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ESBOÇO	BIOGRAPHICO
DE

JULIO	DINIZ

I

Ao	cómoro	do	athleta,	que	cahiu	fulminado	pela	morte,	não	deixarão	d'ir,	em
piedosa	 romagem,	com	as	 flores	da	saudade,	os	que	mais	d'uma	vez	 lhe	viram
lampejar	 as	 armas	 impollutas	 ao	 sol	 da	 gloria	 litteraria.	 É	 um	 dever	 e	 um
desafogo	esta	visita	ao	tumulo	d'uma	realeza	que	se	extinguiu	para	os	homens	do
seu	 tempo,	mas	 que	 deixou	 após	 si	 um	 rasto	 luminoso	 no	 qual	 ha	 de	 reviver
atravez	 das	 idades	 futuras.	 E	 tanto	 maior	 dever	 é,	 e	 tanto	 maior	 desafogo	 se
afigura,	quanto	é	certo	que	a	 litteratura	portugueza,	que	parecia	preparada	para
longa	vida	depois	da	fecunda	revolução	do	romantismo,	está	vendo	rarear	dia	a
dia	as	suas	fileiras,	já	porque	a	morte	lh'as	dizima,	e	já	porque	a	politica	lhe	vem
roubar	com	mão	sacrilega	os	mais	denodados	 legionarios	para	 lh'os	amollentar
na	vida	regalada	dos	encargos	parlamentares	e	diplomaticos.

Cada	 vez	 se	 vão	 multiplicando	 as	 perdas	 e	 as	 deserções,	 e	 todavia	 não	 se
enxerga	 ainda	 no	 oriente	 o	 primeiro	 alvor	 d'uma	 aurora	 de	 redempção,	 que
prometta	 trazer	 novos	 apostolos	 e	 novos	 soldados,	 novos	 elementos	 de	 vida,
n'uma	palavra,	para	o	futuro	das	lettras	patrias.	Vejamos	se	é	isto	verdade	ou	se
não	passa	d'uma	asserção	gratuita.{6}

Percorramos,	ainda	que	com	o	coração	cheio	de	magua	e	os	olhos	marejados
de	 lagrimas,	os	 fastos	da	 litteratura	moderna.	A	cada	passo,	 ao	 folhearmos	 tão
triste	 necrologio,	 encontraremos	 uma	 pagina	 tarjada	 de	 lucto	 a	 recordar	 um
talento	que	se	apagou.	Para	logo	se	nos	deparam	os	nomes	illustres	de	Lopes	de
Mendonça,	 de	 Soares	 de	 Passos,	 de	 Coelho	 Lousada,	 de	 Faustino	 Xavier	 de
Novaes,	 de	 José	 Freire	 de	 Serpa,	 de	 Arnaldo	 Gama,	 de	 Rebello	 da	 Silva,	 de
Gomes	Coelho,	e	de	quantos	outros	que	nos	não	 lembram	agora!	As	deserções



são	 por	 igual	 numerosas,	 mas,	 visto	 que	 escrevemos	 no	 Porto,	 contemol-as
apenas	 intra	muros	 e	 recordemos	 alguns	 litteratos	 que	 se	 secularisaram,	 José
Gomes	 Monteiro,	 Augusto	 Luso,	 Alexandre	 Braga,	 e	 muitos	 outros	 que	 se
dariam	já	por	affrontados	se	rememorassemos	a	sua	velha	familiaridade	com	as
musas.	 O	 mesmo	 aconteceu	 com	 o	 snr.	 Alexandre	 Herculano	 que,	 segundo
parece,	trocou	definitivamente	as	lettras	pela	agricultura.

Este	mesmo	pensamento	já	o	snr.	visconde	de	Castilho	o	deixou	apontado	na
Conversação	preambular	que	abre	o	D.	Jayme:	«Dos	nossos	poetas,	diz	elle,	que
tantos	 e	 tão	 viçosos	 pullularam	 sempre	 ao	 bafo	 benignissimo	 d'estes	 ares,
quantos	 apontamos	 hoje	 em	 dia?	 Morreram	 uns;	 envelheceram	 outros,	 que	 é
peior	 maneira	 de	 morrer;	 outros	 secularisaram-se	 para	 os	 negocios;	 outros
desertaram	 para	 a	 politica;	 não	 poucos	 succumbiram	 á	 epidemia	 da	 inercia,	 e
jazem,	sobreviventes	a	si	mesmos,	sobre	os	seus	proprios	nomes,	como	estatuas
sobre	 tumulos,	 armadas	 mas	 inertes.»	 Raros	 são	 pois	 os	 que,	 infatigaveis,	 se
conservam	ainda	abroquelados	para	os	mais	galhardos	torneios	do	pensamento,
como	que	zombando	da	idade,	que	é	enfermiça	e	cobarde	o	mais	das	vezes.

O	author	das	linhas	que	deixamos	citadas,	o	snr.	visconde	de	Castilho,	todo	se
enleva	 ainda	 no	 doce	 poetar	 da	 sua	 lyra,	 vasando	 no	 suavissimo	 rhythmo	 da
lingua	portugueza	as	mais	formosas	obras	primas	da	litteratura	extrangeira.	Não
ha	de	certo	em	paiz	nenhum	mais	abundante	e	prestimosa	velhice.

O	snr.	Castilho	é	mais	do	que	um	traductor;—é	um{7}	nacionalisador.	Rir-se-
hão	da	sua	gloria	os	meticulosos,	dizendo	que	é	crime	de	lesa-magestade	o	pôr
mão	 reformadora	 nos	monumentos	 artisticos.	 Será.	Mas	 o	 que	 é,	 em	 verdade,
muito	para	 louvar	e	agradecer,	é	que	um	litterato	portuguez	esteja	dando	á	sua
patria	 um	Anachreonte	 que	 ella	 não	 tinha,	 um	Moliére	 que	 lhe	 faltava,	 e	 um
Goethe	que	lhe	não	dera	Deus.

Camillo	 Castello	 Branco	 é	 realmente	 um	 escriptor	 incansavel,	 que	 tem
enfermado	 na	 faina	 das	 lettras,	 e	 que	 n'ella	 espera	 morrer,	 como	 aquelles
guerreiros	legendarios,	de	que	falla	a	historia	nacional,	que	só	largavam	da	mão
a	espada,	quando	a	morte	lhes	desnervava	o	braço.

Julio	Cesar	Machado	sustenta,	ha	longos	annos,	as	boas	tradições	do	folhetim
portuguez	com	uma	graça	e	uma	delicadeza	que	fazem	ainda	suppôr	que	elle	não
completou	siquer	vinte	e	cinco	annos.



O	snr.	D.	Antonio	da	Costa	tem	sido,	é,	e	será	sempre	o	apostolo	convicto	da
suada	 obra	 do	 bem,	 o	 propagador	 nunca	 esmorecido	 d'essa	 grande	 verdade
chamada	 instrucção	 nacional,	 que	 aos	 espiritos	 mais	 levianos	 de	 Portugal	 se
afigura	 ainda,	 e	 Deus	 sabe	 por	 que	 tempo	 se	 afigurará,	 infelizmente,	 uma
formosa	utopia	de	ministro	poeta.

Pinheiro	 Chagas	 é	 d'estes	 combatentes	 válidos	 e	 corajosos,	 que	 nunca
desanimam	nem	fraquejam	nas	campanhas	litterarias,	posto	que	seja	muito	para
receiar	que	a	politica,	que	já	lhe	franqueou	as	portas	de	S.	Bento,	venha	um	dia	a
adormecel-o	na	indolencia	dos	seus	braços	perfidamente	voluptuosos.

Poderá	 causar	 reparo	 que	 não	 citemos	 o	 nome	 do	 snr.	Mendes	Leal;	mas	 s.
exc.ª,	 envolvido	em	negocios	diplomaticos	presentemente,	 só	de	 longe	a	 longe
apparece	 na	 imprensa	 ou	 desobrigando-se	 de	 encargos	 academicos	 ou
modulando	 um	 carme	 fugitivo	 que	 mais	 saudades	 nos	 deixa	 da	 sua	 lyra
poderosa.

O	 snr.	 Manoel	 Roussado,	 hoje	 barão	 d'este	 nome,	 e	 que	 era	 aliás	 um
folhetinista	de	muito	espirito,	sahiu	de	Portugal	para	exercer	no	extrangeiro	um
consulado,	 quando	 o	 visconde	 Ponson	 du	 Terraiil	 lhe	 começou	 a{8}	 disputar
tenazmente	o	rez	de	chaussée	do	Diario	Popular.	São	portanto	tres	ou	quatro	os
lidadores	 que	 estão	 em	 campo,	 e	 que	 ahi	 recolhem	 os	 louros	 do	 triumpho,
sempre	que	sahem	a	provar	a	fina	tempera	de	suas	armas.	Outros	ha,	como	João
de	 Deus,	 Anthero	 de	 Quental,	 Pereira	 da	 Cunha,	 visconde	 de	 Benalcanfor
(Ricardo	 Guimarães),	 Teixeira	 de	 Vasconcellos,	 que,	 talvez	 enojados	 d'esta
alluvião	de	versões	a	tostão	o	volume	e	de	questiunculas	de	fanatismo	religioso	e
politica	bichosa,	raro	dão	mostras	de	vitalidade	litteraria.

Intencionalmente	deixamos	para	o	ultimo	logar	o	snr.	Theophilo	Braga,	por	se
nos	afigurar	que,	escrevendo	a	Historia	da	Litteratura	Portugueza,	está	traçando
o	 epitaphio	 das	 lettras	 patrias	 cuja	 nova	 historia	 só	 uma	 outra	 renascença,
proxima	ou	remota,	poderá	reatar.	Procurando	as	causas	etyologicas	d'esta	crise
litteraria,	 não	 seremos	 dos	 que	 só	 attribuem	 o	mal	 aos	 romances	 abstrusos	 de
Ponson	 du	 Terraill,	 á	 influencia	 nociva	 da	 sua	 eschola	 realista,	 e	 ás	 operetas
d'Offenbach,	mas	 sim	 dos	 que	 lançam	 a	 culpa	 a	 esta	 epocha	 revolucionaria	 e
anormal	que	está	collocando	a	Europa	toda	sobre	a	cratéra	d'um	vulcão	que	tem
já	vomitado	as	primeiras	lavas.

Não	queremos	ser	prophetas	da	historia	e	aventar	em	que	periodo	e	sobre	que



zona	geographica	rebentará	primeiro	a	medonha	erupção.	Ha	de	vir,	infelizmente
acreditamos	que	ha	de	vir,	mas	não	sabemos	quando.	O	que	é	porém	certo	é	que
esta	 ebullição	 politica	 europea	 tem	 affectado	 sobremodo	 as	 litteraturas.	 A
França,	 que	 d'ha	muito	 ia	 sempre	 na	 vanguarda	 das	 sciencias	 e	 das	 artes,	 vae
fluctuando	como	póde	sobre	o	sangue	derramado	pela	guerra	com	o	extrangeiro
e	 pela	 communa,	 e	 Deus	 sabe	 quando	 os	 seus	 negocios	 terão	 um	 caracter
definitivo	e	seguro.	O	theatro	francez	está	tão	abatido	como	o	theatro	portuguez,
onde	se	dão	hoje	as	comedias	hispanholas	entrajadas	á	portugueza,	por	não	haver
realmente	d'onde	se	importar	melhor	litteratura	dramatica.	A	novissima	geração,
que	 poderia	 ser	 garantia	 de	 rehabilitação,	 resente-se	 d'esta	 incerteza	 geral	 e
espaneja-se	de	genero	em	genero	mais	por	 se	desfadigar	de	 tristeza	 e	 tedio	do
que	para	amontoar	peculio	para	o	futuro,{9}	que	será	de	certo	a	revolução,	e	que
portanto	lhe	havia	de	queimar	as	obras	antes	de	lh'as	lêr.

N'estas	circumstancias	especiaes	e	gravissimas	é	sobremodo	para	 lamentar	o
que	 em	 qualquer	 tempo	 é	 sempre	 para	 sentir,—a	 perda	 d'um	 athleta	 que
denodadamente	 luctava	 contra	 a	 indifferença	 geral,	 fazendo-lhe	 rosto	 e
obrigando-a,	apezar	de	sua	pertinacia,	a	dobrar-lhe	o	joelho	em	sincera	adoração.
Joaquim	Guilherme	Gomes	Coelho	era	um	d'estes	 raros	e	poderosos	 luminares
das	lettras	patrias,	que,	por	não	serem	já	muitos,	se	tornam	indispensaveis.	São
estes	homens	os	que	devem	ter	uma	biographia,	porque	a	dos	que	nasceram	para
não	 deixar	 vestigios	 da	 sua	 passagem	 na	 terra	 resume-se	 apenas	 nas	 poucas
palavras	inscriptas	na	lousa	que	lhes	demarca	os	sete	palmos	de	terra.

II

Joaquim	Guilherme	Gomes	Coelho,	filho	de	D.	Anna	Gomes	Coelho	e	de	José
Joaquim	Gomes	Coelho,	nasceu	no	Porto	aos	14	de	novembro	de	1839.

É	 dever	 nosso	 dizermos,	 remontando-nos	 á	 sua	 infancia,	 que	 frequentou
primeiras	 lettras	 com	Antonio	Ventura	Lopes,	 em	Miragaya,	 sendo	que	n'estes
inexperientes	 adejos	 de	 ave	 implume,	 que,	 saudosa	 do	 ninho	 paterno,	 receia
defrontar-se	com	a	 figura	mais	ou	menos	severa	d'um	homem	desconhecido,	o
professor,	lhe	serviu	de	estimulo	e	conforto	a	voz	carinhosa	e	authorisada	de	seu
irmão,	 José	 Joaquim	Gomes	Coelho.	E	pois	que	veio	de	geito	 escrever-se	 este
nome,	digamos	de	relance	que	era	o	de	um	profundo	e	notavel	talento,	que	ainda
hoje	 é	 motivo	 de	 justissimo	 orgulho	 para	 os	 fastos	 gloriosos	 da	 Academia
Polytechnica	 do	 Porto,	 onde	 José	 Joaquim	 Gomes	 Coelho	 frequentara



distinctamente	o	curso	mathematico.{10}

O	 snr.	 J.	 J.	 Rodrigues	 de	 Freitas	 Junior,	 no	 seu	 discurso	 pronunciado	 na
abertura	das	aulas	da	mesma	Academia	em	1	de	outubro	de	1867,	alludindo	aos
mais	distinctos	estudantes	dos	cursos	preteritos,	fez	menção	honrosa	do	irmão	de
Julio	Diniz	 e,	 não	 contente	 com	 isso,	 consagrou-lhe	 em	 uma	 nota	 explicativa
estas	saudosas	palavras:

	

Gomes	Coelho	nasceu	a	7	de	novembro	de	1834	e	morreu	a	30	de	dezembro	de	1855,	tendo	completado,
havia	dous	mezes,	o	curso	de	engenheria	civil.	Foi	premiado	em	diversas	aulas;	e	sel-o-ia	n'outras,	se	não
houvesse	perdão	de	acto	em	dous	annos	da	sua	frequencia,

O	grande	poeta	Soares	 de	Passos	 escreveu	o	 seguinte	 epitaphio	para	 a	 campa	do	 infeliz	 e	 sympathico
mancebo:

Vinte	annos?	Ai!	bem	cedo	arrebatado
O	guardaste	no	seio,	ó	campa	fria!
Flor	passageira,	succumbiu	ao	fado,
E	seus	perfumes	exhalou	n'um	dia!

Quanta	illusão	desfeita	em	seu	transporte!
Sonhou	glorias,	talvez!	sonhou	amores!
Tudo,	tudo	aqui	jaz!	Carpi-lhe	a	sorte;
Derramai-lhe	na	tumba	algumas	flores!

	

Era	 norma	 inalteravel	 das	 melhores	 educações	 d'aquelles	 tempos
desenvencilhar	 a	 meada	 das	 declinações	 latinas,	 depois	 de	 estudada	 a
grammatica	nacional,	theorica	e	praticamente.	Gomes	Coelho,	como	era	de	rigor,
tomou	 assento	 entre	 a	 numerosa	 fila	 dos	 discipulos	 do	 padre	 José	 Henriques
d'Oliveira	Martins,	conhecido	 latinista	do	Porto,	 já	 fallecido,	e	então	muito	em
voga	como	professor	particular.	Como	se	não	affrontasse	demasiadamente	o	seu
lucido	espirito	com	o	estudo	da	litteratura	romana,	começou,	ao	mesmo	tempo,	a
iniciar-se	na	 lingua	 franceza,	ensinada	pelo	 irmão	com	sensiveis	progressos	do
discipulo	e	verdadeiro	orgulho	do	professor.	Familiarisado	com	os	idiomas	que
eram	então	exigidos	como	preparatorios	para	um	curso	 superior,	matriculou-se
em	logica	nas	aulas	da	Graça,	denominação	que	n'esse	 tempo	se	dava	ás	aulas
publicas	do	Lyceu	e	da	Academia,	reunidas	no	mesmo	edificio	e	principiou{11}
simultaneamente	 a	 estudar	 inglez	 com	 o	 snr.	 Narciso	 José	 de	 Moraes	 Junior,
professor	particular.



As	 difficuldades	 que	 ordinariamente	 embaraçam	 a	 traducção	 dos	 classicos
inglezes,	não	lhe	foram	obstaculo	a	que	sobremodo	os	ficasse	estimando,	senão
de	preferencia,	ao	menos	a	par	dos	poetas	latinos	e	francezes	que	a	esse	tempo	já
versava.	 É	 para	 notar	 que,	 sendo	 Gomes	 Coelho	 incorrecto	 na	 pronuncia	 do
inglez,	 a	ponto	de	desafinar	os	 tranquillos	nervos	britanicos	que	por	ventura	o
surprehendessem	 em	 peccado	 de	 lesaprosodia	 (como	 me	 diz	 pessoa	 de	 suas
intimas	 relações	 e	 muito	 entendida	 no	 assumpto)	 vencesse	 por	 uma	 notavel
intuição	as	mais	intrincadas	subtilezas	que,	não	só	a	esse	tempo,	mas	em	todo	o
decurso	de	sua	vida,	lhe	podia	offerecer	a	leitura	de	Shakspeare,	Milton	e	Byron,
chegando	muitas	vezes,	especialmente	em	Shakspeare,	a	sobrepujar	a	traducção
franceza	de	Guizot.

Entre	os	quatorze	e	quinze	annos,	 idade	que	então	contava,	matriculou-se	na
Academia	Polytechnica	nas	aulas	de	chimica	e	primeiro	anno	de	mathematica,
regida	pelo	lente	Antonio	Luiz	Soares.

Data	 d'essa	 epocha	 a	 sua	 intimidade	 com	 o	 notabilissimo	 poeta	 portuense
Antonio	 Augusto	 Soares	 de	 Passos,	 e	 como	 o	 espirito	 de	 Gomes	 Coelho	 era
d'estes	 que	 nascem	 com	 o	 privilegio	 de	 assimilarem	 toda	 a	 casta	 de
conhecimentos,	 por	mais	 heterogeneos	 que	 sejam,	 começou	 a	manifestar	 certo
enthusiasmo	 pela	 litteratura,	 enthusiasmo	 que	 a	 convivencia	 com	 o	 cantor	 do
Firmamento	foi	desenvolvendo,	dia	a	dia,	insensivelmente.	A	poesia	sorria-lhe	já
no	intimo	da	alma	uns	doces	sorrisos	de	visão	feiticeira,	mas	tão	egoista	se	sentia
elle	de	tamanha	felicidade,	que	não	ousava	metrificar	os	seus	secretos	colloquios
com	 a	 fada	 da	 inspiração.	 Egoismo	 ou	 modestia,—ambas	 as	 coisas	 talvez.	 O
certo	é	que	o	poeta	não	se	tinha	revelado	ainda	pelos	versos,	mas	se	adivinhava
já	pelos	arrôbos.{12}

III

De	 1854	 a	 1855	 frequentou	 Gomes	 Coelho	 as	 aulas	 de	 segundo	 anno	 de
mathematica	e	physica	na	Academia	Polytechnica.	Devemos	notar	que	em	todas
as	 disciplinas	 que	 cursara	 obtivera	 classificações	 honrosas	 e	 accessits,	 não
recebendo	 premio	 um	 anno	 por	 ter	 sido	 tirado	 á	 sorte,	 o	 que	 não	 exclue	 a
distincção.

Fique	d'uma	vez	para	sempre	esta	advertencia.



No	 anno	 lectivo	 seguinte,	 em	 que	 frequentava	 botanica	 e	 zoologia,
succumbiram	a	dolorosos	soffrimentos	pulmonares,	molestia	hereditaria,	porque
a	mãe	de	Gomes	Coelho	era	tuberculosa,	os	seus	dois	irmãos	José	e	Guilherme.
Alanceado	 com	 este	 duplo	 golpe	 o	 seu	 affectivo	 coração,	 parece	 que	 só
encontrara	balsamo	para	tão	profundas	feridas	n'umas	tristezas	poeticas	curtidas
na	solidão	 luctuosa	do	 lar,	 tristezas	que	são	 tambem	suaves,	porque	nascem	da
saudade,	ao	mesmo	tempo	espinho	que	fere	e	flôr	que	embriaga.

Em	 1856	 entrou	 Joaquim	 Guilherme	 Gomes	 Coelho	 na	 Eschola	 Medico-
Cirurgica,	 desempenhando-se	 das	 suas	 obrigações	 academicas,	 durante	 todo	 o
curso,	com	notavel	distincção.

Tenho	 sobre	 a	minha	 banca	 a	 dissertação	 inaugural	 que	 defendeu	 em	 1861,
perante	o	corpo	cathedratico	da	mesma	Eschola.	Intitula-se:	da	Importancia	dos
estudos	meteorologicos	para	a	medicina	e	especialmente	de	suas	applicações	ao
ramo	 operatorio.	 Como	 trabalho	 litterario,	 que	 só	 assim,	 ainda	 que	 mal,	 o
podemos	 avaliar,	 afigura-se-nos	 digno	 de	 confrontar-se	 com	 os	 escriptos
posteriores	 de	 Gomes	 Coelho.	 Sobre	 o	 merecimento	 scientifico	 pronunciou	 o
tribunal	 academico	 o	 seu	 veredictum	 sobremodo	 honroso	 para	 o	 alumno	 que
exemplarmente	encerrava	o	curso	escholar.{13}

Não	 foi	 isenta	 de	 soffrimentos	 physicos	 a	 sua	 vida	 d'estudante;	 de
enfermidades	moraes	já	vimos	que	tambem	não	foi.

No	 segundo	 anno	 do	 curso	 medico	 teve	 uma	 hemoptyse	 ligeira,	 bolçando
sangue	 em	 pequena	 quantidade.	 Apezar	 d'este	 triste	 prenuncio,	 e	 da	 morte
recente	de	seus	dous	irmãos,	não	esmoreceu	na	assiduidade	com	que	desvelava
as	 noites	 abancado	 diante	 dos	 compendios	 sobre	 os	 quaes	 mais	 d'uma	 vez	 se
espanejaria,	borboleta	inquieta,	o	genio	invisivel	da	poesia.

Em	 1860	 appareceram	 versos	 seus,	 com	 o	 pseudonymo	 de	 Julio	Diniz,	 na
Grinalda.

D'elles	nos	occuparemos	mais	adiante.

Graduado	 em	 medicina,	 restava-lhe	 exercer	 a	 clinica.	 Não	 lh'o	 consentia
porém	 uma	 certa	 repugnancia	 natural,	 um	 certo	 pudor,	 digamos	 assim,	 que
purpureava	 a	 consciencia	do	medico,	 quando	de	 si	 para	 si	 tinha	de	 accusar	 de
impotente	 a	 sciencia	 que	 professava,	 á	 cabeceira	 d'um	 moribundo,	 ao	 lado
d'umas	creancinhas	loiras	que	iam	ser	orphãs	ou	d'uma	mulher	lacrimosa	que	ia



ficar	viuva.

E	depois	o	seu	genio	avesso	a	quaesquer	expansões,	a	sua	natural	melancolia,
suave	mas	meditativa,	 oppunham-se	diametralmente	 aos	predicados	que	 se	 lhe
afiguravam	indispensaveis	ao	medico	clinico,	visto	o	que	elle	escrevia	do	João
Semana,	 nas	 Pupillas	 do	 senhor	 reitor:	 «Esta	 bossa	 anedoctica	 é	 sempre	 de
grande	valor	para	o	facultativo	que	aspira	á	vida	clinica.	Uma	historia	contada	a
tempo,	e	com	graça,	vale	bem	tres	recipes,	pelo	menos.»

Foi	de	1861	a	1862	que,	já	livre	dos	trabalhos	escholares,	escrevera	o	romance
Uma	 familia	 de	 inglezes	 durante	 os	 tranquillos	 ocios	 do	 seu	 gabinete,	 d'onde
poucas	vezes	sahia,	com	a	 repugnancia	que	deixamos	mencionada,	para	visitar
um	ou	outro	doente.

Em	 abril	 de	 1863	 poz-se	 a	 concurso	 o	 logar	 de	 demonstrador	 da	 secção
medica	na	Eschola	do	Porto.	Gomes	Coelho	apresentou-se	candidato,	não	tanto
por	se	 julgar	habilitado	á	concorrencia,	em	razão	da	extrema	desconfiança	que
tinha	da	sua	mesma	proficiencia,	como{14}	para	renunciar	d'uma	vez	para	sempre
á	vida	 clinica	 com	que	não	podia	 transigir.	No	meio	dos	 assiduos	 estudos	que
então	fizera	veio	assaltal-o	a	doença,	e	Gomes	Coelho,	poucas	horas	depois	de
ter	tirado	ponto	teve	de	abandonar	o	concurso	diante	do	caracter	assustador	com
que	se	apresentou	a	pneumo-hemorrhagia.

Então,	a	instancias	de	seu	pae,	foi	passar	algum	tempo,	tres	ou	quatro	mezes,	a
Ovar,	onde	tinha	parentes.

Depois	 de	 escrever	 o	 romance	 Uma	 familia	 de	 inglezes,—a	 sua	 estreia
litteraria,—compoz	 o	 formoso	 romancezinho	As	 apprehensões	 d'uma	mãe,	 em
1862,	o	O	espolio	do	senhor	Cypriano.

As	Apprehensões	d'uma	mãe	 começaram	a	 sahir	 em	 folhetim	a	11	de	março
d'esse	 anno,	 no	 Jornal	 do	 Porto.	 A	 redacção	 d'este	 periodico	 agradeceu	 o
mimoso	presente,	que	de	mão	desconhecida	recebia,	com	estas	amaveis	palavras:

	

Damos	 hoje	 principio	 á	 publicação	 do	 mimoso	 romance—As	 apprehensões	 d'uma	 mãe—que
delicadamente	nos	foi	offertado	pelo	cavalheiro	que	se	embuça	com	o	pseudonymo	de	Julio	Diniz.

Sobrio	 de	 phrases	 e	 palavras	 retumbantes	 e	 arrevezadas,	 despido	 mesmo	 de	 atavios	 e	 damices	 de
linguagem,—As	 apprehensões	 d'uma	 mãe—é,	 na	 singeleza	 do	 seu	 dizer,	 o	 daguerreotypo	 dos	 singelos



costumes	da	provincia	do	Minho,	da	melhor	perola	do	nosso	Portugal.

Calamos	elogios	ao	merecimento	do	romance,	para	que	se	não	infira	que	vai	n'elles	a	paga	da	offerta.

O	 nosso	 silencio	 poupa	 a	 modestia	 do	 author;	 e	 a	 publicação	 do	 romance,	 apenas	 encetada,	 prova	 o
apreço	em	que	o	temos.

Se	estas	palavras	são	elogios,	que	traduzem	agradecimentos,	receba-os	o	snr.	Julio	Diniz,	em	boa	hora,
para	 que	 nos	 abram	 a	 porta	 da	 desculpa,	 que	 pedimos,	 por	 havermos,	 contra	 vontade,	 demorado	 a
publicação	das—Apprehensões	d'uma	mãe.

	

A	 4	 de	 novembro	 do	 mesmo	 anno	 sahiu,	 no	 Jornal	 do	 Porto,	 o	 primeiro
folhetim	do	Espolio	do	senhor	Cypriano,	com	o	pseudonymo	de	Julio	Diniz.

Cabe,	 pois,	 ao	 Jornal	 do	 Porto	 a	 honra	 de	 ter	 sido	 a	 lente	 que	 reflectiu	 os
primeiros	 alvores	 do	 seu	 talento.	 N'aquelle	 acreditado	 orgão	 da	 imprensa
portugueza	 muitas	 aguias,	 como	 em	 ninho	 querido,	 teem	 ensaiado{15}	 forças
para	 voar	 depois	 ás	 regiões	 do	 poder	 e	 ás	 eminencias	 litterarias.	 Basta	 que
citemos	 como	 exemplos,	 ao	 correr	 da	 penna,	 os	 nomes	 de	 José	 Luciano	 de
Castro,	 Barjona	 de	 Freitas,	 Ramalho	 Ortigão,	 Augusto	 Soromenho,	 D.	 José
d'Almada,	Teixeira	de	Vasconcellos	e	Julio	Diniz.	Um	grande	escriptor,	porém,
alli	 começou	 a	 manifestar	 o	 seu	 gentilissimo	 espirito,	 sem	 se	 namorar	 dos
triumphos	em	que	outros	pozeram	mira,	 e	a	que	chegaram	pelos	 seus	proprios
merecimentos,	 que	 o	 Jornal	 do	 Porto,	 diga-se	 de	 passagem,	 tem	 sempre
combatido	pelos	direitos	publicos	na	vanguarda	do	periodismo	portuguez,	 sem
hypothecar	 a	 sua	 opinião	 a	 influencias	 pessoaes	 ou	 compadrios	 politicos.
Permitta-se	 ao	 mais	 obscuro	 redactor	 d'aquella	 folha	 este	 sincero	 preito	 de
consideração	pelo	nobre	caracter	do	seu	proprietario.

O	 escriptor	 a	 que	 nos	 referimos	 chamava-se	 Francisco	 de	 Paula	Mendes,	 e
outra	 individualidade	não	conhecemos	que	mais	 relações	de	similhança	 tivesse
com	o	romancista,	cujo	esboço	biographico	estamos	traçando.

Ambos	herdaram	de	suas	mães	os	germens	da	molestia	a	que	succumbiram;
em	 ambos	 era	 igual	 a	 modestia;	 ambos	 honraram	 as	 columnas	 do	 Jornal	 do
Porto;	 ambos	 foram	 procurar	 á	 ilha	 da	 Madeira	 a	 saude	 que	 já	 não	 podiam
encontrar;	 e	 ambos,	 finalmente,	 deixaram	 lacunas	 quasi	 irremediaveis	 no
jornalismo	e	na	litteratura.



IV

De	 1862	 a	 1863	 escreveu	Gomes	Coelho	 o	 romancezinho—Novellos	 da	 tia
Philomella,	que	principiou	a	ser	publicado	no	Jornal	do	Porto	em	22	de	janeiro
d'este	ultimo	anno.

Foi	em	Ovar,	onde	o	deixamos	em	patriarchal	 tranquillidade,	que	planisou	e
traçou	 os	 primeiros	 capitulos	 das	 Pupillas	 do	 senhor	 reitor.	 O	 seu	 espirito,
refocillado{16}	 nos	 ocios	 d'uma	 convalescença	 despreoccupada,	 comprazia-se
nas	variadas	scenas	com	que	a	imaginação	poderosa	do	poeta	anima	um	mundo
phantastico	que	para	si	creou.	Assim	se	explica	a	espontaneidade	com	que	não	só
encetou	 o	 romance	 Pupillas	 do	 senhor	 reitor,	 mas	 com	 que	 tambem	 foi
trabalhando	simultaneamente	n'esse	formoso	esboceto—Uma	flor	d'entre	o	gelo
—,	cuja	publicação	começou	no	Jornal	do	Porto	em	21	de	novembro	de	1864,
apparecendo	pela	primeira	vez	o	seu	nome—Gomes	Coelho.

Em	maio	 de	 1864	 sahiram	no	mesmo	 jornal	 dois	 folhetins,	 creio	 eu,	 com	o
titulo	 de	 Cartas	 ao	 redactor	 do	 Jornal	 do	 Porto	 ácerca	 de	 varias	 coisas,
rubricadas	 com	o	pseudonymo	de	Dianna	de	Avelleda.	 Facil	 foi	 reconhecer-se
então	sob	aquelle	véo	transparente	a	individualidade	litteraria	de	Gomes	Coelho.
Entrelembro-me	 que	 a	 maior	 parte	 de	 um	 d'esses	 folhetins	 era	 consagrada	 á
memoria	de	Rodrigo	Paganino,	talento	que,	pela	sua	extrema	delicadeza	e	o	seu
amor	aos	assumptos	campesinos,	tinha	estreita	affinidade	com	o	de	Julio	Diniz.
Em	agosto	d'esse	anno	publicou	com	o	mesmo	pseudonymo,	e	no	mesmo	jornal,
alguns	 folhetins,	 poucos	 foram,	 sob	 a	 epigraphe—Impressões	 do	 campo,	 a
Cecilia.

Em	 1867	 appareceram	 ainda	 com	 igual	 pseudonymo,	 no	 jornal	 litterario
Mocidade,	umas	Cartas	á	vontade,	a	Cecilia,	devidas	á	penna	sempre	modesta
de	Gomes	Coelho.

As	 Pupillas	 do	 senhor	 reitor	 não	 vieram	 completas,	 quando	 o	 author
regressou	 ao	Porto,	 e	 a	 causa	de	 só	 começarem	a	 ser	 publicadas	no	Jornal	 do
Porto	 em	maio	 de	 1866	 foi	 de	 certo	 o	 ter	 de	 se	 preparar	 para	 concorrer	 pela
segunda	vez	em	janeiro	de	1864	ao	logar	de	demonstrador	da	secção	medica	da
Eschola.

No	anno	seguinte,	apresentou-se	pela	terceira	vez	candidato	ao	mesmo	logar,	e
n'esse	mesmo	anno	foi	despachado.



Já	que	estamos	fallando	da	sua	carreira	cathedratica,	diremos	que	por	decreto
de	27	de	 julho	de	1867	 fôra	promovido	 a	 lente	 substituto	da	mesma	 secção,	 e
que{17}	 por	 decreto	 de	 27	 d'agosto	 do	 mesmo	 anno	 recebera	 a	 nomeação	 de
secretario	e	bibliothecario	da	mesma	Eschola.

Em	maio	 de	 1866,	 como	 já	 dissemos,	 principiaram	 a	 sahir	 em	 folhetins	 as
Pupillas	do	senhor	reitor,	 que	em	outubro	do	anno	 seguinte	 se	publicaram	em
livro.	D'este	romance,	o	primeiro	volume	que	se	brochou	offereceu-o	Julio	Diniz
a	seu	primo	e	amigo,	o	snr.	José	Joaquim	Pinto	Coelho,	como	brinde	natalicio,
sendo	esta	uma	das	mais	intimas	festas	de	familia	a	que	não	costumava	faltar.

O	romance	Pupillas	do	senhor	reitor	conta	já	tres	edições	successivas.

No	Jornal	do	Porto,	de	7	de	fevereiro	d'este	anno	(1872)	appareceu	a	seguinte
noticia:

	

JULIO	DINIZ.—O	 rasto	 luminoso	 que	 o	 talento	 de	 Julio	Diniz	 deixou	 na	 liiteratura	 portugueza	 não	 se
apagará	jámais.

O	dito	d'Horacio	não	é,—ainda	bem!—uma	palavra	vã—Non	omnis	moriar.	Julio	Diniz	começa	a	reviver
na	posteridade,	e	o	Diario	de	Noticias	do	dia	5	mais	nos	entalha	na	alma	esta	profunda	convicção	com	a
seguinte	noticia:

«Lord	Stanley	of	Alderley	está	preparando	a	versão	para	inglez	do	lindo	romance—As	Pupillas	do	senhor
reitor,	de	Julio	Diniz.

Dá-nos	esta	interessante	noticia	o	The	Athenaeum,	jornal	de	litteratura	que	se	publica	em	Londres,	e	do
qual	é	correspondente	em	Lisboa	o	snr.	Soromenho.»

	

A	 2	 de	 maio	 de	 1867,	 afoitado	 pelo	 successo	 d'este	 romance,	 encetou	 a
publicação	 da	 sua	 estreia	 litteraria—Uma	 familia	 de	 inglezes,—que	 no	 anno
seguinte	sahiu	á	luz	em	volume	com	o	titulo	de	Uma	familia	ingleza,	Scenas	da
vida	do	Porto.

Este	livro	já	teve	duas	edições.

A	Morgadinha	dos	canaviaes	 foi	escripta	com	extrema	rapidez	e	começou	a
publicar-se	 no	 Jornal	 do	 Porto	 a	 14	 d'abril	 de	 1868,	 sendo	 reimpressa	 em
volume	logo	depois.



Em	março	d'esse	anno	 subiu	á	 scena	em	Lisboa	o	drama	que	o	 snr.	Ernesto
Biester	 extrahiu	 do	 romance	 Pupillas	 do	 senhor	 reitor.	 Gomes	 Coelho	 foi	 a
Lisboa,	 acompanhado	 pelo	 seu	 amigo	 o	 snr.	 José	 Augusto	 da{18}	 Silva,	 no
proposito	 de	 assistir	 como	 simples	 e	 obscuro	 espectador	 á	 estreia	 do	 drama.
Estava	 elle	 no	 theatro	 da	 Trindade,	 pensando	 de	 certo	 em	 gozar	 a	 modesta
tranquillidade	 do	 incognito,	 quando	 o	 snr.	 Henrique	 Nunes,	 distincto
photographo	portuguez,	que	o	conhecia	do	Porto,	o	denunciou	como	author	das
Pupillas.	 A	 noticia	 circulou	 com	 a	 rapidez	 da	 electricidade,	 e	 para	 logo
proromperam	 as	 plateias	 em	 enthusiastica	 ovação,	 sendo	 Gomes	 Coelho
victoriado	 pelo	 publico	 e	 cumprimentado	 por	 alguns	 litteratos	 distinctos	 que
estavam	presentes.

O	 Diario	 Popular,	 de	 24	 de	 março	 de	 1868,	 escreveu	 mais
circumstanciadamente	 do	 assumpto,	 quando	 pela	 terceira	 vez	 se	 representaram
no	theatro	da	Trindade	as	Pupillas	do	senhor	reitor:

	

O	 exito	 d'esta	 peça	 correspondeu	 ao	 muito	 que	 esperavam	 d'ella	 os	 que	 prezam	 as	 boas	 lettras	 e	 se
occupam	 com	 interesse	 de	 novidades	 theatraes.	 E	 na	 realidade	 é	 tão	 raro	 vêr	 sobre	 a	 scena	 portugueza
dramas	puramente	nacionaes,	que	não	podemos	deixar	de	applaudir	a	apparição	de	uma	comedia	que	pelo
desenho	dos	costumes,	pela	contextura,	e	pela	linguagem	honra	o	magro	repertorio	dramatico	do	nosso	paiz.
Dividida	 em	 sete	 quadros,	 resume	 a	 comedia	 todas	 as	 principaes	 scenas	 e	 peripecias,	 que	 dão	 vida	 ao
romance	 com	 que	 o	 snr.	 Gomes	 Coelho	 enriqueceu	 a	 litteratura	 moderna,	 e	 cuja	 primeira	 edição	 foi
esgotada	em	menos	de	um	mez.

Como	os	leitores	sabem	já,	as	Pupillas	do	senhor	reitor	foram	representadas	no	sabbado	em	beneficio	da
actriz	Delfina.	A	mais	escolhida	sociedade	occupava	os	camarotes,	balcões	e	plateias.

El-rei	D.	Luiz,	não	querendo	deixar	de	honrar	com	a	sua	presença	a	festa	da	distincta	actriz,	foi	primeiro
do	que	a	nenhuma	outra	parte,	provar	a	Delfina	o	muito	apreço	que	liga	ao	seu	talento.

Desde	o	final	do	primeiro	acto	até	que	o	pano	baixou	terminando	o	espectaculo,	os	applausos	repetidos	e
enthusiasticos	 testemunharam	 o	 prazer	 com	 que	 era	 recebida	 a	 producção,	 que	 o	 snr.	 Biester	 com	 tanta
habilidade	desentranhou	d'aquella	chronica	d'aldeia,	que	n'um	só	dia	deu	nome	ao	que	a	havia	escripto.	Na
primeira	 representação	 o	 publico	 chamou	 no	 fim	 do	 terceiro	 quadro	 o	 snr.	 Biester,	 que	 veio	 á	 scena
agradecer.	Quando	novamente	 foi	 chamado	no	 fim	do	 sexto	 quadro,	 sabendo	 já	 que	 o	 celebre	 author	 do
romance,	 o	 snr.	 Gomes	 Coelho	 (Julio	 Diniz)	 se	 achava	 na	 plateia,	 veio	 ao	 palco	 o	 snr.	 Biester,	 pediu
silencio,	e	disse	pouco	mais	ou	menos	as	seguintes	palavras:

«Aquelle	 que	 realmente	 merece	 os	 vossos	 applausos	 está	 entre	 nós.	 Eu	 não	 fiz	 mais	 que	 apresentar
debaixo	 da	 fórma	 dramatica{19}	 um	 dos	 mais	 notaveis	 livros	 que	 se	 tem	 publicado	 n'este	 paiz.	 A	 esse
escriptor	 já	coroado	dos	applausos	publicos	peço	eu	agora	a	honra	de	permittir-me	que	o	apresente	n'este
logar	ao	publico	que	o	deseja	vêr.»

A	 plateia	 levantou-se	 para	 applaudir	 o	 snr.	Biester	 e	 o	 snr.	Gomes	Coelho,	 que	 se	 recusou	 a	 subir	 ao
palco.	Veio	buscal-o	á	plateia	o	snr.	Biester,	e,	mal	appareceram	ambos	no	palco,	o	enthusiasmo	do	publico



chegou	 ao	 delirio.	 A	 todos	 commovia	 a	 modestia	 dos	 dois	 escriptores;	 um	 escondendo-se	 na	 plateia	 e
furtando-se	aos	applausos,	outro	pretendendo	que	toda	a	gloria	coubesse	ao	snr.	Gomes	Coelho.

Os	actores	que	ainda	estavam	em	scena	abraçaram	o	snr.	Gomes	Coelho	que	profundamente	commovido
mal	podia	proferir	uma	palavra.

	

O	 correspondente	 de	 Lisboa	 dizia	 na	 sua	 carta	 para	 o	 Jornal	 do	 Porto	 no
mesmo	dia	e	mez	de	março	de	1868:

	

O	 Porto	 teve	 dois	 triumphos	 em	 Lisboa	 nos	 ultimos	 dias—o	 da	 opera	 Arco	 de	 Sanct'Anna,	 do	 snr.
Noronha,	e	o	das	Pupillas	do	senhor	reitor,	do	snr.	Gomes	Coelho	(romance	transformado	em	drama	pelo
snr.	Biester.)

Ambos	estes	 filhos	do	Porto	 foram	victoriados	delirantemente,	o	primeiro	no	 theatro	de	S.	Carlos,	e	o
segundo	na	Trindade.

O	 drama	 agradou,	 e	 o	 desempenho	 foi	 bom	 por	 parte	 dos	 actores	 Taborda,	 Izidoro,	 Queiroz,	 Emilia
Adelaide	e	Rosa:	pelos	outros	apenas	supportavel.

	

Quanto	ao	merecimento	do	drama,	consignemos	de	passagem	que	não	satisfez
a	 critica	 litteraria	 senão	 por	 ser	 um	 reflexo,	 ainda	 que	 pallido,	 do	 romance	 de
Julio	Diniz.

Pinheiro	 Chagas	 revelava-o	 em	 folhetim	 do	 Jornal	 do	 Commercio,	 poucos
dias	depois	da	primeira	representação:

	

A	luz	do	proscenio,—escrevia	elle—digamol-o	emfim,	é	uma	luz	mentirosa;	a	perspectiva	do	theatro	tem
condições	 especiaes.	 Ponham	 os	 frescos	 de	 Raphael	 recortados	 nos	 bastidores,	 e	 eu	 lhes	 juro	 que	 não
produzem	metade	do	effeito	de	quatro	borrões	espraiados	na	lona	pelo	snr.	Procopio.

	

Em	6	de	julho	do	mesmo	anno,	estando	no	Porto	a	companhia	do	theatro	da
Trindade,	 pôz	 em	 scena	 o	 drama	 Pupillas	 do	 senhor	 reitor.	 Copiemos	 ainda
do{20}	Jornal	do	Porto	o	que	no	dia	seguinte	escrevia	a	tal	respeito:

	



É	 muito	 difficil	 adaptar	 bem	 á	 scena	 o	 entrecho	 d'um	 romance.	 Para	 que	 qualquer	 obra	 litteraria	 se
considere	 absolutamente	boa	 é	preciso	que	os	 factos	que	n'ella	 se	 expressam,	debaixo	de	nenhuma	outra
fórma	se	manifestem	melhor.	Um	bom	drama	feito	com	o	mesmo	assumpto	que	inspirou	um	romance,	seria
a	condemnação	d'este,	e	equivaleria	a	dizer	o	dramaturgo	ao	romancista:	«As	tuas	trabalhadas	descripções	e
a	esmerada	pintura	dos	teus	typos	estavam	de	mais	nas	trezentas	e	sessenta	paginas	do	teu	livro:	aqui	tens	os
mesmos	effeitos	n'um	só	dialogo	em	tres	actos.»

A	razão	de	não	ser	mais	perfeito	o	drama	que	vimos	hontem	consiste	em	ser	muito	bom	o	romance	que
lemos	ha	poucos	mezes.	A	unica	culpa	de	Ernesto	Biester	é	Julio	Diniz.

	

E	mais	abaixo:

	

A	sala	 estava	 inteiramente	 cheia.	Pela	manhã	 já	não	 apparecia	um	bilhete	de	plateia	 inferior.	De	 tarde
pedia-se	libra	e	meia	por	um	camarote	de	terceira	ordem.

V

Já	seria	occasião	de	estudarmos	a	maneira	do	romancista.	Todavia,	attendendo
a	que	Julio	Diniz	primeiro	se	revelou	ao	publico	poeta	que	romancista,	corre-nos
obrigação,	por	amor	da	chronologia,	de	primeiro	o	avaliarmos,	consoante	nossa
opinião,	nos	seus	versos,	que	nas	suas	novellas.

A	pagina	 40	 do	 terceiro	 volume	 (1860)	 da	Grinalda	 apparece	 pela	 primeira
vez	o	pseudonymo	Julio	Diniz	rubricando	uma	poesia	que	se	intitula	A	J...	Quem
fosse	Julio	Diniz	não	se	sabia	então;	não	o	sabia	o	mesmo	redactor	da	Grinalda,
Nogueira	Lima,	que	recebera	os	versos	pelo	correio.

Gomes	 Coelho,	 apesar	 de	 o	 conhecer	 pessoalmente,	 porque	Nogueira	 Lima
era	 tambem	amigo	dos	seus	mais{21}	 intimos	amigos,	os	 snrs.	A.	A.	Soares	de
Passos,	Custodio	José	de	Passos,	Augusto	Luso,	José	Augusto	da	Silva	e	outros,
não	ousara,	por	excesso	da	sua	peculiar	modestia,	impôr-se	delicadamente	como
collaborador	da	Grinalda,	procurando	o	redactor	e	proprietario,	e	entregando-lhe
os	seus	versos.	Não	fizera	assim.	Enviara-lh'os	cautelosamente	e,	por	mais	d'uma
vez,	 escutara	 em	silencio	Nogueira	Lima	 sobre	o	merecimento	d'uma	ou	outra
composição	 poetica	 á	medida	 que	 pelo	 correio	 as	 ia	 recebendo	 com	 a	 rubrica
Julio	Diniz.



A	 inicial	 que	 serve	 de	 epigraphe	 á	 poesia	 publicada	 em	 1860	 na	Grinalda
envolve	 de	 certo	 um	 segredo	 intimo	 do	 poeta,	 e	 por	 conseguinte	 insondavel.
Gomes	 Coelho	 morreu	 celibatario,	 viveu	 sempre	 na	 solidão	 amiga	 dos	 seus
livros	 e,	 não	 obstante,	 em	 todos	 os	 seus	 versos,	 em	 todos	 os	 seus	 romances,
modelava	o	typo	da	mulher	por	um	formoso	ideal	de	perfeições	quasi	divinas.

O	que	é	certo	é	que	na	 sua	alma	havia	a	 tristeza	 temperada	dos	poetas	que,
como	Lamartine,	nascem	para	cantar	e	soffrer.	As	paixões	 revoltas	de	Byron	e
Espronceda	não	as	conhecia	elle.	Era	portanto	o	poeta	da	solidão,	que	vivia	do
seu	 ideal,	 longe	do	bulicio	da	 sociedade,	onde	outros	 iam	afinando	a	 lyra	pela
excitação	febril	dos	sentidos.

É	justo	que	transcrevamos	na	sua	integra	os	versos	de	que	vimos	fallando,	não
só	por	este	destino	mysterioso	que	elle	lhes	dava,	como	por	serem	os	primeiros
que	sahiram	publicados	com	o	seu	habitual	pseudonymo:

A	J...

Acredita	que	os	anjos	tambem	soffrem
				N'esta	mansão	de	dores,
E	não	olhes	o	mundo	lacrimoso,
Quando	o	vires	despido	de	fulgores.

Mal	sabe	a	rosa,	ao	vecejar	lasciva
				Em	plena	primavera,
Que	é	passageira	a	quadra,	que	apoz	ella,
Se	despovoa	o	prado	e	a	morte	a	espera.{22}

O	terreno,	que	pizas	n'esta	vida,
				Occulta	um	precipicio;
O	caminho,	onde	ao	fim	vemos	a	gloria,
Quantas	vezes	termina	no	supplicio!

Eu	já	vi,	junto	a	um	tumulo	isolado,
				Um	grupo	de	crianças,
Dando	as	mãos	e	travando	em	chão	de	morte,
Com	risos	infantis,	alegres	danças.

Vi-os	tambem	sorrirem	descuidados
				Se	piedoso	viandante
Parava	pensativo	e,	murmurando
Uma	humilde	oração,	passava	adiante.

Assim	tambem	sorris,	se	melancolico
				Eu	penso	no	porvir,
Quando	uma	sombra	vem	turbar-me	a	fronte,
Tu,	como	elles,	contemplas-me	a	sorrir.



Mas	olha,	quer's	saber	a	historia	triste
				D'esses	tres	innocentes,
Que,	sobre	as	cinzas	frias	d'uma	campa,
Se	entregavam	a	jogos	complacentes?

Á	noite	a	mãe,	beijando-os,	estranhou-lhes
				Da	face	a	pallidez,
E	um	presagio	sentiu	ao	alvor	do	dia...
Eram	frios	cadaver's	todos	tres.

É	que	os	ares	do	tumulo	dão	morte
				Em	afago	homicida,
N'esse	ar	infecto	em	que	se	extingue	a	chamma
Tambem	arqueja	e	expira	a	luz	da	vida.

Teme	pois	tambem	tu,	candida	virgem,
				O	ar	que	aqui	respiras,
E	não	perguntes	mais	ao	viandante,
Que	pensamentos	d'amargor	lhe	inspiras.

Transparece	 d'estes	 versos,—senão	os	 primeiros,	 uns	 dos	 primeiros	 de	Julio
Diniz,—a	 luz	 pallida	 d'uma	 alma	 triste.	 Em	 todas	 as	 composições	 posteriores,
que	 litterariamente	valem	muito	mais,	especialmente	as	ultimas,	prevalecem	as
cadencias	melancolicas,	que	fazem	lembrar	o	Cahir	das	folhas	de	Millevoie	e	as
Azas	brancas	de	Garrett.

No	 quinto	 numero	 do	 mesmo	 volume	 veem	 novas{23}	 estrophes	 suas,	 que
teem	 estreita	 relação	 com	 as	 que	 acima	 deixamos	 transcriptas.	 Intitulam-se
Apparencias.	Julio	Diniz	extranha	o	teimoso	sorriso	nos	labios	da	pessoa	a	quem
se	dirige:

Sempre	o	riso	em	teus	labios!	N'essa	fronte
				Nem	uma	sombra	apenas!
Nem	uma	nuvem	só,	lá	no	horizonte
A	ameaçar-te	com	futuras	penas?!

Presente-se	 uma	 alma	 de	 poeta	 em	 completo	 antagonismo	 com	 outra	 alma,
que	ou	nasceu	fadada	para	estranhas	alegrias	ou,	menos	sincera,	sabia	concentrar
em	si	mesma	o	segredo	das	suas	maguas.

Quem	sabe!	Quantas	vezes	é	mentida
				Dos	labios	a	alegria?
Quantas	vezes	no	peito	comprimida
Nos	devora	latente	uma	agonia!

Ainda	na	collecção	do	mesmo	anno	vem	uma	terceira	poesia	de	Julio	Diniz,
cujo	 assumpto	 é	 estranho	 ao	 das	 duas	 precedentes.	 Todavia	 o	 poeta,	 sempre



delicado,	compraz-se	em	cantar	os	primeiros	estremecimentos	d'um	coração	de
mulher,	e	intitula	o	seu	canto—O	despertar	da	virgem.

No	quarto	volume	 (1862)	da	Grinalda	 sahiram	duas	 poesias	 de	Julio	Diniz.
Intitula-se	a	primeira—A	noiva.	É	ainda	o	coração	da	mulher	o	assumpto,—da
mulher	que	está	sentindo	alternadamente	os	jubilos	e	os	sobresaltos	do	noivado.
É,	podemos	dizel-o,	um	estudo	psychologico	escondido	n'uma	tradição	da	idade-
media.	A	noiva	está	prompta,	toucada,	anciosa...

A	noite	passára	em	vela.
E	que	noiva	a	dormiria?
E,	ao	desmaiar	das	estrellas,
Alvoroçada	se	erguia
E	a	alva	flôr	da	larangeira
Ao	véo	de	neve	prendia.

Estas	 alegrias	 nupciaes	 não	podiam	deixar	 de	 ser	 anuveadas	pela	 inspiração
melancolica	 do	 poeta.	 Passam-se{24}	 as	 horas,	 e	 o	 noivo	 não	 chega.	 Em
compensação,	vem	a	noticia	de	ter	sido	morto	em	combate.	A	noiva	succumbe

E	a	alva	flôr	da	larangeira
Com	ella	á	campa	descia.

A	segunda	poesia	denomina-se	Thereza,	e	na	ideia	tem	alguma	coisa	d'aquella
suavidade	 dolorida	 dos	 versos	 de	 Soares	 de	 Passos.	 O	 ninho	 querido	 onde	 o
poeta	modula	os	sens	carmes	é	o	coração	da	mulher.	Thereza	é	a	historia	d'uma
creança	pallida	 e	 triste,	 d'aquella	 tristeza	 scismadora	 das	 almas	 fadadas	 para	 o
soffrimento,	que	só	tem	sorrisos	nos	labios	no	dia	em	que	presente	a	morte...

Era	uma	criança	loira
Quando	a	vi	na	sepultura;
Da	açucena	tinha	a	alvura,
Teve	o	seu	curto	durar.

...............................

Folheando	 o	 quinto	 volume	 da	Grinalda	 encontramos	 tres	 poesias	 de	 Julio
Diniz.	 A	 primeira	 é	 uma	 versão	 de	Henri	 Heine,	 que	 de	 certo	Gomes	 Coelho
escolheu	 pela	 delicadeza	 peculiar	 das	 legendas	 allemãs,	 que	 a	 caracterisa.	 A
segunda,—No	altar	da	patria—é	uma	formosa	composição	realmente,	em	que	o
coração	 da	 mulher	 lucta	 entre	 duas	 forças	 igualmente	 poderosas,—o	 amor	 da
patria	e	o	amor	de	mãe.

—«Ó	mãe,	da-me	uma	espada.



Ouço	da	patria	a	voz»
—«Eil-a!	É	immaculada.
Era	a	de	teus	avós.»

—Pura	a	trarei,	voltando...
Se	não	morrer	alli.»
—«Vai»,	disse	a	mãe,	chorando,
«Eu	rezarei	por	ti.»

E	 trava-se	 o	 combate,	 e	 sibila	 a	 metralha,	 mas	 o{25}	 soldado	 não	 volta.	 É
ainda,—e	sempre,—a	ideia	da	morte	que	inspira	o	poeta.	A	terceira	poesia,	que
tem	por	titulo—A	despedida	da	ama—e	é	offerecida	ao	snr.	José	Joaquim	Pinto
Coelho,	 é	 igualmente	 inspirada	pelo	 coração	 feminino	em	 lucta	 com	as	praxes
sociaes,	com	o	despotismo	da	superioridade.	São	lagrimas	d'uma	mulher	que	se
deixou	amar	como	se	fôra	mãe	uma	criança	que	não	era	seu	filho.

Puz,	á	volta	do	teu	berço,
Todo	o	amor,	que	um	seio	tem,
E	arrancam-te	dos	meus	braços
Porque	eu	não	sou	tua	mãe?

De	anno	para	anno	são	sensiveis	os	progressos	do	poeta.	A	fórma	desenvolve-
se,	 torna-se	 flexivel	 á	 inspiração,	 e	 o	 colorido	 vai	 ganhando	 em	mimo	 o	 que
jámais	á	ideia	faltou	em	sentimento.

Os	 paes	 da	 noiva,	 poesia	 publicada	 no	 sexto	 volume	 da	 Grinalda,	 valem
muito	 não	 só	 pela	 correcção	metrica,	 que	 é	 irreprehensivel,	 como	 pelo	 thema,
que	é	terno,	mavioso,	commovente.	Tudo	é	festa	em	derredor	da	noiva.	Só	duas
pessoas,	 os	 paes,	 teem	 lagrimas	 nos	 olhos.	 Quando	 a	 rapariga	 parte	 sob	 uma
chuva	 de	 flores,	 recolhem-se	 os	 dous	 velhos	 para	 chorarem	 em	 segredo	 a	 sua
profunda	saudade.	Está	de	lucto	o	lar;	a	velhice	saudosa	é	peior	do	que	a	morte.
Seis	 dias	 volvidos	 é	 tristemente	 verdadeiro	 o	 lucto.	 Os	 paes	 da	 noiva	 não
poderam	com	o	fardo	de	tamanhas	tristezas.	Succumbiram	ambos.

Do	 mesmo	 volume	 quizera	 poder	 transcrever	 na	 sua	 integra	 a	 poesia—A
esmola	da	pobre—que	é	uma	delicadissima	composição,	em	que	duas	creanças,
uma	rica	e	outra	pobre,	soccorrem	uma	velha	mendiga,	a	rica	dando-lhe	esmola,
a	pobre	beijando-lhe	a	mão...

No	primeiro	dos	 folhetins	que	em	1864	publicara	no	Jornal	do	Porto	 sob	o
titulo	de	Impressões	do	campo	veem	estes	formosos	versos	que	são,	a	meu	vêr,
um	modelo	de	naturalidade	e	singeleza:{26}



O	BOM	REITOR

Sabem	a	historia	triste
			Do	bom	reitor?
Misero!	toda	a	vida
			Levou	com	dor.

Fez	quanto	bem	podia...
			Mas...	a	final
Morre	e	na	pobre	campa
			Nem	um	signal.

Nem	uma	cruz	ao	menos
			Se	ergue	do	chão!
Geme-lhe	só	no	tumulo
			A	viração.

Vedes,	alem...	na	relva...
			Junto	ao	rosal
Flores	que	ha	desfolhado
			O	vendaval?

Cobrem-lhe	a	lousa	humilde;
			A	creação
Paga-lhe	assim	a	divida
			De	compaixão.

Pobres,	que	amava	tanto,
			Nunca,	ao	passar,
Choram,	curvando	a	fronte
			Para	rezar.

Nunca,	ao	romper	do	dia,
			O	lavrador
Pára	e	lamenta	a	sorte
			Do	bom	reitor.

As	criancinhas	nuas,
			Que	estremeceu,
Já	nem	sequer	se	lembram
			Do	nome	seu.

No	salgueiral	visinho,
			Ao	pôr	do	sol,
Vai-lhe	carpir	saudades
			O	rouxinol.{27}

Lagrimas...	pobre	campa!
			Ai,	não	as	tem.
Só	da	manhã	o	orvalho
			Rocial-a	vem.

Da	solitaria	lua
			A	triste	luz



Grava-lhe	em	vagas	sombras
			Estranha	cruz.

E	elle	repousa,	dorme...
			Vive	no	céo;
Dorme,	esquecido	e	humilde
			Como	viveu.

Ha	n'esta	vida	amarga
			Sortes	assim.
Vive-se	n'um	martyrio,
			Morre-se	emfim...

Sem	que	memoria	fique
			Para	dizer
Ás	gerações	que	passam
			Nosso	viver.

Quem	me	escutar,	se	um	dia
			Ao	prado	for,
Ore	pelo	descanso
			Do	bom	reitor.

Quem	sabe	se	a	inspiração	d'estes	versos,	que	se	nos	afiguram	escriptos	muito
antes	de	serem	publicados,	foi	ainda	o	germen	de	que	desabrochou,	recendente
ao	perfume	das	serras	e	colorido	com	as	tintas	mimosas	das	flores	do	campo,	o
romance	Pupillas	 do	 senhor	 reitor?	Cremos	 que	 sim.	O	 grão	 que	 o	 semeador
deixa	 cahir	 na	 leiva	 é	 na	 primavera	 flor,	 no	 outomno	 fructo,	 e	 no	 inverno
riqueza.

Assim	 tambem	 a	 ideia,	 que	 o	 espirito	 recebeu	 um	 dia,	 póde	 florir	 ámanhã,
fructificar	depois,	e	opulentar	para	todo	o	sempre	os	celleiros	onde	se	apascenta
a	intelligencia	humana.	Toda	a	primavera	foi	botão,	e	o	mesmo	sol,	que	ao	meio-
dia	deslumbra,	primeiro	se	mostrou	dilucúlo...

No	Almanach	das	senhoras	para	1871	appareceu	uma	poesia	de	Julio	Diniz
epigraphada—A	 folha	 solta	 do	 ulmeiro—uma{28}	 formosa	 allegoria	 em	 que	 o
coração	da	mulher,	 sedento	de	 liberdade,	é	comparado	á	 folha	do	ulmeiro	que,
anciosa	 de	 desprender-se	 do	 tronco,	 voa	 um	dia,	 após	 as	 borboletas,	 impellida
pelo	ar,	até	que,	depositando-se	na	terra,	fica	perdida	no	monturo...

Virgens,	gravae	na	memoria
Este	conto	verdadeiro;
Que	póde	ser	vossa	a	historia
Da	folha	solta	do	ulmeiro.



Outros	versos	escreveria	Julio	Diniz	 de	que	não	obtivemos	noticia;	 e	 alguns
deixou	 elle	 ainda	 por	 corrigir,	 motivo	 por	 que	 não	 podem	 e	 não	 devem	 ser
publicados.

Além	d'estes,	outros	se	encontram	disseminados	pelos	seus	romances,	como	a
lenda	 da	Cabreira	 e	 a	 Trigueira,	 nas	Pupillas	 do	 senhor	 reitor;	 o	 Tabaco	 na
Familia	 ingleza;	 e	 especialmente	 aquellas	 formosas	 quadras	 da	Flor	 d'entre	 o
gelo,	uma	das	quaes,	em	que	o	poeta	apostropha	ás	andorinhas,

Só	eu,	que	vos	sigo	com	vistas	saudosas
Ao	vosso	desterro,	dos	mares	além,
Já	quando	ao	prado	brotarem	as	rosas,
Talvez	não	reviva	co'as	rosas	tambem,

parecia	encerrar	uma	prophecia	que	infelizmente	já	se	converteu	em	realidade.

VI

Os	 padecimentos	 de	 Gomes	 Coelho	 aggravaram-se	 sobremodo	 desde	 1868,
especialmente	 depois	 de	 escripto	 um	 pouco	 afadigosamente	 o	 romance
Morgadinha	dos	canaviaes.

Nem	a	ida	a	Lisboa,	nem	as	distracções	e	passeios{29}	que	os	seus	amigos	lhe
proporcionavam,	poderam	suster	o	curso	progressivo	da	doença,	accidentada	no
mez	de	setembro	d'esse	anno	por	uma	dor	nevralgica.	A	20	d'outubro,	dia	em	que
se	 celebrava	 intimamente	 a	 festa	 natalicia	 do	 snr.	 J.	 J.	 Pinto	 Coelho,	 assistiu,
como	 tinha	 de	 costume,	 ao	 jantar	 de	 familia,	 se	 bem	 que	 visivelmente
incommodado.	Os	dias	que	se	seguiram	foram	para	Gomes	Coelho	de	verdadeira
reclusão.	 No	 mez	 de	 novembro	 augmentaram	 os	 padecimentos,	 e	 a	 pneumo-
hemorrhagia	foi	mais	violenta	do	que	precedentemente	havia	sido.

Em	janeiro	do	anno	seguinte	(1869)	resolveu-se	a	ir	passar	uma	temporada	a
Lisboa,	 hospedando-se	 n'uma	 casa	 da	 rua	Direita	 da	Graça,	 á	Cruz	 dos	 quatro
caminhos,	onde	se	conservou	cerca	d'um	mez.

A	vida	de	Gomes	Coelho	na	capital	foi	triste	e	concentrada,	chegando	a	passar
dias	 inteiros	 sem	 fallar	 com	 outras	 pessoas	 além	 das	 que	 estavam	 de	 portas	 a
dentro.	 Aconselhado	 pela	 medicina,	 cremos	 que	 pelo	 doutor	 May	 Figueira,
tomou	 a	 rapida	 resolução	 de	 partir	 para	 a	Madeira.	 Tirou	 passagem	 no	 vapor



d'Africa	 e	 sahiu	 o	 Tejo	 no	 dia	 5	 de	 fevereiro.	 A	 cento	 e	 sessenta	 leguas	 do
continente,	n'essa	pyramide	de	terreno	vulcanico	que	se	estende	de	leste	a	oeste
sobre	 o	 oceano	 occidental,—a	 Madeira—como	 disse	 o	 desventuroso	 Arnaldo
Gama,[1]	devia	de	encontrar	Gomes	Coelho	a	pittoresca	realidade	d'esse	formoso
quadro	que	 traçara	na	Flor	d'entre	o	gelo,	«d'essa	collina	elevando-se	graciosa
do	meio	de	uma	amplissima	e	vicejante	bacia»,	onde	uma	constante	chusma	de
invalidos	ia	pedir	allivio	á	piedade	da	milagrosa	Senhora	da	Saude	e	á	profunda
sciencia	do	doutor	Jacob	Granada.

	

A	maior	parte	d'estas	casas	(as	que	alvejavam	por	entre	a	verdura	da	encosta)—dizia	elle—era	habitada
por	 uma	 população	 fluctuante	 de	 valetudinarios	 ou	 convalescentes	 que	 procuravam	 vigorar	 forças,
respirando	a	pleno	seio	o	ar	purificado	e	livre	das	montanhas	e	dos	bosques.

Pela	manhã,	quando	as	névoas	principiavam	a	dissipar-se	e,{30}	por	entre	a	folhagem	das	arvores,	o	sol
penetrava	mais	fomentador	de	vida	e	ia	evaporar	o	orvalho	que	ainda	rociava	as	hervas	dos	caminhos,	viam-
se	 subir	 a	 collina,	 a	 passos	 vagarosos	 e	 com	 frequentes	 pausas,	 esses	 pallidos	 doentes,	 que	 pareciam
renascer	 só	 ao	 receberem	 aquellas	 auras	 embalsamadas	 pelos	 perfumes	 das	 flores,	 e	 suavisadas	 pelos
primeiros	calores	da	manhã.

Era	o	velho	quebrantado	e	tremulo,	parando	a	meio	caminho	da	ladeira	que	subia,	a	fitar	o	céo,	como	se
d'antemão	procurasse	decifrar	o	problema	que	em	breve	teria	de	resolver;	o	mancebo,	inquieto	e	pensativo,
de	aspirações	ardentes	e	subidas	e	em	tão	alto	gráo	que	no	empenho	de	as	realisar	lhe	falleceram	as	forças	e
no	forte	da	lucta	sentia-se	succumbir;	a	virgem,	meiga	e	melancolica,	como	uma	das	mais	ideaes	creações
ossianicas,	errante	por	entre	as	arvores	seculares	ou	pendida	á	borda	das	correntes,	escondendo	uma	lagrima
ou	simulando	um	sorriso,	manifestações	diversas	na	apparencia	e	ambas	denunciadoras	tantas	vezes	d'uma
grande	 tristeza	 interior;	 a	mãe	 joven	e	doente,	 em	 torno	á	qual	brincava	um	bando	de	creanças	alegres	e
cheias	de	vida,	ignorando,	os	innocentes,	que	todo	o	seu	destino,	que	as	suas	alegrias	ou	as	suas	dores	no
futuro	 dependiam	 agora	 d'aquellas	 arvores,	 onde	 se	 balanceavam	 risonhas,	 d'aquellas	 virações	 que	 lhes
açoutavam	os	cabellos	soltos	e	annelados.

Assim	pois	o	luctar	da	vida	e	da	morte	era	o	que	por	 toda	a	parte	se	via.	Contrastes	de	esperança	e	de
desalento,	antitheses	de	sorrisos	e	de	lagrimas	formavam	a	feição	mais	caracteristica	do	quadro.»

	

Esta	devia	de	ser	a	realidade	do	seu	poetico	ideal,	ideal	dizemos,	se	bem	que
as	 almas	 privilegiadas	 pelo	 talento	 possuam	 a	 excepcional	 intuição	 de	 lerem
atravez	do	futuro	os	caracteres	do	seu	mesmo	destino...

Em	maio	d'esse	anno,	regressou	Gomes	Coelho	da	ilha	da	Madeira,	posto	que
bastante	enfermo,	relativamente	muito	melhor.	Conservou-se	no	Porto,	tomando
parte	 nos	 trabalhos	 escholares,	 e	 nos	 principios	 d'outubro	 partiu	 para	 Lisboa,
sahindo	 para	 a	 ilha	 no	 dia	 15	 do	 mesmo	 mez.	 Regressou	 em	 maio	 do	 anno



seguinte	 (1870)	 e	 nos	 primeiros	 dias	 d'outubro	 tornou	 a	 embarcar	 para	 a
Madeira,	voltando	á	patria	em	maio	de	1871.

Cumpre	notar	que	em	1870	sahiram	em	volume,	editados	pela	casa	Moré,	 e
sob	o	titulo	de	Serões	da	provincia,	os	quatro	romancezinhos—Apprehensões	de
uma	mãe,—O	espolio	 do	 senhor	Cypriano,—Os	 novellos	 da	 tia	 Philomella,	 e
—Uma	flor	d'entre	o	gelo.

Durante	as	tres	epochas	que	demorou	na	ilha	foi	que{31}	Julio	Diniz	escreveu
o	 seu	 ultimo	 romance—Os	 fidalgos	 da	 casa	 mourisca,—posto	 que	 das	 duas
ultimas	 alternasse	os	 trabalhos	de	 redacção	 com	estudos	de	 economia	politica.
Em	maio,	 como	 já	 dissemos,	 regressou	 ao	 Porto,	 gravemente	 doente,	 atacado,
além	dos	seus	padecimentos	chronicos	e	fataes,	d'uma	dor	sciatica.

Então	devia	 já	 ter-se	 feito	noite	n'aquelle	grande	espirito,	e	a	 ideia	da	morte
havia	de	 interpor-se,	cada	vez	mais	 intensa	e	melancolica,	entre	o	presente	e	o
futuro.

Declinava	o	sol;	o	occaso	estava	proximo.

Que	dolorosos	pungimentos	de	saudade	lhe	não	havia	de	dar	a	cada	momento
a	memoria,—aquella	 vivaz	 e	 fiel	memoria	 dos	 phtysicos,—ao	 recordar-se	 dos
tranquillos	 dias	 da	 sua	mocidade,	 das	 suas	 excursões	 a	Aveiro,	 a	Felgueiras,	 a
Leiria,	 sempre	 rodeado	 d'amigos,	 sempre	 querido	 d'elles,	 agora	 que,	 por	 uma
barreira	 invencivel,	 se	 via,	 e	 para	 sempre,	 distanciado	 d'um	 amigo	 que
sinceramente	o	estimava,—o	publico!

VII

Em	Gomes	Coelho	tão	identificados	andavam	o	homem	e	o	litterato,	que	não
havia	surprehendel-os	na	menor	contradicção.	O	mesmo	é	lêr	os	seus	versos,	os
seus	romances	sobretudo,	e	descortinar	para	logo	a	limpidez,	a	tranquillidade,	a
nobreza	d'aquella	alma.	Os	quadros	que	devemos	á	sua	penna	são	placidos,	azues
e	 luminosos,	 e	 estes	 serenos	 esplendores	 que	 lhes	 davam	 animação	 partiam
directamente,	sem	jámais	atravessarem	um	meio	viciado,	do	foco	intimo	e	puro,
—do	seu	grande	e	nobilissimo	espirito.

Eu	folgo	muitas	vezes	de,	seguindo	o	rumo	da	critica	moderna,	estudar	o	eu



subjectivo	no	homem	material	 e	nas	 suas	mil	 relações	com	a	 sociedade.	É	um
trabalho	duplamente	interessante,	e	tão	curioso	estudo	em{32}	ninguem	mais	dará
tão	promptos	e	satisfactorios	resultados	como	em	Gomes	Coelho.

Julio	 Cesar	 Machado,	 escrevendo	 ha	 pouco	 tempo	 ainda	 do	 popularissimo
doutor	Thomaz	de	Carvalho,	perguntava	singela	e	intencionalmente:

	

Conhecem	o	quarto?	Gabinete	de	 estudo,	 e	museu	de	 amador,	 tanto	mais	 interessante	que	 reflecte	por
alguma	maneira	o	 caracter,	habitos,	genero	de	predilecções	de	quem	o	constituiu	com	o	gosto	e	 cuidado
inseparaveis	de	sua	indole.	Ha	alli	muito	da	sua	individualidade;	é	tudo	d'elle	e	por	elle	alli;	uma	especie	de
transfiguração	 de	 sua	 pessoa;	 como	 que	 o	 sobretudo	 d'aquelle	 espirito	multiplice	 e	 fecundo.	Ao	mesmo
tempo,	quarto	modesto	e	reservado—como	convem	para	o	estudo,	não	tendo	sequer	a	indiscrição	de	olhar
para	as	ruas.

	

Ora	 eu	 lembro-me	 de	 ter	 em	 1868	 visitado	Gomes	Coelho	 na	 casa	 em	 que
então	morava	no	largo	de	S.	João	Novo.	Entrei	para	o	seu	quarto,	modestamente
mobilado,	 e	 pela	 elegante	 singeleza	 que	 reinava	 alli,	 pela	 regularidade
systematica,	 e	 pela	 graciosa	 disposição	 dos	 seus	 papeis	 e	 dos	 seus	 livros
recordava-se	a	gente	subitamente	dos	romances	de	Julio	Diniz.

Devia	 de	 ser	 traiçoeiro	 aquelle	 quarto	 para	 os	 que	 não	 soubessem	 que	 o
mesmo	homem	absorvia	as	duas	individualidades...

Coração	 d'ouro,	 affectuoso,	 impressionavel,	 caracter	 honesto,	 justo,	 incapaz
d'uma	ligeira	offensa,	a	si	mesmo	se	daguerreotypa	involuntariamente	nos	seus
romances,	 nos	 seus	 personagens	 admiraveis	 de	 candura	 e	 pureza,	 porque	 em
todos	 elles	 havia	 alguma	 coisa	 da	 sua	 alma.	 «Eu	 encarno-me	 nos	 meus
personagens—dizia	 elle	 a	 alguem	 da	 sua	 familia—antes	 de	 os	 desenhar.
Supponho-me	elles,	faço-os	pensar	o	que	a	mim	me	parece	que	pensaria	em	tal
caso,	 obrigo-os	 a	 dizer	 o	 que	 eu	 diria	 por	 ventura	 em	 identidade	 de
circumstancias.»

Outros	 escriptores	 terão	 colorido	 mais	 vivo,	 mais	 pittoresco	 até;	 poucos
lograrão	 vencel-o	 na	 observação	 escrupulosa,	 na	 moralidade	 dos	 quadros,	 na
doçura	 dos	 assumptos,	 e	 finalmente	 no	 desenvolvimento	 dramatico	 da	 acção,
circumstancia	 importantissima,	 porque	 o	 romance{33}	 é	 simultaneamente
narração	e	drama,	dialogo	e	descripção,	como	observou	Pelletan.



Realista,	porque	elle	o	era	em	litteratura,	jamais	se	occupou	em	reproduzir	os
quadros	 negros	 da	 sociedade,	 as	 paixões	 revoltas	 e	 baixas,	 as	 enormidades	 do
crime,	os	typos	ridiculos	ou	hediondos.

Suppondo	 mesmo	 que	 o	 não	 sabiamos,	 facilmente	 conheceriamos	 que	 o
espirito	de	Gomes	Coelho	 fôra	 educado	na	 leitura	do	 romance	 inglez.	Os	 seus
personagens,	pelo	menos	em	alguns	dos	seus	livros,	se	não	são	tão	humildes,	se
não	 professam	 officios	 mechanicos,	 como	 os	 de	 George	 Elliot,	 são	 typos
escolhidos	na	galeria	rustica	do	campo.

As	 suas	 novellas	 são	 chronicas	 d'aldeia,	 como	 elle	 mesmo	 as	 denominava.
Nos	Fidalgos	da	casa	mourisca	está	completamente	photographada	a	indole	do
romance	moderno	que	os	inglezes	adjectivam	de	sociologico.	Qual	é	o	fim	d'este
romance?	Que	problema	se	propõe	resolver?	O	professor	Buchner,	da	faculdade
de	 lettras	de	Caen,	escolheu	ha	pouco	 tempo	para	assumpto	d'uma	conferencia
interessantissima	a	nova	direcção	que	a	litteratura	britanica	tem	dado	ao	romance
depois	de	Dickens	e	Thackeray,	«os	heroes	da	satyra	e	do	bom	humor»,	como
elle	mesmo	 lhes	 chama.	Não	 bastavam	 as	 zombarias	 humoristicas	 d'estes	 dois
romancistas,	 as	 suas	 verberações	 violentas	 á	 burguezia	 e	 á	 nobreza	 para
implantarem	 a	 nova	 reforma	 social.	 Era	 preciso	 mais	 alguma	 cousa	 do	 que
censurar	 o	mal;—era	 preciso	 apontal-o,	 sondal-o,	 e	 cauterisal-o.	D'esta	missão
humanitaria	 e	 prestimosa	 se	 encarregou	 o	 romance	 sociologico,	 occupando-se
primeiro	 que	 tudo	 da	 educação	 nacional,	 como	 fez	 Bulwer	 no	 Pelham,	 e
passando	da	familia,	onde	as	creanças	lhe	merecem	sérias	attenções,	a	combater
na	 sociedade	os	velhos	preconceitos,	os	monopolios	escandalosos,	 as	 tradições
classicas,	 antigas	 inimigas	 da	 verdadeira	 liberdade.	 Tudo	 isso	 se	 presente	 nos
primeiros	romances	de	Julio	Diniz,	nas	Pupillas	do	senhor	reitor,	por	exemplo,
onde	 a	medicina	moderna,	 representada	 em	Daniel,	 tem	de	 fazer	 rosto	 á	velha
sciencia	hyppocratica	de	João	Semana,	e	 tudo	 isso	se	manifesta	claramente{34}
nos	Fidalgos	da	casa	mourisca,	onde	a	aristocracia,	ciosa	dos	seus	pergaminhos,
lucta	e	porfia	com	a	nobreza	do	trabalho,	onde	a	civilisação	antiga	digladia	com
a	sociedade	moderna,	n'um	combate	proficuo	á	humanidade.

Os	romances	de	Julio	Diniz	resentem-se	portanto	da	sua	educação	litteraria	e,
a	 meu	 vêr,	 compartilham	 das	 virtudes	 e	 dos	 defeitos	 do	 romance	 sociologico
inglez.	Reflectidamente	accusa	o	professor	Buchner	os	modernos	romancistas	da
Inglaterra	de	descurarem	um	pouco	a	 fórma	por	attenderem	demasiadamente	á
materia;	 finalmente	 de	 uma	 exuberancia	 extrema	 de	 pormenores,	 e	 até	 de
personagens,	 exuberancia	 esta	 que	 por	 mais	 d'uma	 vez	 abafa	 o	 centro	 de



gravidade,	o	verdadeiro	heroe	do	romance.

De	resto	não	ha	ahi	litteratura	mais	doce,	mais	consoladora,	mais	orvalhada	de
lagrimas	 refrigerantes	 para	 os	 que	 na	 lucta	 ficam	 vencidos,	 e	 mais	 cheia	 de
serenas	alegrias	para	os	que,	vencedores,	recolhem	os	louros	do	triumpho.

Na	esphera	do	realismo,	visto	esta	palavra	andar	hoje	em	voga,	Gomes	Coelho
está	 no	 polo	 opposto	 ao	 dos	 irmãos	 Goncourts,	 Zola,	 Gaboriau,	 Feydeau,	 e
muitos	outros.	Nós,	«entendendo	realismo	do	unico	modo	por	que	póde	admittil-
o	a	consciencia	e	confessal-o	a	razão,	julguemol-o	só	observador	consciencioso,
reproductor	 discreto»	 para	 nos	 servirmos	 das	 palavras	 de	 Mendes	 Leal,	 e
veneremos	em	Gomes	Coelho,	no	amavel	moralista,	como	lhe	chama	o	mesmo
escriptor,	essas	qualidades	que	elle	possuia	em	grau	eminentissimo.

Não	 é	 nosso	 intento,	 nem	 o	 comportam	 as	 exiguas	 dimensões	 d'um	 esboço
biographico,	 fazermos	 uma	 critica	 especial	 sobre	 cada	 livro	 de	 Julio	 Diniz.
Propozemo-nos	 simplesmente	 estudar-lhe	 a	 maneira,	 fazer	 sentir	 a	 sua
individualidade	exclusivista,	e	com	isso	nos	contentamos.

Céo	limpido,	atmosphera	pura,	montanhas	vagamente	esbatidas	no	horizonte,
campinas	cobertas	de	flores	e	esmaltadas	por	aguas	scintillantes	e	suspirosas,	a
amenidade	 da	 aldeia	 n'uma	 palavra,	 a	 natureza	 rude	 mas{35}	 casta,—n'isto	 se
resumia	 a	mise-en-scene	 dos	 seus	 dramas.	 Os	 seus	 personagens	 não	 eram	 os
pastores	 anachronicos	 de	 Gessner	 ou	 Virgilio,	 os	 pegureiros	 ignorantes	 das
alturas	 de	 Barroso.	 Eram,	 como	 já	 deixamos	 vêr,	 os	 corações	 formosamente
singelos,	 como	 as	 flores	 d'entre	 as	 serras,	 o	 reitor,	 o	 herbanario,	 o	 camponez
abastado,	 o	 cirurgião,	 o	 fidalgo,	 e	 as	mulheres	 cujos	 corações	 desabrochavam
para	 florir	na	primavera	perpetua	do	bem.	A	mulher!	oh!	essa	nobilitava-a	elle
sempre,	 modelando-a	 pelo	 seu	 ideal	 de	 formosura	 e	 bondade,	 pondo-lhe	 no
coração	 balsamos	 para	 todas	 as	 chagas,	 conforto	 e	 ensinamento	 para	 todos	 os
obcecados	 pela	 paixão	 infrene.	Destacam-se	 sobre	 um	 horizonte	 azul,	 como	 a
vela	branca	na	amplidão	das	aguas	dormentes,	os	seus	 incomparaveis	 typos	de
mulher,	ou	estudemos	a	Margarida	das	Pupillas	do	senhor	reitor,	ou	a	Jenny	da
Familia	 ingleza,	 a	 Magdalena	 da	Morgadinha	 dos	 canaviaes	 e	 a	 Bertha	 dos
Fidalgos	 da	 casa	 mourisca.	 Sempre	 a	 mesma	 doçura,	 a	 mesma	 bondade
intelligente,	a	mesma	elevação,	a	mesma	pureza	de	ideias	e	sentimentos!

Notaremos	de	passagem	uma	circumstancia	muito	para	significar	até	onde	ia	a
magnanimidade	de	Gomes	Coelho.



Aproveitando	 o	 typo	 do	 velho	 cirurgião,	 mais	 experiente	 do	 que	 instruido,
com	maior	peculio	de	anecdotas	do	que	de	conhecimentos	 scientificos,	dando-
nos	aquelle	interessante	e	completo	João	Semana	das	Pupillas	do	senhor	reitor,
não	foi	para	fazer	d'elle	a	caricatura	do	proto-medicato,	um	personagem	grotesco
e	 risivel,	 senão	 para	 nos	 obrigar	 a	 estimarmol-o	 e	 a	 respeitarmos	 a	 sciencia
antiga	 apresentada	 n'um	 homem	 de	 nobilissimo	 coração.	 O	 mesmo	 não
aconteceu	a	Silva	Gaio,	escriptor	eminente	é	certo,	mas	critico	incisivo	e	quasi
sempre	 apaixonado,	 mormente	 em	 assumptos	 historicos,	 que	 fez	 do	 João
Marques,	 do	 Mario,	 a	 caricatura	 cruelmente	 verdadeira	 do	 charlatanismo
medico.

Os	 romances	 de	 Julio	Diniz	 foram	 profusamente	 apreciados	 pela	 imprensa.
Além	do	 seu	valor	 real	offereciam	certa	novidade	para	o	publico	portuguez,—
nacionalisavam{36}	o	moderno	romance	britanico,	desconhecido	em	Portugal.	Na
vanguarda	 dos	 admiradores	 de	 Gomes	 Coelho	 collocou-se	 espontaneamente	 o
snr.	Alexandre	Herculano	e,	após	elle,	muitos	 talentos	distinctos	da	nossa	 terra
sahiram	a	festejar	o	modesto	romancista	portuense,	para	quem	a	justa	gloria	que
lhe	 outorgavam	 era	 mais	 um	 gravame	 pesado	 de	 que	 um	 galardão	 para	 a
consciencia.

Obriga-nos	 a	 nossa	 qualidade	 de	 chronista	 a	 consignar	 um	 senão	 apontado
pela	critica	mais	illustrada,	sempre	respeitosa	e	enthusiasta,	especialmente	pelo
snr.	 J.	 M.	 de	 Andrade	 Ferreira,	 na	Gazeta	 litteraria	 do	 Porto—era	 que	 Julio
Diniz	 falseava	 a	 cada	 passo	 a	 linguagem	 dos	 seus	 personagens,	 recrutados	 na
população	 dos	 campos,	 quando	 esta	 linguagem	 devia	 ser	 singela,	 chan	 e	 rude
para	soar	verdadeira	e	natural	aos	ouvidos	menos	exigentes.

Pouco	é	o	que	do	romancista	temos	dito,	mas	n'esta	rapida	apreciação,	assim
exigida	 pela	 natureza	 d'um	 esboço	 biographico,	 concentramos	 as	 nossas
opiniões,	que	por	menos	contrahidas,	não	se	alterariam	n'um	estudo	de	mais	latas
dimensões.

VIII

Em	 junho	 de	 1871	 annuiu	Gomes	Coelho	 a	 retirar-se	 com	 a	 familia	 de	 seu
primo,	 o	 snr.	 José	 Joaquim	 Pinto	 Coelho,	 para	 a	 rua	 do	 Costa	 Cabral,	 na
enganadora	esperança,	que	alimentavam	os	seus,	de	que	a	proximidade	benefica
dos	campos	seria	obstaculo	à	marcha,	cada	vez	mais	accelerada	da	molestia.



Levou	 comsigo	 alguns	 livros,	 especialmente	 inglezes,	 a	 cuja	 leitura	 se
entregava	 com	 interesse.	 Não	 obstante	 os	 extremos	 carinhos	 da	 familia	 que	 o
rodeava,	e{37}	a	solicita	assistencia	dos	seus	intimos	amigos,	o	primeiro	mez	foi
de	continuo	definhar,	sendo-lhe	já	motivo	d'aborrecimento,	muitas	vezes,	o	rever
as	provas	dos	Fidalgos	da	casa	mourisca,	que	se	estava	imprimindo,	apesar	de
auxiliado	n'este	trabalho	por	seu	primo,	e	podemos	dizer	enfermeiro,	o	snr.	Pinto
Coelho.

Assim	 foi	 declinando	 a	 vida	 de	 Gomes	 Coelho,	 até	 que	 á	 uma	 hora	 da
madrugada	do	dia	12	de	setembro,	tendo	passado	a	noite	com	seu	primo,	e	o	seu
intimo	 amigo	 o	 snr.	 Custodio	 José	 de	 Passos,	 sem	 denunciar	 tão	 proximo
desenlace,	 exhalou	 o	 derradeiro	 alento,	 depois	 d'uma	 longa	 agonia	 de	 tres
quartos	d'hora.

O	Jornal	 do	Porto,	 que	 fôra	 o	 primeiro	 a	 festejal-o,	 foi	 tambem	 a	 primeira
folha	do	paiz	 que	divulgou	 a	 triste	 noticia	 do	 seu	passamento,	 n'estas	 sentidas
palavras	escriptas	pelo	meu	amigo	Sousa	Viterbo,	então	colaborador	effectivo	do
mesmo	jornal:

	

Aproximam-se	as	tristezas	do	outomno	e	ás	tristezas	da	natureza	ajuntam-se	as	melancholias	do	coração.

O	 paiz	 e	 as	 boas	 lettras	 acabam	 de	 perder	 um	 dos	 seus	mais	 estimaveis	 talentos.	 Joaquim	Guilherme
Gomes	Coelho	expirou	esta	madrugada	á	uma	hora.

Mais	que	a	nenhum	outro	jornal	do	paiz,	ao	Jornal	do	Porto	cabe-lhe	o	dever	de	derramar	uma	lagrima
de	 saudade	 sobre	 o	 tumulo	 do	 grande	 romancista.	 Foi	 nas	 columnas	 do	 nosso	 diario	 que	 o	 author	 das
Pupillas	do	senhor	reitor	principiou	a	sua	brilhante	carreira	litteraria.

Era	com	a	maior	avidez	que	os	nossos	 leitores	seguiam	os	 folhetins	do	Jornal	do	Porto,	 quando	 esses
folhetins	publicavam	as	perolas	da	nossa	litteratura,	que	se	denominam—as	Pupillas	do	senhor	reitor,	Uma
familia	ingleza,	e	a	Morgadinha	dos	canaviaes.

A	 Providencia	 não	 quiz	 conceder	 a	 Gomes	 Coelho	 mais	 um	momento	 de	 vida	 para	 rever	 as	 ultimas
provas	do	seu	derradeiro	romance—Os	fidalgos	da	casa	mourisca.	Que	saudades	que	não	levaria	elle	do	seu
livro!

Gomes	Coelho	não	era	sómente	romancista:	era	tambem	um	homem	de	sciencia.	Tres	vezes	concorreu	ás
cadeiras	 da	 Eschola-Medica	 e	 de	 tres	 vezes	 o	 seu	 talento	 robusto	 deixou	 um	 rasto	 fulgurante.	 Todos	 o
reconheciam	como	uma	das	primeiras	capacidades	d'aquelle	estabelecimento	scientifico.

Como	Soares	de	Passos,	de	quem	foi	amigo,	Gomes	Coelho	deixa	uma	 lacuna	difficil	de	preencher	na
nossa	litteratura.	A	sua	carreira	litteraria	estava	por	completar	ainda.	A	sua	imaginação	estava	ainda	fresca
como	um	dia	de	primavera.	Que	de{38}	flores	que	se	não	perderam;	que	de	fructos	esmagados	sob	a	lousa
d'um	tumulo!



Gomes	Coelho	deixou	retratado	o	seu	espirito	nas	paginas	suaves,	doces,	innocentes	dos	seus	romances.
Era	 uma	 alma	 singela	 como	 as	 scenas	 que	 tão	 delicadamente	 nos	 descrevia.	 Observador	 profundo,
enamorava-se	do	que	havia	de	bello	na	 alma	popular	 e	deixava	no	escuro	as	miserias	que	ennegrecem	a
vida.	 Comprehendia	 que	 a	 litteratura	 tinha	 uma	 sacrosanta	 missão	 e	 nunca	 manchou	 a	 sua	 penna	 nas
torpezas	da	comedia	humana.

Gomes	Coelho	 ha	muito	 que	 se	 debatia	 com	as	 agonias	 da	 doença.	O	 seu	 espirito	 de	 gigante	 debalde
luctava	com	a	debilidade	do	corpo.	Os	seus	profundos	estudos,	a	sua	assiduidade	no	 trabalho	deviam-lhe
minar	forçosamente	a	existencia.	Debalde	procurou	na	ilha	da	Madeira	allivio	aos	seus	padecimentos.	Os
amigos	que	o	viram	partir	da	ultima	vez	ficaram	nutrindo	a	esperança	de	que	os	ares	purificados	da	perola
do	oceano	lhe	dariam	novo	alento.	A	esperança	foi	illudida.

Durante	a	sua	estada	na	ilha	da	Madeira,	Gomes	Coelho	conviveu	com	um	talento	privilegiado,	a	quem	o
Jornal	do	Porto	 deveu	 tambem	os	 thesouros	 opulentos	 da	 sua	 penna.	Mais	 feliz	 que	Francisco	 de	Paula
Mendes,	Gomes	Coelho	veio	morrer	ao	solo	natal,	entre	os	amigos	que	o	queriam	e	a	familia	que	tanto	o
estremecia.

Entre	os	membros	d'essa	familia	conta-se	um	confrade	nosso	(era	o	snr.	J.	J.	Pinto	Coelho,	então	nosso
redactor)	que	a	estas	horas	verga	ao	pêso	d'uma	dor	excruciante.	Enviamos	ao	confrade	amigo	e	aos	seus	o
testimunho	da	nossa	profunda	magua.

	

Na	 typographia	 estava-se	 compondo	 o	 segundo	 volume	 do	 seu	 romance,
quando	 a	 noticia	 da	 morte	 de	 Gomes	 Coelho	 corria	 de	 bocca	 em	 bocca,
despertando	geral	commoção.	Mezes	depois,	em	janeiro	de	1872	sahiam	a	lume
os	Fidalgos	 da	 casa	 mourisca.	 E	 todavia,	 áquella	 hora	 em	 que	 a	 triste	 nova
circulava	de	praça	em	praça,	de	casa	em	casa,	restava	apenas	do	grande	talento
de	Gomes	Coelho	um	cadaver	preparado	para	o	sepulchro,	ao	sopé	d'um	Christo
alumiado	pela	luz	arquejante	dos	cirios.

O	 Jornal	 do	 Porto,	 fazendo-se	 cargo	 de	 acompanhar	 á	 ultima	 morada	 os
despojos	mortaes	do	escriptor	cuja	gloria	primeiro	prophetisara,	escrevia	no	dia
seguinte:

	

Baixou	hontem	á	 terra	o	cadaver	do	chorado	e	 talentoso	escriptor,	cuja	morte	prematura	noticiamos	na
nossa	folha	de	terça-feira.

Os	 responsos	 de	 sepultura	 foram	 rezados	 na	 velha	 Igreja	 de{39}	 Cedofeita.	 Era	 grande	 o	 numero	 das
pessoas	que	assistiram	a	este	acto	funebre:	entre	ellas	o	corpo	docente	da	Eschola-Medica,	de	que	o	finado
fazia	parte,	e	alguns	professores	de	outras	corporações	scientificas	e	litterarias.

Pegaram	ás	azas	do	caixão	seis	dos	antigos	condiscipulos	do	snr.	Gomes	Coelho,	a	quem	elle	 tinha	na
conta	de	seus	mais	caros	amigos.	Foram	os	snrs.:	Ernesto	Pinto	d'Almeida,	Augusto	Luso	da	Silva,	Eduardo
Augusto	Falcão,	José	Augusto	da	Silva,	Miguel	Teixeira	Pinto	e	José	de	Macedo	Araujo	Junior.



A	chave	do	caixão	foi	depositada	nas	mãos	d'um	dos	mais	intimos	do	fallecido,	o	irmão	do	grande	poeta
que	escreveu	a	Visão	do	Resgate.	No	rosto	do	snr.	Custodio	de	Passos	desenhava-se	a	dor	do	triste	sacrificio
que	lhe	impunha	a	amizade.

Entrou	no	seio	da	natureza	o	corpo	d'aquelle	que	tão	bem	a	tinha	sabido	representar	nos	seus	quadros	de
poesia	campestre.	O	seu	espirito,	porém,	 ficou	encarnado	nos	seus	 livros	e	viverá	entre	nós	emquanto	se
souber	prezar	a	belleza	das	grandes	obras	d'arte.

O	 nome	 de	 Gomes	 Coelho	 não	 é	 d'estes	 nomes	 ephemeros	 que	 se	 gravam	 em	 lettras	 douradas	 no
marmore	d'um	tumulo	luxuoso.

	

Eu,	profundamente	impressionado	pela	morte	de	Gomes	Coelho	e	obrigado	a
sahir	do	Porto,	por	motivos	extranhos	á	minha	vontade,	no	dia	do	seu	enterro,	fui
dos	 primeiros	 a	 depôr	 uma	 flôr	 de	 saudade	 no	 tumulo	 havia	 pouco	 cerrado,
porque	 era	 realmente	 um	 dos	 seus	 mais	 sinceros	 admiradores.	 Nas	 ultimas
paginas	 do	 livro—Esboços	 e	 episodios—escrevia	 eu	 emboscado	 n'umas
paragens	sombrias	do	concelho	de	Sinfães:

	

D'esta	vez	já	cá	não	encontrei	as	andorinhas.	Sahi	do	Porto	dias	depois	d'ellas	partirem,	e	mais	uma	vez
averiguei	 que	 sempre	 com	 ellas	 emigra	 para	 mais	 lucidas	 espheras	 a	 alma	 d'um	 poeta	 que	 succumbe	 á
melancolia	do	outomno.	Este	anno	as	andorinhas	e	a	alma	de	Julio	Diniz	partiram	ao	mesmo	tempo.	Estava
a	natureza	de	lucto,	e	a	litteratura	tambem.

Era	um	dia	triste,	pesado,	chuvoso.

As	 andorinhas	 poisaram	 em	 bando	 nas	 cornijas	 musgosas	 da	 igreja	 de	 Cedofeita.	 Estavam	 a	 discutir
provavelmente	a	necessidade	de	emigrar,	a	combinar	talvez	a	hora	da	partida.

Michelet	 no	 seu	 formoso	 livro	denominado—L'Oiseau—cita	 um	 exemplo	 eloquente	 d'estas	 discussões
animadas	das	andorinhas	momentos	antes	da	partida.	As	pobrezinhas	sacudíam,	tremendo,	os	pingos	d'agua
que	lhes	emperlavam	as	pennas.	Estavam	amedrontadas	da	neblina.	Deviam	partir.	De	repente	reboam	os
echos	 do	 campanario	 com	 uma	 toada	 lugubre.	 Era	 a{40}	 voz	 do	 sino	 que	 annunciava	 o	 passamento	 de
Gomes	Coelho.	Não	pensaram	mais	um	momento,	não	reflectiram	siquer.[2]

Partiram	em	direcção	ao	mar,	atravessando	os	campos.

	

Pobre	 scismador,	 que	 sentia	 dentro	 do	 craneo	 a	 chamma	 dos	 predestinados
para	a	gloria	e	no	peito	a	urna	embalsamada	d'um	coração	sem	macula,	com	que
inexplicavel	melancolia,	e	porque	longas	horas	de	dilacerante	angustia,	não	veria
elle	destacarem-se,	nos	campos	visinhos,	sobre	o	céo	pardacento	do	outomno,	os
troncos	das	arvores	cada	vez	mais	despidos	e	solitarios!	Era	aquelle	um	sentir-se



resvalar	para	o	tumulo,	dia	a	dia,	um	despedir-se	lentamente	das	suas	affeições,
dos	seus	romances	que	resumiam	horas	de	enlevo	e	melancolia,	e	do	seu	ultimo
livro,	especialmente	do	seu	ultimo	livro,	folha,	que,	ao	voar	do	recinto	da	familia
para	 a	 officina	 typographica,	 fôra	 talvez	 rociada	 pelas	 lagrimas	 furtivas	 d'um
presentimento	pungente.

Era	 que	 tinha	 de	 ser	 a	 ultima	 d'uma	 primavera	 que,	 em	 pleno	 esplendor	 de
suas	 galas,	 via	 enovelar-se	 ao	 longe,	 avançando	 sempre,	 a	 nuvem	 negra	 do
simoun	 que	 levaria	 após	 si	 folhas	 e	 flores	 para	 abysmar	 umas	 e	 outras	 nos
despenhadeiros	do	sepulchro.

E	 a	 nuvem	 aproximou-se,	 e	 o	 simoun	 passou,	 e	 tudo	 o	 que	 estava	 ainda
enthesourado	 nos	 cofres	 opulentos	 da	 primavera	 perdeu-se,	mas	 a	 folha	 verde
dos	intimos	vergeis	tinha	já	voado,	nas	brisas	suavissimas	da	gloria,	a	enastrar-se
n'uma	 corôa	 entretecida	 por	 outras,	 suas	 irmãs,	 porque	 da	 mesma	 seiva	 se
nutriram,	 e	 que	 pairava	 a	 uma	 altura	 superior	 ás	 impetuosas	 correntes	 que
impellem	 o	 homem	 desde	 a	 vida	 inconsciente	 do	 berço	 até	 aos	 abysmos
insondaveis	da	eternidade.

De	Gomes	Coelho	só	morrera	o	homem;	o	escriptor	ficara.

	

FIM

[1]	A	Caldeira	de	Pero	Botelho,	romance,	pag.	200.

[2]	N'esta	 ruim	profissão	das	 lettras,	 tão	 escassa	de	 rendosos	benesses,	 é	 licito	 orgulhar-se	 a
gente	de	certos	galardões	espontaneos	que	lhe	dão	á	alma	um	momento	de	conforto.	Por	tal	razão
se	 transcrevem	 as	 palavras	 que	 nos	 enviava	 o	 snr.	D.	Antonio	 da	Costa	 com	 relação	 ao	 artigo
transcripto:

«Mando-lhe	um	abraço	pelo	sentido	artigo	biographico	que	escreveu	a	respeito	do	pobre	Juio
Diniz.	Li-o,	e	muito	gostei	d'elle.»
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