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ESBOCO BIOGRAPHICO
DE

JULIO DINIZ

Ao cémoro do athleta, que cahiu fulminado pela morte, ndo deixardao d'ir, em
piedosa romagem, com as flores da saudade, os que mais d'uma vez lhe viram
lampejar as armas impollutas ao sol da gloria litteraria. E um dever e um
desafogo esta visita ao tumulo d'uma realeza que se extinguiu para os homens do
seu tempo, mas que deixou apds si um rasto luminoso no qual ha de reviver
atravez das idades futuras. E tanto maior dever é, e tanto maior desafogo se
afigura, quanto é certo que a litteratura portugueza, que parecia preparada para
longa vida depois da fecunda revolucao do romantismo, esta vendo rarear dia a
dia as suas fileiras, ja porque a morte lh'as dizima, e ja porque a politica lhe vem
roubar com mao sacrilega os mais denodados legionarios para lh'os amollentar
na vida regalada dos encargos parlamentares e diplomaticos.

Cada vez se vao multiplicando as perdas e as desercoes, e todavia nao se
enxerga ainda no oriente o primeiro alvor d'uma aurora de redempcgdo, que
prometta trazer novos apostolos e novos soldados, novos elementos de vida,
n'uma palavra, para o futuro das lettras patrias. Vejamos se € isto verdade ou se
ndo passa d'uma assercao gratuita.

Percorramos, ainda que com o cora¢do cheio de magua e os olhos marejados
de lagrimas, os fastos da litteratura moderna. A cada passo, ao folhearmos tdo
triste necrologio, encontraremos uma pagina tarjada de lucto a recordar um
talento que se apagou. Para logo se nos deparam os nomes illustres de Lopes de
Mendonga, de Soares de Passos, de Coelho Lousada, de Faustino Xavier de
Novaes, de José Freire de Serpa, de Arnaldo Gama, de Rebello da Silva, de
Gomes Coelho, e de quantos outros que nos nao lembram agora! As desercoes



sao por igual numerosas, mas, visto que escrevemos no Porto, contemol-as
apenas intra muros e recordemos alguns litteratos que se secularisaram, José
Gomes Monteiro, Augusto Luso, Alexandre Braga, e muitos outros que se
dariam ja por affrontados se rememorassemos a sua velha familiaridade com as
musas. O mesmo aconteceu com o snr. Alexandre Herculano que, segundo
parece, trocou definitivamente as lettras pela agricultura.

Este mesmo pensamento ja o snr. visconde de Castilho o deixou apontado na
Conversacgdo preambular que abre o D. Jayme: «Dos nossos poetas, diz elle, que
tantos e tdo vicosos pullularam sempre ao bafo benignissimo d'estes ares,
quantos apontamos hoje em dia? Morreram uns; envelheceram outros, que é
peior maneira de morrer; outros secularisaram-se para 0s negocios; outros
desertaram para a politica; ndo poucos succumbiram a epidemia da inercia, e
jazem, sobreviventes a si mesmos, sobre 0s seus proprios nomes, como estatuas
sobre tumulos, armadas mas inertes.» Raros sdo pois os que, infatigaveis, se
conservam ainda abroquelados para os mais galhardos torneios do pensamento,
como que zombando da idade, que é enfermica e cobarde o mais das vezes.

O author das linhas que deixamos citadas, o snr. visconde de Castilho, todo se
enleva ainda no doce poetar da sua lyra, vasando no suavissimo rhythmo da
lingua portugueza as mais formosas obras primas da litteratura extrangeira. Nao
ha de certo em paiz nenhum mais abundante e prestimosa velhice.

O snr. Castilho é mais do que um traductor;—é um' | nacionalisador. Rir-se-
hdo da sua gloria os meticulosos, dizendo que é crime de lesa-magestade o por
mao reformadora nos monumentos artisticos. Sera. Mas o que é, em verdade,
muito para louvar e agradecer, é que um litterato portuguez esteja dando a sua
patria um Anachreonte que ella ndo tinha, um Moliére que lhe faltava, e um
Goethe que lhe ndo dera Deus.

Camillo Castello Branco é realmente um escriptor incansavel, que tem
enfermado na faina das lettras, e que n'ella espera morrer, como aquelles
guerreiros legendarios, de que falla a historia nacional, que s6 largavam da mao
a espada, quando a morte lhes desnervava o braco.

Julio Cesar Machado sustenta, ha longos annos, as boas tradi¢cdes do folhetim
portuguez com uma graca e uma delicadeza que fazem ainda suppor que elle nao
completou siquer vinte e cinco annos.



O snr. D. Antonio da Costa tem sido, é, e sera sempre o apostolo convicto da
suada obra do bem, o propagador nunca esmorecido d'essa grande verdade
chamada instruccdo nacional, que aos espiritos mais levianos de Portugal se
afigura ainda, e Deus sabe por que tempo se afigurara, infelizmente, uma
formosa utopia de ministro poeta.

Pinheiro Chagas é d'estes combatentes validos e corajosos, que nunca
desanimam nem fraquejam nas campanhas litterarias, posto que seja muito para
receiar que a politica, que ja lhe franqueou as portas de S. Bento, venha um dia a
adormecel-o na indolencia dos seus bracos perfidamente voluptuosos.

Podera causar reparo que ndo citemos o nome do snr. Mendes Leal; mas s.
exc.?, envolvido em negocios diplomaticos presentemente, s6 de longe a longe
apparece na imprensa ou desobrigando-se de encargos academicos ou
modulando um carme fugitivo que mais saudades nos deixa da sua lyra
poderosa.

O snr. Manoel Roussado, hoje bardo d'este nome, e que era alias um
folhetinista de muito espirito, sahiu de Portugal para exercer no extrangeiro um
consulado, quando o visconde Ponson du Terraiil lhe comecgou a ) disputar
tenazmente o rez de chaussée do Diario Popular. Sdo portanto tres ou quatro os
lidadores que estdio em campo, e que ahi recolhem os louros do triumpho,
sempre que sahem a provar a fina tempera de suas armas. Outros ha, como Jodo
de Deus, Anthero de Quental, Pereira da Cunha, visconde de Benalcanfor
(Ricardo Guimardes), Teixeira de Vasconcellos, que, talvez enojados d'esta
alluvido de versoes a tostdao o volume e de questiunculas de fanatismo religioso e
politica bichosa, raro ddao mostras de vitalidade litteraria.

Intencionalmente deixamos para o ultimo logar o snr. Theophilo Braga, por se
nos afigurar que, escrevendo a Historia da Litteratura Portugueza, esta tracando
o epitaphio das lettras patrias cuja nova historia s6 uma outra renascenca,
proxima ou remota, podera reatar. Procurando as causas etyologicas d'esta crise
litteraria, ndo seremos dos que sO attribuem o mal aos romances abstrusos de
Ponson du Terraill, a influencia nociva da sua eschola realista, e as operetas
d'Offenbach, mas sim dos que lancam a culpa a esta epocha revolucionaria e
anormal que esta collocando a Europa toda sobre a cratéra d'um vulcdao que tem
ja vomitado as primeiras lavas.

Nao queremos ser prophetas da historia e aventar em que periodo e sobre que



zona geographica rebentara primeiro a medonha erup¢ao. Ha de vir, infelizmente
acreditamos que ha de vir, mas ndo sabemos quando. O que é porém certo é que
esta ebullicio politica europea tem affectado sobremodo as litteraturas. A
Franca, que d'ha muito ia sempre na vanguarda das sciencias e das artes, vae
fluctuando como pode sobre o sangue derramado pela guerra com o extrangeiro
e pela communa, e Deus sabe quando os seus negocios terdo um caracter
definitivo e seguro. O theatro francez esta tdo abatido como o theatro portuguez,
onde se dao hoje as comedias hispanholas entrajadas a portugueza, por nao haver
realmente d'onde se importar melhor litteratura dramatica. A novissima geracao,
que poderia ser garantia de rehabilitacdo, resente-se d'esta incerteza geral e
espaneja-se de genero em genero mais por se desfadigar de tristeza e tedio do
que para amontoar peculio para o futuro, @ que sera de certo a revolucdo, e que
portanto lhe havia de queimar as obras antes de lh'as 1ér.

N'estas circumstancias especiaes e gravissimas é sobremodo para lamentar o
que em qualquer tempo é sempre para senti,—a perda d'um athleta que
denodadamente luctava contra a indifferenca geral, fazendo-lhe rosto e
obrigando-a, apezar de sua pertinacia, a dobrar-lhe o joelho em sincera adoracao.
Joaquim Guilherme Gomes Coelho era um d'estes raros e poderosos luminares
das lettras patrias, que, por nao serem ja muitos, se tornam indispensaveis. Sao
estes homens os que devem ter uma biographia, porque a dos que nasceram para
ndo deixar vestigios da sua passagem na terra resume-se apenas nas poucas
palavras inscriptas na lousa que lhes demarca os sete palmos de terra.

I1

Joaquim Guilherme Gomes Coelho, filho de D. Anna Gomes Coelho e de José
Joaquim Gomes Coelho, nasceu no Porto aos 14 de novembro de 1839.

E dever nosso dizermos, remontando-nos 4 sua infancia, que frequentou
primeiras lettras com Antonio Ventura Lopes, em Miragaya, sendo que n'estes
inexperientes adejos de ave implume, que, saudosa do ninho paterno, receia
defrontar-se com a figura mais ou menos severa d'um homem desconhecido, o
professor, lhe serviu de estimulo e conforto a voz carinhosa e authorisada de seu
irmao, José Joaquim Gomes Coelho. E pois que veio de geito escrever-se este
nome, digamos de relance que era o de um profundo e notavel talento, que ainda
hoje é motivo de justissimo orgulho para os fastos gloriosos da Academia
Polytechnica do Porto, onde José Joaquim Gomes Coelho frequentara



distinctamente o curso mathematico.

O snr. J. J. Rodrigues de Freitas Junior, no seu discurso pronunciado na
abertura das aulas da mesma Academia em 1 de outubro de 1867, alludindo aos
mais distinctos estudantes dos cursos preteritos, fez mencao honrosa do irmao de
Julio Diniz e, ndo contente com isso, consagrou-lhe em uma nota explicativa
estas saudosas palavras:

Gomes Coelho nasceu a 7 de novembro de 1834 e morreu a 30 de dezembro de 1855, tendo completado,
havia dous mezes, o curso de engenheria civil. Foi premiado em diversas aulas; e sel-o-ia n'outras, se ndo
houvesse perdao de acto em dous annos da sua frequencia,

O grande poeta Soares de Passos escreveu o seguinte epitaphio para a campa do infeliz e sympathico
mancebo:

Vinte annos? Ai! bem cedo arrebatado
O guardaste no seio, 6 campa fria!
Flor passageira, succumbiu ao fado,

E seus perfumes exhalou n'um dia!

Quanta illusdo desfeita em seu transporte!
Sonhou glorias, talvez! sonhou amores!
Tudo, tudo aqui jaz! Carpi-lhe a sorte;
Derramai-lhe na tumba algumas flores!

Era norma inalteravel das melhores educacdes d'aquelles tempos
desenvencilhar a meada das declinacbes latinas, depois de estudada a
grammatica nacional, theorica e praticamente. Gomes Coelho, como era de rigor,
tomou assento entre a numerosa fila dos discipulos do padre José Henriques
d'Oliveira Martins, conhecido latinista do Porto, ja fallecido, e entdo muito em
voga como professor particular. Como se ndo affrontasse demasiadamente o seu
lucido espirito com o estudo da litteratura romana, comecou, a0 mesmo tempo, a
iniciar-se na lingua franceza, ensinada pelo irmdao com sensiveis progressos do
discipulo e verdadeiro orgulho do professor. Familiarisado com os idiomas que
eram entao exigidos como preparatorios para um curso superior, matriculou-se
em logica nas aulas da Graca, denominacdo que n'esse tempo se dava as aulas
publicas do Lyceu e da Academia, reunidas no mesmo edificio e principiou
simultaneamente a estudar inglez com o snr. Narciso José de Moraes Junior,
professor particular.



As difficuldades que ordinariamente embaracam a traduccao dos classicos
inglezes, nao lhe foram obstaculo a que sobremodo os ficasse estimando, sendo
de preferencia, ao menos a par dos poetas latinos e francezes que a esse tempo ja
versava. E para notar que, sendo Gomes Coelho incorrecto na pronuncia do
inglez, a ponto de desafinar os tranquillos nervos britanicos que por ventura o
surprehendessem em peccado de lesaprosodia (como me diz pessoa de suas
intimas relacbes e muito entendida no assumpto) vencesse por uma notavel
intuicdo as mais intrincadas subtilezas que, ndo s6 a esse tempo, mas em todo o
decurso de sua vida, lhe podia offerecer a leitura de Shakspeare, Milton e Byron,
chegando muitas vezes, especialmente em Shakspeare, a sobrepujar a traduccao
franceza de Guizot.

Entre os quatorze e quinze annos, idade que entdao contava, matriculou-se na
Academia Polytechnica nas aulas de chimica e primeiro anno de mathematica,
regida pelo lente Antonio Luiz Soares.

Data d'essa epocha a sua intimidade com o notabilissimo poeta portuense
Antonio Augusto Soares de Passos, e como o espirito de Gomes Coelho era
d'estes que nascem com o privilegio de assimilarem toda a casta de
conhecimentos, por mais heterogeneos que sejam, comecou a manifestar certo
enthusiasmo pela litteratura, enthusiasmo que a convivencia com o cantor do
Firmamento foi desenvolvendo, dia a dia, insensivelmente. A poesia sorria-lhe ja
no intimo da alma uns doces sorrisos de visao feiticeira, mas tdo egoista se sentia
elle de tamanha felicidade, que ndao ousava metrificar os seus secretos colloquios
com a fada da inspiracdo. Egoismo ou modestia,—ambas as coisas talvez. O
certo é que o poeta nao se tinha revelado ainda pelos versos, mas se adivinhava
ja pelos arrobos.

I

De 1854 a 1855 frequentou Gomes Coelho as aulas de segundo anno de
mathematica e physica na Academia Polytechnica. Devemos notar que em todas
as disciplinas que cursara obtivera classificacoes honrosas e accessits, nao
recebendo premio um anno por ter sido tirado a sorte, o que ndao exclue a
distinccao.

Fique d'uma vez para sempre esta advertencia.



No anno lectivo seguinte, em que frequentava botanica e zoologia,
succumbiram a dolorosos soffrimentos pulmonares, molestia hereditaria, porque
a mae de Gomes Coelho era tuberculosa, os seus dois irmaos José e Guilherme.
Alanceado com este duplo golpe o seu affectivo coracdo, parece que so
encontrara balsamo para tdao profundas feridas n'umas tristezas poeticas curtidas
na solidao luctuosa do lar, tristezas que sao tambem suaves, porque nascem da
saudade, ao mesmo tempo espinho que fere e flor que embriaga.

Em 1856 entrou Joaquim Guilherme Gomes Coelho na Eschola Medico-
Cirurgica, desempenhando-se das suas obrigacoes academicas, durante todo o
curso, com notavel distinccao.

Tenho sobre a minha banca a dissertacao inaugural que defendeu em 1861,
perante o corpo cathedratico da mesma Eschola. Intitula-se: da Importancia dos
estudos meteorologicos para a medicina e especialmente de suas applicagbes ao
ramo operatorio. Como trabalho litterario, que s6 assim, ainda que mal, o
podemos avaliar, afigura-se-nos digno de confrontar-se com os escriptos
posteriores de Gomes Coelho. Sobre o merecimento scientifico pronunciou o
tribunal academico o seu veredictum sobremodo honroso para o alumno que
exemplarmente encerrava o curso escholar.

Nao foi isenta de soffrimentos physicos a sua vida d'estudante; de
enfermidades moraes ja vimos que tambem nao foi.

No segundo anno do curso medico teve uma hemoptyse ligeira, bolcando
sangue em pequena quantidade. Apezar d'este triste prenuncio, e da morte
recente de seus dous irmdos, ndo esmoreceu na assiduidade com que desvelava
as noites abancado diante dos compendios sobre os quaes mais d'uma vez se
espanejaria, borboleta inquieta, o genio invisivel da poesia.

Em 1860 appareceram versos seus, com o pseudonymo de Julio Diniz, na
Grinalda.

D'elles nos occuparemos mais adiante.

Graduado em medicina, restava-lhe exercer a clinica. Nao lh'o consentia
porém uma certa repugnancia natural, um certo pudor, digamos assim, que
purpureava a consciencia do medico, quando de si para si tinha de accusar de
impotente a sciencia que professava, a cabeceira d'um moribundo, ao lado
d'umas creancinhas loiras que iam ser orphds ou d'uma mulher lacrimosa que ia



ficar viuva.

E depois o seu genio avesso a quaesquer expansoes, a sua natural melancolia,
suave mas meditativa, oppunham-se diametralmente aos predicados que se lhe
afiguravam indispensaveis ao medico clinico, visto o que elle escrevia do Jodao
Semana, nas Pupillas do senhor reitor: «Esta bossa anedoctica é sempre de
grande valor para o facultativo que aspira a vida clinica. Uma historia contada a
tempo, e com graca, vale bem tres recipes, pelo menos.»

Foi de 1861 a 1862 que, ja livre dos trabalhos escholares, escrevera o romance
Uma familia de inglezes durante os tranquillos ocios do seu gabinete, d'onde
poucas vezes sahia, com a repugnancia que deixamos mencionada, para visitar
um ou outro doente.

Em abril de 1863 poz-se a concurso o logar de demonstrador da seccao
medica na Eschola do Porto. Gomes Coelho apresentou-se candidato, ndo tanto
por se julgar habilitado a concorrencia, em razdo da extrema desconfianca que
tinha da sua mesma proficiencia, como' 1+ para renunciar d'uma vez para sempre
a vida clinica com que ndo podia transigir. No meio dos assiduos estudos que
entdo fizera veio assaltal-o a doencga, e Gomes Coelho, poucas horas depois de
ter tirado ponto teve de abandonar o concurso diante do caracter assustador com
que se apresentou a pneumo-hemorrhagia.

Entdo, a instancias de seu pae, foi passar algum tempo, tres ou quatro mezes, a
Ovar, onde tinha parentes.

Depois de escrever o romance Uma familia de inglezes,—a sua estreia
litteraria,—compoz o formoso romancezinho As apprehensées d'uma mde, em
1862, o O espolio do senhor Cypriano.

As Apprehensbes d'uma mde comecgaram a sahir em folhetim a 11 de margo
d'esse anno, no Jornal do Porto. A redaccao d'este periodico agradeceu o
mimoso presente, que de mao desconhecida recebia, com estas amaveis palavras:

Damos hoje principio & publicacio do mimoso romance—As apprehensdes d'uma mde—que
delicadamente nos foi offertado pelo cavalheiro que se embuca com o pseudonymo de Julio Diniz.

Sobrio de phrases e palavras retumbantes e arrevezadas, despido mesmo de atavios e damices de
linguagem,—As apprehensbes d'uma mde—=é, na singeleza do seu dizer, o daguerreotypo dos singelos



costumes da provincia do Minho, da melhor perola do nosso Portugal.
Calamos elogios ao merecimento do romance, para que se ndo infira que vai n'elles a paga da offerta.

O nosso silencio poupa a modestia do author; e a publicagdo do romance, apenas encetada, prova o
apreco em que o temos.

Se estas palavras sdo elogios, que traduzem agradecimentos, receba-os o snr. Julio Diniz, em boa hora,
para que nos abram a porta da desculpa, que pedimos, por havermos, contra vontade, demorado a
publicacdo das—Apprehensées d'uma mde.

A 4 de novembro do mesmo anno sahiu, no Jornal do Porto, o primeiro
folhetim do Espolio do senhor Cypriano, com o pseudonymo de Julio Diniz.

Cabe, pois, ao Jornal do Porto a honra de ter sido a lente que reflectiu os
primeiros alvores do seu talento. N'aquelle acreditado orgdo da imprensa
portugueza muitas aguias, como em ninho querido, teem ensaiado forcas
para voar depois as regides do poder e as eminencias litterarias. Basta que
citemos como exemplos, ao correr da penna, os nomes de José Luciano de
Castro, Barjona de Freitas, Ramalho Ortigdo, Augusto Soromenho, D. José
d'Almada, Teixeira de Vasconcellos e Julio Diniz. Um grande escriptor, porém,
alli comecou a manifestar o seu gentilissimo espirito, sem se namorar dos
triumphos em que outros pozeram mira, e a que chegaram pelos seus proprios
merecimentos, que o Jornal do Porto, diga-se de passagem, tem sempre
combatido pelos direitos publicos na vanguarda do periodismo portuguez, sem
hypothecar a sua opinido a influencias pessoaes ou compadrios politicos.
Permitta-se ao mais obscuro redactor d'aquella folha este sincero preito de
consideracdo pelo nobre caracter do seu proprietario.

O escriptor a que nos referimos chamava-se Francisco de Paula Mendes, e
outra individualidade ndao conhecemos que mais relacdoes de similhanca tivesse
com 0 romancista, cujo esbogo biographico estamos tracando.

Ambos herdaram de suas mades os germens da molestia a que succumbiram;
em ambos era igual a modestia; ambos honraram as columnas do Jornal do
Porto; ambos foram procurar & ilha da Madeira a saude que ja ndo podiam
encontrar; e ambos, finalmente, deixaram lacunas quasi irremediaveis no
jornalismo e na litteratura.



IV

De 1862 a 1863 escreveu Gomes Coelho o romancezinho—Novellos da tia
Philomella, que principiou a ser publicado no Jornal do Porto em 22 de janeiro
d'este ultimo anno.

Foi em Ovar, onde o deixamos em patriarchal tranquillidade, que planisou e
tracou os primeiros capitulos das Pupillas do senhor reitor. O seu espirito,
refocillado nos ocios d'uma convalescenca despreoccupada, comprazia-se
nas variadas scenas com que a imaginacao poderosa do poeta anima um mundo
phantastico que para si creou. Assim se explica a espontaneidade com que nao s6
encetou o romance Pupillas do senhor reitor, mas com que tambem foi
trabalhando simultaneamente n'esse formoso esboceto—Uma flor d'entre o gelo
—, cuja publicacdo comecgou no Jornal do Porto em 21 de novembro de 1864,
apparecendo pela primeira vez o seu nome—Gomes Coelho.

Em maio de 1864 sahiram no mesmo jornal dois folhetins, creio eu, com o
titulo de Cartas ao redactor do Jornal do Porto dcerca de varias coisas,
rubricadas com o pseudonymo de Dianna de Avelleda. Facil foi reconhecer-se
entdo sob aquelle véo transparente a individualidade litteraria de Gomes Coelho.
Entrelembro-me que a maior parte de um d'esses folhetins era consagrada a
memoria de Rodrigo Paganino, talento que, pela sua extrema delicadeza e o seu
amor aos assumptos campesinos, tinha estreita affinidade com o de Julio Diniz.
Em agosto d'esse anno publicou com o mesmo pseudonymo, e no mesmo jornal,
alguns folhetins, poucos foram, sob a epigraphe—Impressées do campo, a
Cecilia.

Em 1867 appareceram ainda com igual pseudonymo, no jornal litterario
Mocidade, umas Cartas d vontade, a Cecilia, devidas a penna sempre modesta
de Gomes Coelho.

As Pupillas do senhor reitor nao vieram completas, quando o author
regressou ao Porto, e a causa de s6 comecarem a ser publicadas no Jornal do
Porto em maio de 1866 foi de certo o ter de se preparar para concorrer pela
segunda vez em janeiro de 1864 ao logar de demonstrador da sec¢cao medica da
Eschola.

No anno seguinte, apresentou-se pela terceira vez candidato ao mesmo logar, e
n'esse mesmo anno foi despachado.



Ja que estamos fallando da sua carreira cathedratica, diremos que por decreto
de 27 de julho de 1867 fora promovido a lente substituto da mesma secgao, e
que por decreto de 27 d'agosto do mesmo anno recebera a nomeacao de
secretario e bibliothecario da mesma Eschola.

Em maio de 1866, como ja dissemos, principiaram a sahir em folhetins as
Pupillas do senhor reitor, que em outubro do anno seguinte se publicaram em
livro. D'este romance, o primeiro volume que se brochou offereceu-o Julio Diniz
a seu primo e amigo, o snr. José Joaquim Pinto Coelho, como brinde natalicio,
sendo esta uma das mais intimas festas de familia a que ndao costumava faltar.

O romance Pupillas do senhor reitor conta ja tres edicoes successivas.

No Jornal do Porto, de 7 de fevereiro d'este anno (1872) appareceu a seguinte
noticia:

JuLiO DINIZ.—O rasto luminoso que o talento de Julio Diniz deixou na liiteratura portugueza nao se
apagara jamais.

O dito d'Horacio ndo é,—ainda bem!—uma palavra vai—Non omnis moriar. Julio Diniz comeca a reviver
na posteridade, e o Diario de Noticias do dia 5 mais nos entalha na alma esta profunda convic¢dao com a
seguinte noticia:

«Lord Stanley of Alderley esta preparando a versdo para inglez do lindo romance—As Pupillas do senhor
reitor, de Julio Diniz.

Da-nos esta interessante noticia o The Athenaeum, jornal de litteratura que se publica em Londres, e do
qual é correspondente em Lisboa o snr. Soromenho.»

A 2 de maio de 1867, afoitado pelo successo d'este romance, encetou a
publicacdo da sua estreia litteraria—Uma familia de inglezes,—que no anno
seguinte sahiu a luz em volume com o titulo de Uma familia ingleza, Scenas da
vida do Porto.

Este livro ja teve duas edicoes.

A Morgadinha dos canaviaes foi escripta com extrema rapidez e comecou a
publicar-se no Jornal do Porto a 14 d'abril de 1868, sendo reimpressa em
volume logo depois.



Em marc¢o d'esse anno subiu a scena em Lisboa o drama que o snr. Ernesto
Biester extrahiu do romance Pupillas do senhor reitor. Gomes Coelho foi a
Lisboa, acompanhado pelo seu amigo o snr. José Augusto da Silva, no
proposito de assistir como simples e obscuro espectador a estreia do drama.
Estava elle no theatro da Trindade, pensando de certo em gozar a modesta
tranquillidade do incognito, quando o snr. Henrique Nunes, distincto
photographo portuguez, que o conhecia do Porto, o denunciou como author das
Pupillas. A noticia circulou com a rapidez da electricidade, e para logo
proromperam as plateias em enthusiastica ovacdo, sendo Gomes Coelho
victoriado pelo publico e cumprimentado por alguns litteratos distinctos que
estavam presentes.

O Diario Popular, de 24 de mar¢o de 1868, escreveu mais
circumstanciadamente do assumpto, quando pela terceira vez se representaram
no theatro da Trindade as Pupillas do senhor reitor:

O exito d'esta peca correspondeu ao muito que esperavam d'ella os que prezam as boas lettras e se
occupam com interesse de novidades theatraes. E na realidade é tdo raro vér sobre a scena portugueza
dramas puramente nacionaes, que ndo podemos deixar de applaudir a apparicdo de uma comedia que pelo
desenho dos costumes, pela contextura, e pela linguagem honra o magro repertorio dramatico do nosso paiz.
Dividida em sete quadros, resume a comedia todas as principaes scenas e peripecias, que dao vida ao
romance com que o snr. Gomes Coelho enriqueceu a litteratura moderna, e cuja primeira edicdo foi
esgotada em menos de um mez.

Como os leitores sabem j4, as Pupillas do senhor reitor foram representadas no sabbado em beneficio da
actriz Delfina. A mais escolhida sociedade occupava os camarotes, balcdes e plateias.

El-rei D. Luiz, ndo querendo deixar de honrar com a sua presenca a festa da distincta actriz, foi primeiro
do que a nenhuma outra parte, provar a Delfina o muito apreco que liga ao seu talento.

Desde o final do primeiro acto até que o pano baixou terminando o espectaculo, os applausos repetidos e
enthusiasticos testemunharam o prazer com que era recebida a producgdo, que o snr. Biester com tanta
habilidade desentranhou d'aquella chronica d'aldeia, que n'um sé dia deu nome ao que a havia escripto. Na
primeira representacdao o publico chamou no fim do terceiro quadro o snr. Biester, que veio & scena
agradecer. Quando novamente foi chamado no fim do sexto quadro, sabendo ja que o celebre author do
romance, o snr. Gomes Coelho (Julio Diniz) se achava na plateia, veio ao palco o snr. Biester, pediu
silencio, e disse pouco mais ou menos as seguintes palavras:

«Aquelle que realmente merece os vossos applausos estd entre nds. Eu ndo fiz mais que apresentar
debaixo da férma dramatica um dos mais notaveis livros que se tem publicado n'este paiz. A esse
escriptor ja coroado dos applausos publicos peco eu agora a honra de permittir-me que o apresente n'este
logar ao publico que o deseja vér.»

A plateia levantou-se para applaudir o snr. Biester e o snr. Gomes Coelho, que se recusou a subir ao
palco. Veio buscal-o a plateia o snr. Biester, e, mal appareceram ambos no palco, o enthusiasmo do publico



chegou ao delirio. A todos commovia a modestia dos dois escriptores; um escondendo-se na plateia e
furtando-se aos applausos, outro pretendendo que toda a gloria coubesse ao snr. Gomes Coelho.

Os actores que ainda estavam em scena abragaram o snr. Gomes Coelho que profundamente commovido
mal podia proferir uma palavra.

O correspondente de Lisboa dizia na sua carta para o Jornal do Porto no
mesmo dia e mez de marco de 1868:

O Porto teve dois triumphos em Lisboa nos ultimos dias—o da opera Arco de Sanct'’Anna, do snr.
Noronha, e o das Pupillas do senhor reitor, do snr. Gomes Coelho (romance transformado em drama pelo
snr. Biester.)

Ambos estes filhos do Porto foram victoriados delirantemente, o primeiro no theatro de S. Carlos, e o
segundo na Trindade.

O drama agradou, e o desempenho foi bom por parte dos actores Taborda, Izidoro, Queiroz, Emilia
Adelaide e Rosa: pelos outros apenas supportavel.

Quanto ao merecimento do drama, consignemos de passagem que nao satisfez
a critica litteraria sendo por ser um reflexo, ainda que pallido, do romance de
Julio Diniz.

Pinheiro Chagas revelava-o em folhetim do Jornal do Commercio, poucos
dias depois da primeira representagao:

A luz do proscenio,—escrevia elle—digamol-o emfim, é uma luz mentirosa; a perspectiva do theatro tem
condigdes especiaes. Ponham os frescos de Raphael recortados nos bastidores, e eu lhes juro que ndo
produzem metade do effeito de quatro borrdes espraiados na lona pelo snr. Procopio.

Em 6 de julho do mesmo anno, estando no Porto a companhia do theatro da
Trindade, p6z em scena o drama Pupillas do senhor reitor. Copiemos ainda
do' o) Jornal do Porto o que no dia seguinte escrevia a tal respeito:



E muito difficil adaptar bem 4 scena o entrecho d'um romance. Para que qualquer obra litteraria se
considere absolutamente boa é preciso que os factos que n'ella se expressam, debaixo de nenhuma outra
férma se manifestem melhor. Um bom drama feito com o mesmo assumpto que inspirou um romance, seria
a condemnacado d'este, e equivaleria a dizer o dramaturgo ao romancista: «As tuas trabalhadas descrip¢oes e
a esmerada pintura dos teus typos estavam de mais nas trezentas e sessenta paginas do teu livro: aqui tens os
mesmos effeitos n'um s6 dialogo em tres actos.»

A razdo de ndo ser mais perfeito o drama que vimos hontem consiste em ser muito bom o romance que
lemos ha poucos mezes. A unica culpa de Ernesto Biester é Julio Diniz.

E mais abaixo:

A sala estava inteiramente cheia. Pela manha ja ndo apparecia um bilhete de plateia inferior. De tarde
pedia-se libra e meia por um camarote de terceira ordem.

\%

Ja seria occasiao de estudarmos a maneira do romancista. Todavia, attendendo
a que Julio Diniz primeiro se revelou ao publico poeta que romancista, corre-nos
obrigacdo, por amor da chronologia, de primeiro o avaliarmos, consoante nossa
opinido, nos seus versos, que nas suas novellas.

A pagina 40 do terceiro volume (1860) da Grinalda apparece pela primeira
vez o pseudonymo Julio Diniz rubricando uma poesia que se intitula A J... Quem
fosse Julio Diniz nao se sabia entdao; nao o sabia o mesmo redactor da Grinalda,
Nogueira Lima, que recebera os versos pelo correio.

Gomes Coelho, apesar de o conhecer pessoalmente, porque Nogueira Lima
era tambem amigo dos seus mais intimos amigos, os snrs. A. A. Soares de
Passos, Custodio José de Passos, Augusto Luso, José Augusto da Silva e outros,
ndo ousara, por excesso da sua peculiar modestia, impor-se delicadamente como
collaborador da Grinalda, procurando o redactor e proprietario, e entregando-lhe
os seus versos. Nao fizera assim. Enviara-lh'os cautelosamente e, por mais d'uma
vez, escutara em silencio Nogueira Lima sobre o merecimento d'uma ou outra
composicdo poetica & medida que pelo correio as ia recebendo com a rubrica
Julio Diniz.



A inicial que serve de epigraphe a poesia publicada em 1860 na Grinalda
envolve de certo um segredo intimo do poeta, e por conseguinte insondavel.
Gomes Coelho morreu celibatario, viveu sempre na soliddo amiga dos seus
livros e, nao obstante, em todos os seus versos, em todos 0s seus romances,
modelava o typo da mulher por um formoso ideal de perfeicoes quasi divinas.

O que é certo é que na sua alma havia a tristeza temperada dos poetas que,
como Lamartine, nascem para cantar e soffrer. As paix0es revoltas de Byron e
Espronceda ndo as conhecia elle. Era portanto o poeta da soliddo, que vivia do
seu ideal, longe do bulicio da sociedade, onde outros iam afinando a lyra pela
excitacdo febril dos sentidos.

E justo que transcrevamos na sua integra os versos de que vimos fallando, nao
sO por este destino mysterioso que elle lhes dava, como por serem os primeiros
que sahiram publicados com o seu habitual pseudonymo:

Al..

Acredita que os anjos tambem soffrem
N'esta mansao de dores,

E nao olhes o mundo lacrimoso,

Quando o vires despido de fulgores.

Mal sabe a rosa, ao vecejar lasciva

Em plena primavera,
Que é passageira a quadra, que apoz ella,
Se despovoa o prado e a morte a espera.

O terreno, que pizas n'esta vida,
Occulta um precipicio;

O caminho, onde ao fim vemos a gloria,

Quantas vezes termina no supplicio!

Eu ja vi, junto a um tumulo isolado,

Um grupo de criangas,
Dando as maos e travando em chdo de morte,
Com risos infantis, alegres dancas.

Vi-os tambem sorrirem descuidados
Se piedoso viandante

Parava pensativo e, murmurando

Uma humilde oracdo, passava adiante.

Assim tambem sorris, se melancolico

Eu penso no porvir,
Quando uma sombra vem turbar-me a fronte,
Tu, como elles, contemplas-me a sorrir.



Mas olha, quer's saber a historia triste
D'esses tres innocentes,

Que, sobre as cinzas frias d'uma campa,

Se entregavam a jogos complacentes?

A noite a mie, beijando-os, estranhou-lhes
Da face a pallidez,

E um presagio sentiu ao alvor do dia...

Eram frios cadaver's todos tres.

E que os ares do tumulo ddo morte

Em afago homicida,
N'esse ar infecto em que se extingue a chamma
Tambem arqueja e expira a luz da vida.

Teme pois tambem tu, candida virgem,
O ar que aqui respiras,

E ndo perguntes mais ao viandante,

Que pensamentos d'amargor lhe inspiras.

Transparece d'estes versos,—sendo os primeiros, uns dos primeiros de Julio
Diniz,—a luz pallida d'uma alma triste. Em todas as composicOes posteriores,
que litterariamente valem muito mais, especialmente as ultimas, prevalecem as
cadencias melancolicas, que fazem lembrar o Cahir das folhas de Millevoie e as
Azas brancas de Garrett.

No quinto numero do mesmo volume veem novas estrophes suas, que
teem estreita relacdio com as que acima deixamos transcriptas. Intitulam-se
Apparencias. Julio Diniz extranha o teimoso sorriso nos labios da pessoa a quem
se dirige:

Sempre o riso em teus labios! N'essa fronte
Nem uma sombra apenas!

Nem uma nuvem so6, 14 no horizonte

A ameacar-te com futuras penas?!

Presente-se uma alma de poeta em completo antagonismo com outra alma,
que ou nasceu fadada para estranhas alegrias ou, menos sincera, sabia concentrar
em si mesma o segredo das suas maguas.

Quem sabe! Quantas vezes é mentida
Dos labios a alegria?

Quantas vezes no peito comprimida

Nos devora latente uma agonia!

Ainda na colleccdo do mesmo anno vem uma terceira poesia de Julio Diniz,
cujo assumpto é estranho ao das duas precedentes. Todavia o poeta, sempre



delicado, compraz-se em cantar os primeiros estremecimentos d'um coracao de
mulher, e intitula o seu canto—O despertar da virgem.

No quarto volume (1862) da Grinalda sahiram duas poesias de Julio Diniz.
Intitula-se a primeira—A noiva. E ainda o coracdo da mulher o assumpto,—da
mulher que esta sentindo alternadamente os jubilos e os sobresaltos do noivado.
E, podemos dizel-o, um estudo psychologico escondido n'uma tradicdo da idade-
media. A noiva esta prompta, toucada, anciosa...

A noite passara em vela.

E que noiva a dormiria?

E, ao desmaiar das estrellas,
Alvorocgada se erguia

E a alva flor da larangeira
Ao véo de neve prendia.

Estas alegrias nupciaes ndao podiam deixar de ser anuveadas pela inspiracao
melancolica do poeta. Passam-se as horas, e o noivo nao chega. Em
compensacdo, vem a noticia de ter sido morto em combate. A noiva succumbe

E a alva flor da larangeira
Com ella & campa descia.

A segunda poesia denomina-se Thereza, e na ideia tem alguma coisa d'aquella
suavidade dolorida dos versos de Soares de Passos. O ninho querido onde o
poeta modula os sens carmes é o coracao da mulher. Thereza €é a historia d'uma
creanga pallida e triste, d'aquella tristeza scismadora das almas fadadas para o
soffrimento, que s6 tem sorrisos nos labios no dia em que presente a morte...

Era uma crianga loira
Quando a vi na sepultura;
Da acucena tinha a alvura,
Teve o seu curto durar.

Folheando o quinto volume da Grinalda encontramos tres poesias de Julio
Diniz. A primeira é uma versdao de Henri Heine, que de certo Gomes Coelho
escolheu pela delicadeza peculiar das legendas allemas, que a caracterisa. A
segunda,—No altar da patria—é uma formosa composicdo realmente, em que o
coracdao da mulher lucta entre duas forcas igualmente poderosas,—o amor da
patria e o amor de mae.

—«0O mae, da-me uma espada.



Ougo da patria a voz»
—«Eil-a! E immaculada.
Era a de teus avos.»

—Pura a trarei, voltando...

Se ndo morrer alli.»

—«Vai», disse a mae, chorando,
«Eu rezarei por ti.»

E trava-se o combate, e sibila a metralha, mas o soldado ndo volta. E
ainda,—e sempre,—a ideia da morte que inspira o poeta. A terceira poesia, que
tem por titulo—A despedida da ama—e ¢ offerecida ao snr. José Joaquim Pinto
Coelho, é igualmente inspirada pelo coracdao feminino em lucta com as praxes
sociaes, com o despotismo da superioridade. Sdo lagrimas d'uma mulher que se
deixou amar como se fora mde uma crianca que nao era seu filho.

Puz, & volta do teu berco,

Todo o amor, que um seio tem,
E arrancam-te dos meus bragos
Porque eu nao sou tua mae?

De anno para anno sao sensiveis os progressos do poeta. A féorma desenvolve-
se, torna-se flexivel a inspiracdo, e o colorido vai ganhando em mimo o que
jamais a ideia faltou em sentimento.

Os paes da noiva, poesia publicada no sexto volume da Grinalda, valem
muito ndo s6 pela correccao metrica, que é irreprehensivel, como pelo thema,
que é terno, mavioso, commovente. Tudo é festa em derredor da noiva. S6 duas
pessoas, 0s paes, teem lagrimas nos olhos. Quando a rapariga parte sob uma
chuva de flores, recolhem-se os dous velhos para chorarem em segredo a sua
profunda saudade. Esta de lucto o lar; a velhice saudosa € peior do que a morte.
Seis dias volvidos é tristemente verdadeiro o lucto. Os paes da noiva ndo
poderam com o fardo de tamanhas tristezas. Succumbiram ambos.

Do mesmo volume quizera poder transcrever na sua integra a poesia—A
esmola da pobre—que é uma delicadissima composicao, em que duas creancas,
uma rica e outra pobre, soccorrem uma velha mendiga, a rica dando-lhe esmola,
a pobre beijando-lhe a mao...

No primeiro dos folhetins que em 1864 publicara no Jornal do Porto sob o
titulo de Impressées do campo veem estes formosos versos que sao, a meu Ver,
um modelo de naturalidade e singeleza:



O BOM REITOR

Sabem a historia triste
Do bom reitor?

Misero! toda a vida
Levou com dor.

Fez quanto bem podia...
Mas... a final

Morre e na pobre campa
Nem um signal.

Nem uma cruz ao menos
Se ergue do chao!

Geme-lhe s6 no tumulo
A viracdo.

Vedes, alem... na relva...
Junto ao rosal

Flores que ha desfolhado
O vendaval?

Cobrem-lhe a lousa humilde;
A creacao

Paga-lhe assim a divida
De compaixado.

Pobres, que amava tanto,
Nunca, ao passar,

Choram, curvando a fronte
Para rezar.

Nunca, ao romper do dia,
O lavrador

Para e lamenta a sorte
Do bom reitor.

As criancinhas nuas,
Que estremeceu,

Ja nem sequer se lembram
Do nome seu.

No salgueiral visinho,
Ao por do sol,

Vai-lhe carpir saudades
O rouxinol.

Lagrimas... pobre campal!
Ai, ndo as tem.

S6 da manha o orvalho
Rocial-a vem.

Da solitaria lua
A triste luz



Grava-lhe em vagas sombras
Estranha cruz.

E elle repousa, dorme...
Vive no céo;

Dorme, esquecido e humilde
Como viveu.

Ha n'esta vida amarga
Sortes assim.

Vive-se n'um martyrio,
Morre-se emfim...

Sem que memoria fique
Para dizer

As geracdes que passam
Nosso viver.

Quem me escutar, se um dia
Ao prado for,

Ore pelo descanso
Do bom reitor.

Quem sabe se a inspiracao d'estes versos, que se nos afiguram escriptos muito
antes de serem publicados, foi ainda o germen de que desabrochou, recendente
ao perfume das serras e colorido com as tintas mimosas das flores do campo, o
romance Pupillas do senhor reitor? Cremos que sim. O grdao que o semeador
deixa cahir na leiva é na primavera flor, no outomno fructo, e no inverno
riqueza.

Assim tambem a ideia, que o espirito recebeu um dia, pode florir amanha,
fructificar depois, e opulentar para todo o sempre os celleiros onde se apascenta
a intelligencia humana. Toda a primavera foi botdo, e 0 mesmo sol, que ao meio-
dia deslumbra, primeiro se mostrou diluctilo...

No Almanach das senhoras para 1871 appareceu uma poesia de Julio Diniz
epigraphada—A folha solta do ulmeiro—uma formosa allegoria em que o
coracdo da mulher, sedento de liberdade, é comparado a folha do ulmeiro que,
anciosa de desprender-se do tronco, voa um dia, ap6s as borboletas, impellida
pelo ar, até que, depositando-se na terra, fica perdida no monturo...

Virgens, gravae na memoria
Este conto verdadeiro;

Que péde ser vossa a historia
Da folha solta do ulmeiro.



Outros versos escreveria Julio Diniz de que ndo obtivemos noticia; e alguns
deixou elle ainda por corrigir, motivo por que ndo podem e ndo devem ser
publicados.

Além d'estes, outros se encontram disseminados pelos seus romances, como a
lenda da Cabreira e a Trigueira, nas Pupillas do senhor reitor; o Tabaco na
Familia ingleza; e especialmente aquellas formosas quadras da Flor d'entre o
gelo, uma das quaes, em que o poeta apostropha as andorinhas,

Sé eu, que vos sigo com vistas saudosas
Ao vosso desterro, dos mares além,

Ja quando ao prado brotarem as rosas,
Talvez nao reviva co'as rosas tambem,

parecia encerrar uma prophecia que infelizmente ja se converteu em realidade.

VI

Os padecimentos de Gomes Coelho aggravaram-se sobremodo desde 1868,
especialmente depois de escripto um pouco afadigosamente o romance
Morgadinha dos canaviaes.

Nem a ida a Lisboa, nem as distraccoes e passeios o' que os seus amigos lhe
proporcionavam, poderam suster o curso progressivo da doenca, accidentada no
mez de setembro d'esse anno por uma dor nevralgica. A 20 d'outubro, dia em que
se celebrava intimamente a festa natalicia do snr. J. J. Pinto Coelho, assistiu,
como tinha de costume, ao jantar de familia, se bem que visivelmente
incommodado. Os dias que se seguiram foram para Gomes Coelho de verdadeira
reclusdo. No mez de novembro augmentaram os padecimentos, e a pneumo-
hemorrhagia foi mais violenta do que precedentemente havia sido.

Em janeiro do anno seguinte (1869) resolveu-se a ir passar uma temporada a
Lisboa, hospedando-se n'uma casa da rua Direita da Graca, a Cruz dos quatro
caminhos, onde se conservou cerca d'um mez.

A vida de Gomes Coelho na capital foi triste e concentrada, chegando a passar
dias inteiros sem fallar com outras pessoas além das que estavam de portas a
dentro. Aconselhado pela medicina, cremos que pelo doutor May Figueira,
tomou a rapida resolucdao de partir para a Madeira. Tirou passagem no vapor



d'Africa e sahiu o Tejo no dia 5 de fevereiro. A cento e sessenta leguas do
continente, n'essa pyramide de terreno vulcanico que se estende de leste a oeste
sobre o oceano occidental,—a Madeira—como disse o desventuroso Arnaldo
Gama,!'! devia de encontrar Gomes Coelho a pittoresca realidade d'esse formoso
quadro que tracara na Flor d'entre o gelo, «d'essa collina elevando-se graciosa
do meio de uma amplissima e vicejante bacia», onde uma constante chusma de
invalidos ia pedir allivio a piedade da milagrosa Senhora da Saude e a profunda
sciencia do doutor Jacob Granada.

A maior parte d'estas casas (as que alvejavam por entre a verdura da encosta)—dizia elle—era habitada
por uma populacdo fluctuante de valetudinarios ou convalescentes que procuravam vigorar forgas,
respirando a pleno seio o ar purificado e livre das montanhas e dos bosques.

Pela manhd, quando as névoas principiavam a dissipar-se e, por entre a folhagem das arvores, o sol
penetrava mais fomentador de vida e ia evaporar o orvalho que ainda rociava as hervas dos caminhos, viam-
se subir a collina, a passos vagarosos e com frequentes pausas, esses pallidos doentes, que pareciam
renascer s6 ao receberem aquellas auras embalsamadas pelos perfumes das flores, e suavisadas pelos
primeiros calores da manha.

Era o velho quebrantado e tremulo, parando a meio caminho da ladeira que subia, a fitar o céo, como se
d'antemdo procurasse decifrar o problema que em breve teria de resolver; o mancebo, inquieto e pensativo,
de aspiracGes ardentes e subidas e em tdo alto grao que no empenho de as realisar lhe falleceram as forcas e
no forte da lucta sentia-se succumbir; a virgem, meiga e melancolica, como uma das mais ideaes creagoes
ossianicas, errante por entre as arvores seculares ou pendida a borda das correntes, escondendo uma lagrima
ou simulando um sorriso, manifestagoes diversas na apparencia e ambas denunciadoras tantas vezes d'uma
grande tristeza interior; a mae joven e doente, em torno & qual brincava um bando de creancas alegres e
cheias de vida, ignorando, os innocentes, que todo o seu destino, que as suas alegrias ou as suas dores no
futuro dependiam agora d'aquellas arvores, onde se balanceavam risonhas, d'aquellas viracdes que lhes
acoutavam os cabellos soltos e annelados.

Assim pois o luctar da vida e da morte era o que por toda a parte se via. Contrastes de esperanca e de
desalento, antitheses de sorrisos e de lagrimas formavam a fei¢do mais caracteristica do quadro.»

Esta devia de ser a realidade do seu poetico ideal, ideal dizemos, se bem que
as almas privilegiadas pelo talento possuam a excepcional intuicdo de lerem
atravez do futuro os caracteres do seu mesmo destino...

Em maio d'esse anno, regressou Gomes Coelho da ilha da Madeira, posto que
bastante enfermo, relativamente muito melhor. Conservou-se no Porto, tomando
parte nos trabalhos escholares, e nos principios d'outubro partiu para Lisboa,
sahindo para a ilha no dia 15 do mesmo mez. Regressou em maio do anno



seguinte (1870) e nos primeiros dias d'outubro tornou a embarcar para a
Madeira, voltando a patria em maio de 1871.

Cumpre notar que em 1870 sahiram em volume, editados pela casa Moré, e
sob o titulo de Serdes da provincia, os quatro romancezinhos—Apprehensoes de
uma mde,—O espolio do senhor Cypriano,—Os novellos da tia Philomella, e
—Uma flor d'entre o gelo.

Durante as tres epochas que demorou na ilha foi que ' Julio Diniz escreveu
o seu ultimo romance—Os fidalgos da casa mourisca,—posto que das duas
ultimas alternasse os trabalhos de redaccdo com estudos de economia politica.
Em maio, como ja dissemos, regressou ao Porto, gravemente doente, atacado,
além dos seus padecimentos chronicos e fataes, d'uma dor sciatica.

Entdo devia ja ter-se feito noite n'aquelle grande espirito, e a ideia da morte
havia de interpor-se, cada vez mais intensa e melancolica, entre o presente e o
futuro.

Declinava o sol; o occaso estava proximo.

Que dolorosos pungimentos de saudade lhe ndo havia de dar a cada momento
a memoria,—aquella vivaz e fiel memoria dos phtysicos,—ao recordar-se dos
tranquillos dias da sua mocidade, das suas excursdes a Aveiro, a Felgueiras, a
Leiria, sempre rodeado d'amigos, sempre querido d'elles, agora que, por uma
barreira invencivel, se via, e para sempre, distanciado d'um amigo que
sinceramente o estimava,—o publico!

VII

Em Gomes Coelho tao identificados andavam o homem e o litterato, que nao
havia surprehendel-os na menor contradicgao. O mesmo € lér os seus versos, 0s
seus romances sobretudo, e descortinar para logo a limpidez, a tranquillidade, a
nobreza d'aquella alma. Os quadros que devemos a sua penna sao placidos, azues
e luminosos, e estes serenos esplendores que lhes davam animacdo partiam
directamente, sem jamais atravessarem um meio viciado, do foco intimo e puro,
—do seu grande e nobilissimo espirito.

Eu folgo muitas vezes de, seguindo o rumo da critica moderna, estudar o eu



subjectivo no homem material e nas suas mil relacbes com a sociedade. E um
trabalho duplamente interessante, e tao curioso estudo em ' ninguem mais dara
tdo promptos e satisfactorios resultados como em Gomes Coelho.

Julio Cesar Machado, escrevendo ha pouco tempo ainda do popularissimo
doutor Thomaz de Carvalho, perguntava singela e intencionalmente:

Conhecem o quarto? Gabinete de estudo, e museu de amador, tanto mais interessante que reflecte por
alguma maneira o caracter, habitos, genero de predileccdes de quem o constituiu com o gosto e cuidado
inseparaveis de sua indole. Ha alli muito da sua individualidade; é tudo d'elle e por elle alli; uma especie de
transfiguracdo de sua pessoa; como que o sobretudo d'aquelle espirito multiplice e fecundo. Ao mesmo
tempo, quarto modesto e reservado—como convem para o estudo, ndo tendo sequer a indiscrigdo de olhar
para as ruas.

Ora eu lembro-me de ter em 1868 visitado Gomes Coelho na casa em que
entdo morava no largo de S. Jodao Novo. Entrei para o seu quarto, modestamente
mobilado, e pela elegante singeleza que reinava alli, pela regularidade
systematica, e pela graciosa disposicdao dos seus papeis e dos seus livros
recordava-se a gente subitamente dos romances de Julio Diniz.

Devia de ser traicoeiro aquelle quarto para os que ndao soubessem que o
mesmo homem absorvia as duas individualidades...

Coracado d'ouro, affectuoso, impressionavel, caracter honesto, justo, incapaz
d'uma ligeira offensa, a si mesmo se daguerreotypa involuntariamente nos seus
romances, nos seus personagens admiraveis de candura e pureza, porque em
todos elles havia alguma coisa da sua alma. «Eu encarno-me nos meus
personagens—dizia elle a alguem da sua familia—antes de os desenhar.
Supponho-me elles, faco-os pensar o que a mim me parece que pensaria em tal
caso, obrigo-os a dizer o que eu diria por ventura em identidade de
circumstancias.»

Outros escriptores terdo colorido mais vivo, mais pittoresco até; poucos
logrardao vencel-o na observacdo escrupulosa, na moralidade dos quadros, na
docura dos assumptos, e finalmente no desenvolvimento dramatico da accao,
circumstancia importantissima, porque 0 romance ¢ simultaneamente
narracdo e drama, dialogo e descrip¢ao, como observou Pelletan.



Realista, porque elle o era em litteratura, jamais se occupou em reproduzir os
quadros negros da sociedade, as paix0es revoltas e baixas, as enormidades do
crime, os typos ridiculos ou hediondos.

Suppondo mesmo que o ndo sabiamos, facilmente conheceriamos que o
espirito de Gomes Coelho fora educado na leitura do romance inglez. Os seus
personagens, pelo menos em alguns dos seus livros, se ndao sao tao humildes, se
ndo professam officios mechanicos, como os de George Elliot, sdo typos
escolhidos na galeria rustica do campo.

As suas novellas sao chronicas d'aldeia, como elle mesmo as denominava.
Nos Fidalgos da casa mourisca esta completamente photographada a indole do
romance moderno que os inglezes adjectivam de sociologico. Qual é o fim d'este
romance? Que problema se propoe resolver? O professor Buchner, da faculdade
de lettras de Caen, escolheu ha pouco tempo para assumpto d'uma conferencia
interessantissima a nova direccao que a litteratura britanica tem dado ao romance
depois de Dickens e Thackeray, «os heroes da satyra e do bom humor», como
elle mesmo lhes chama. Ndo bastavam as zombarias humoristicas d'estes dois
romancistas, as suas verberacOes violentas a burguezia e & nobreza para
implantarem a nova reforma social. Era preciso mais alguma cousa do que
censurar o mal;—era preciso apontal-o, sondal-o, e cauterisal-o. D'esta missdo
humanitaria e prestimosa se encarregou o romance sociologico, occupando-se
primeiro que tudo da educacdo nacional, como fez Bulwer no Pelham, e
passando da familia, onde as creancas lhe merecem sérias attencdes, a combater
na sociedade os velhos preconceitos, os monopolios escandalosos, as tradi¢oes
classicas, antigas inimigas da verdadeira liberdade. Tudo isso se presente nos
primeiros romances de Julio Diniz, nas Pupillas do senhor reitor, por exemplo,
onde a medicina moderna, representada em Daniel, tem de fazer rosto a velha
sciencia hyppocratica de Jodo Semana, e tudo isso se manifesta claramente
nos Fidalgos da casa mourisca, onde a aristocracia, ciosa dos seus pergaminhos,
lucta e porfia com a nobreza do trabalho, onde a civilisacdo antiga digladia com
a sociedade moderna, n'um combate proficuo a humanidade.

Os romances de Julio Diniz resentem-se portanto da sua educacao litteraria e,
a meu veér, compartilham das virtudes e dos defeitos do romance sociologico
inglez. Reflectidamente accusa o professor Buchner os modernos romancistas da
Inglaterra de descurarem um pouco a férma por attenderem demasiadamente a
materia; finalmente de uma exuberancia extrema de pormenores, e até de
personagens, exuberancia esta que por mais d'uma vez abafa o centro de



gravidade, o verdadeiro heroe do romance.

De resto ndo ha ahi litteratura mais doce, mais consoladora, mais orvalhada de
lagrimas refrigerantes para os que na lucta ficam vencidos, e mais cheia de
serenas alegrias para os que, vencedores, recolhem os louros do triumpho.

Na esphera do realismo, visto esta palavra andar hoje em voga, Gomes Coelho
esta no polo opposto ao dos irmdos Goncourts, Zola, Gaboriau, Feydeau, e
muitos outros. Nos, «entendendo realismo do unico modo por que pdde admittil-
0 a consciencia e confessal-o a razdo, julguemol-o s6 observador consciencioso,
reproductor discreto» para nos servirmos das palavras de Mendes Leal, e
veneremos em Gomes Coelho, no amavel moralista, como lhe chama o mesmo
escriptor, essas qualidades que elle possuia em grau eminentissimo.

Nao é nosso intento, nem o comportam as exiguas dimensdes d'um esboco
biographico, fazermos uma critica especial sobre cada livro de Julio Diniz.
Propozemo-nos simplesmente estudar-lhe a maneira, fazer sentir a sua
individualidade exclusivista, e com isso nos contentamos.

Céo limpido, atmosphera pura, montanhas vagamente esbatidas no horizonte,
campinas cobertas de flores e esmaltadas por aguas scintillantes e suspirosas, a
amenidade da aldeia n'uma palavra, a natureza rude mas casta,—n'isto se
resumia a mise-en-scene dos seus dramas. Os seus personagens Ndao eram O0S
pastores anachronicos de Gessner ou Virgilio, os pegureiros ignorantes das
alturas de Barroso. Eram, como ja deixamos vér, os coracoes formosamente
singelos, como as flores d'entre as serras, o reitor, o herbanario, o camponez
abastado, o cirurgido, o fidalgo, e as mulheres cujos coracoes desabrochavam
para florir na primavera perpetua do bem. A mulher! oh! essa nobilitava-a elle
sempre, modelando-a pelo seu ideal de formosura e bondade, pondo-lhe no
coracdo balsamos para todas as chagas, conforto e ensinamento para todos os
obcecados pela paixdo infrene. Destacam-se sobre um horizonte azul, como a
vela branca na ampliddao das aguas dormentes, 0s seus incomparaveis typos de
mulher, ou estudemos a Margarida das Pupillas do senhor reitor, ou a Jenny da
Familia ingleza, a Magdalena da Morgadinha dos canaviaes e a Bertha dos
Fidalgos da casa mourisca. Sempre a mesma docura, a mesma bondade
intelligente, a mesma elevacdo, a mesma pureza de ideias e sentimentos!

Notaremos de passagem uma circumstancia muito para significar até onde ia a
magnanimidade de Gomes Coelho.



Aproveitando o typo do velho cirurgido, mais experiente do que instruido,
com maior peculio de anecdotas do que de conhecimentos scientificos, dando-
nos aquelle interessante e completo Jodo Semana das Pupillas do senhor reitor,
ndo foi para fazer d'elle a caricatura do proto-medicato, um personagem grotesco
e risivel, sendo para nos obrigar a estimarmol-o e a respeitarmos a sciencia
antiga apresentada n'um homem de nobilissimo coracdo. O mesmo ndo
aconteceu a Silva Gaio, escriptor eminente é certo, mas critico incisivo e quasi
sempre apaixonado, mormente em assumptos historicos, que fez do Jodo
Marques, do Mario, a caricatura cruelmente verdadeira do charlatanismo
medico.

Os romances de Julio Diniz foram profusamente apreciados pela imprensa.
Além do seu valor real offereciam certa novidade para o publico portuguez,—
nacionalisavam: -} o moderno romance britanico, desconhecido em Portugal. Na
vanguarda dos admiradores de Gomes Coelho collocou-se espontaneamente o
snr. Alexandre Herculano e, apos elle, muitos talentos distinctos da nossa terra
sahiram a festejar o modesto romancista portuense, para quem a justa gloria que
lhe outorgavam era mais um gravame pesado de que um galarddo para a
consciencia.

Obriga-nos a nossa qualidade de chronista a consignar um sendao apontado
pela critica mais illustrada, sempre respeitosa e enthusiasta, especialmente pelo
snr. J. M. de Andrade Ferreira, na Gazeta litteraria do Porto—era que Julio
Diniz falseava a cada passo a linguagem dos seus personagens, recrutados na
populacdo dos campos, quando esta linguagem devia ser singela, chan e rude
para soar verdadeira e natural aos ouvidos menos exigentes.

Pouco é o que do romancista temos dito, mas n'esta rapida apreciacdo, assim
exigida pela natureza d'um esboco biographico, concentramos as nossas
opinides, que por menos contrahidas, ndo se alterariam n'um estudo de mais latas
dimensoes.

VIII

Em junho de 1871 annuiu Gomes Coelho a retirar-se com a familia de seu
primo, o snr. José Joaquim Pinto Coelho, para a rua do Costa Cabral, na
enganadora esperanca, que alimentavam os seus, de que a proximidade benefica
dos campos seria obstaculo a marcha, cada vez mais accelerada da molestia.



Levou comsigo alguns livros, especialmente inglezes, a cuja leitura se
entregava com interesse. Nao obstante os extremos carinhos da familia que o
rodeava, e ) a solicita assistencia dos seus intimos amigos, o primeiro mez foi
de continuo definhar, sendo-lhe ja motivo d'aborrecimento, muitas vezes, o rever
as provas dos Fidalgos da casa mourisca, que se estava imprimindo, apesar de
auxiliado n'este trabalho por seu primo, e podemos dizer enfermeiro, o snr. Pinto
Coelho.

Assim foi declinando a vida de Gomes Coelho, até que a4 uma hora da
madrugada do dia 12 de setembro, tendo passado a noite com seu primo, e 0 seu
intimo amigo o snr. Custodio José de Passos, sem denunciar tdo proximo
desenlace, exhalou o derradeiro alento, depois d'uma longa agonia de tres
quartos d'hora.

O Jornal do Porto, que fora o primeiro a festejal-o, foi tambem a primeira
folha do paiz que divulgou a triste noticia do seu passamento, n'estas sentidas
palavras escriptas pelo meu amigo Sousa Viterbo, entdo colaborador effectivo do
mesmo jornal:

Aproximam-se as tristezas do outomno e as tristezas da natureza ajuntam-se as melancholias do coracao.

O paiz e as boas lettras acabam de perder um dos seus mais estimaveis talentos. Joaquim Guilherme
Gomes Coelho expirou esta madrugada a uma hora.

Mais que a nenhum outro jornal do paiz, ao Jornal do Porto cabe-lhe o dever de derramar uma lagrima
de saudade sobre o tumulo do grande romancista. Foi nas columnas do nosso diario que o author das
Pupillas do senhor reitor principiou a sua brilhante carreira litteraria.

Era com a maior avidez que os nossos leitores seguiam os folhetins do Jornal do Porto, quando esses
folhetins publicavam as perolas da nossa litteratura, que se denominam—as Pupillas do senhor reitor, Uma
familia ingleza, e a Morgadinha dos canaviaes.

A Providencia ndo quiz conceder a Gomes Coelho mais um momento de vida para rever as ultimas
provas do seu derradeiro romance—Os fidalgos da casa mourisca. Que saudades que ndo levaria elle do seu
livro!

Gomes Coelho ndo era somente romancista: era tambem um homem de sciencia. Tres vezes concorreu as
cadeiras da Eschola-Medica e de tres vezes o seu talento robusto deixou um rasto fulgurante. Todos o
reconheciam como uma das primeiras capacidades d'aquelle estabelecimento scientifico.

Como Soares de Passos, de quem foi amigo, Gomes Coelho deixa uma lacuna difficil de preencher na
nossa litteratura. A sua carreira litteraria estava por completar ainda. A sua imaginagdo estava ainda fresca
como um dia de primavera. Que de flores que se ndo perderam; que de fructos esmagados sob a lousa
d'um tumulo!



Gomes Coelho deixou retratado o seu espirito nas paginas suaves, doces, innocentes dos seus romances.
Era uma alma singela como as scenas que tdo delicadamente nos descrevia. Observador profundo,
enamorava-se do que havia de bello na alma popular e deixava no escuro as miserias que ennegrecem a
vida. Comprehendia que a litteratura tinha uma sacrosanta missdo e nunca manchou a sua penna nas
torpezas da comedia humana.

Gomes Coelho ha muito que se debatia com as agonias da doenga. O seu espirito de gigante debalde
luctava com a debilidade do corpo. Os seus profundos estudos, a sua assiduidade no trabalho deviam-lhe
minar forcosamente a existencia. Debalde procurou na ilha da Madeira allivio aos seus padecimentos. Os
amigos que o viram partir da ultima vez ficaram nutrindo a esperanca de que os ares purificados da perola
do oceano lhe dariam novo alento. A esperanca foi illudida.

Durante a sua estada na ilha da Madeira, Gomes Coelho conviveu com um talento privilegiado, a quem o
Jornal do Porto deveu tambem os thesouros opulentos da sua penna. Mais feliz que Francisco de Paula
Mendes, Gomes Coelho veio morrer ao solo natal, entre os amigos que o queriam e a familia que tanto o
estremecia.

Entre os membros d'essa familia conta-se um confrade nosso (era o snr. J. J. Pinto Coelho, entdo nosso
redactor) que a estas horas verga ao péso d'uma dor excruciante. Enviamos ao confrade amigo e aos seus o
testimunho da nossa profunda magua.

Na typographia estava-se compondo o segundo volume do seu romance,
quando a noticia da morte de Gomes Coelho corria de bocca em bocca,
despertando geral commocdo. Mezes depois, em janeiro de 1872 sahiam a lume
os Fidalgos da casa mourisca. E todavia, aquella hora em que a triste nova
circulava de praca em praca, de casa em casa, restava apenas do grande talento
de Gomes Coelho um cadaver preparado para o sepulchro, ao sopé d'um Christo
alumiado pela luz arquejante dos cirios.

O Jornal do Porto, fazendo-se cargo de acompanhar a ultima morada os
despojos mortaes do escriptor cuja gloria primeiro prophetisara, escrevia no dia
seguinte:

Baixou hontem a terra o cadaver do chorado e talentoso escriptor, cuja morte prematura noticiamos na
nossa folha de terca-feira.

Os responsos de sepultura foram rezados na velha Igreja de Cedofeita. Era grande o numero das
pessoas que assistiram a este acto funebre: entre ellas o corpo docente da Eschola-Medica, de que o finado
fazia parte, e alguns professores de outras corporagoes scientificas e litterarias.

Pegaram as azas do caixdo seis dos antigos condiscipulos do snr. Gomes Coelho, a quem elle tinha na
conta de seus mais caros amigos. Foram os snrs.: Ernesto Pinto d'Almeida, Augusto Luso da Silva, Eduardo
Augusto Falcdo, José Augusto da Silva, Miguel Teixeira Pinto e José de Macedo Araujo Junior.



A chave do caixdo foi depositada nas maos d'um dos mais intimos do fallecido, o irmdo do grande poeta
que escreveu a Visdo do Resgate. No rosto do snr. Custodio de Passos desenhava-se a dor do triste sacrificio
que lhe impunha a amizade.

Entrou no seio da natureza o corpo d'aquelle que tdo bem a tinha sabido representar nos seus quadros de
poesia campestre. O seu espirito, porém, ficou encarnado nos seus livros e vivera entre nds emquanto se
souber prezar a belleza das grandes obras d'arte.

O nome de Gomes Coelho ndo é d'estes nomes ephemeros que se gravam em lettras douradas no
marmore d'um tumulo luxuoso.

Eu, profundamente impressionado pela morte de Gomes Coelho e obrigado a
sahir do Porto, por motivos extranhos a minha vontade, no dia do seu enterro, fui
dos primeiros a depor uma flor de saudade no tumulo havia pouco cerrado,
porque era realmente um dos seus mais sinceros admiradores. Nas ultimas
paginas do livro—Esbogos e episodios—escrevia eu emboscado n'umas
paragens sombrias do concelho de Sinfaes:

D'esta vez ja cd ndo encontrei as andorinhas. Sahi do Porto dias depois d'ellas partirem, e mais uma vez
averiguei que sempre com ellas emigra para mais lucidas espheras a alma d'um poeta que succumbe &
melancolia do outomno. Este anno as andorinhas e a alma de Julio Diniz partiram ao mesmo tempo. Estava
a natureza de lucto, e a litteratura tambem.

Era um dia triste, pesado, chuvoso.

As andorinhas poisaram em bando nas cornijas musgosas da igreja de Cedofeita. Estavam a discutir
provavelmente a necessidade de emigrar, a combinar talvez a hora da partida.

Michelet no seu formoso livro denominado—L 'Oiseau—cita um exemplo eloquente d'estas discussdes
animadas das andorinhas momentos antes da partida. As pobrezinhas sacudiam, tremendo, os pingos d'agua
que lhes emperlavam as pennas. Estavam amedrontadas da neblina. Deviam partir. De repente reboam os
echos do campanario com uma toada lugubre. Era a voz do sino que annunciava o passamento de

Gomes Coelho. Ndo pensaram mais um momento, ndo reflectiram siquer.[z]

Partiram em direcgdo ao mar, atravessando 0s campos.

Pobre scismador, que sentia dentro do craneo a chamma dos predestinados
para a gloria e no peito a urna embalsamada d'um coracdo sem macula, com que
inexplicavel melancolia, e porque longas horas de dilacerante angustia, nao veria
elle destacarem-se, nos campos visinhos, sobre o céo pardacento do outomno, 0s
troncos das arvores cada vez mais despidos e solitarios! Era aquelle um sentir-se



resvalar para o tumulo, dia a dia, um despedir-se lentamente das suas affeicoes,
dos seus romances que resumiam horas de enlevo e melancolia, e do seu ultimo
livro, especialmente do seu ultimo livro, folha, que, ao voar do recinto da familia
para a officina typographica, fora talvez rociada pelas lagrimas furtivas d'um
presentimento pungente.

Era que tinha de ser a ultima d'uma primavera que, em pleno esplendor de
suas galas, via enovelar-se ao longe, avancando sempre, a nuvem negra do
simoun que levaria apods si folhas e flores para abysmar umas e outras nos
despenhadeiros do sepulchro.

E a nuvem aproximou-se, e 0 simoun passou, e tudo o que estava ainda
enthesourado nos cofres opulentos da primavera perdeu-se, mas a folha verde
dos intimos vergeis tinha ja voado, nas brisas suavissimas da gloria, a enastrar-se
n'uma corda entretecida por outras, suas irmas, porque da mesma seiva se
nutriram, e que pairava a uma altura superior as impetuosas correntes que
impellem o homem desde a vida inconsciente do berco até aos abysmos
insondaveis da eternidade.

De Gomes Coelho s6 morrera o homem; o escriptor ficara.

FIM

[1] A Caldeira de Pero Botelho, romance, pag. 200.

[2] Nresta ruim profissdo das lettras, tdo escassa de rendosos benesses, é licito orgulhar-se a
gente de certos galarddes espontaneos que lhe ddo & alma um momento de conforto. Por tal razdo
se transcrevem as palavras que nos enviava o snr. D. Antonio da Costa com relagdo ao artigo
transcripto:

«Mando-lhe um abraco pelo sentido artigo biographico que escreveu a respeito do pobre Juio
Diniz. Li-o, e muito gostei d'elle.»
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