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Obrigado a dar folhetim original aos domingos no Primeiro de Janeiro, era
as sextas feiras, entre o caffé e o cognac, que eu, reclinado no espaldar da
poltrona, procurava assumpto.

Este livro, em que se grupa a maior parte dos folhetins de sete mezes, foi
pois meditado entre o caffé e o cognac.

Fica explicado o titulo.



O GABINETE DE CAMILLO

Eu ja citei algures estas palavras de Alexandre Dumas pae: «Ha sempre nos
moveis que vos cercam alguma cousa de vés mesmos».!!

Tao profunda verdade, se carecesse de demonstracdo, encontral-a-ia no
gabinete de Camillo Castello Branco.

E aquelle um templo consagrado unicamente & Arte. Alli tem altar a pintura,
a archeologia, a historia natural, e a litteratura. Presente-se que se estd no
gabinete d'um grande romancista porque se adivinha a historia de cada quadro, a
novella de cada movel, a epopéa do tinteiro de metal amarello d'onde ha pouco
mais de vinte annos tem nascido para gloria das letras portuguezas cerca de
cem livros. Tudo alli falla. Ha idillios de saudade suavissima a murmurar ao de
cima dos silenciosos companheiros da mocidade; ha marcos milliarios que
rememoram successivas phases da vida do escriptor. Os verdadeiros amigos de
Camillo sdao aquelles. So6 elles guardam o segredo de intimas commocgoes, que
parecem vibrar ainda em novellas escriptas ha doze annos, e que primeiro lhe
arrancaram lagrimas a elle do que a nés. O talento de Camillo é nosso: estamos
ha longo tempo familiarisados com elle; tanto o estimamos, que o vamos
procurar mal que se annuncia um livro novo. N6s lemos o livro ja enroupado em
galas de estremada linguagem; mas o seu gabinete lé o esboco da novella tal
como lhe sahiu do coracdao. N6s vemos a estatua; o seu gabinete vé Pigmalido.
Quando as lagrimas nos chegam a nds ja as sentimos dulcificadas pela
amenidade da phrase. Ndo as vemos; conhecemos-lhes apenas os vestigios. Mas
0 seu gabinete viu-as. O mesmo € pelo que respeita a personagens. NOs
conhecemos o retrato; o gabinete conheceu o modelo. Camillo tem feito a
historia de muito homem; sé o seu gabinete poderia fazer a historia de Camillo.
Nos temos 0 romancista; o gabinete tem o homem. Ainda mais. Se os moveis
quizessem fallar, revelariam o romance de muito escriptor portuguez, que elles
tém conhecido e ouvido em intimas praticas, ora contando os seus desalentos, as
suas maguas, 0s seus queixumes, ora arroubando-se em enganosos sonhos, em
esperancas quasi sempre mentidas, em aspiracoes poucas vezes realisadas...



Todavia o leitor denuncia-se impaciente de entrar ao gabinete de Camillo.
Entremos pois.

Corrido um reposteiro, estamos n'uma alegre e clara sala d-rez-de-chaussée.
Logo nos fascina o pittoresco do ensemble. Nao é o gabinete de Lucullo; é o
escriptorio d'Horacio. Ndo ha iriados reflexos de crystaes e marmores.
Encontramos apenas o atelier do artista.

Dizem para a rua duas largas janellas; transparentes amarellos modificam a
claridade exterior.

No desvao da janella da direita casa-se com o angulo da parede uma pequena
mesa triangular coberta de panno amarello; o desvao da janella da esquerda é
occupado por uma gaiola, prisdo d'um viuva, ave cujo nome procede de se vestir
de negro duas vezes ao anno.

E a viuva o primeiro cuidado de Camillo quando entra ao seu escriptorio; vae
vel-a, fallar-lhe, examinar se lhe faltam as regalias indispensaveis para tornar
suave a carceragem.

A parede interposta &s duas janellas fica encostado o fogdo sempre
chammejante de intenso brasido; sobranceiras ao fogdo pendem uma gravura
representando Lacordaire, e um quadro com o retrato de Vieira de Castro.
Visinha do fogdo esta a priguiceira de palha, onde o romancista, ora com 0s pés
no fender, ora resguardados no couvre-pied de feltro, procura repousar-se para o
trabalho, intercortado de pequenas pausas, lendo os jornaes do dia e aticando o
fogo.

Entre a janella da direita e a porta, encimada por/ '~} um quadro a oleo que
representa as armas da casa de Cadaval, ha uma banca com tinteiro de prata e
uma cesta de palha cogullada de cartdes de visita, que a meu vér sao o
verdadeiro bosquejo historico da litteratura portugueza. O erudicto padre
Cardoso, se tivesse conhecimento d'esta cesta, poderia augmentar
consideravelmente a sua synopse com os nomes de notabilissimos escriptores
portuguezes desde Garrett a esta parte.

Este lanco de parede esta adornado com os retratos da familia de Camillo e
com um quadro a oleo reputado de Murillo por pessoas sobremodo competentes
em assumptos de pintura.



Na continuacdo d'esta parede encontramos uma etagére de pau preto com
romances francezes e inglezes; sobrepostos a etagére os retratos da familia
Ouguella, uma paisagem ingleza a oleo, o collar da academia real das sciencias
que pertencera a Vieira de Castro, e uma valiosa placa de prata que apresenta em
relevo a imagem de Santo Antonio.

Segue-se uma mesa sustentando uma estantesinha entre cujos livros
notaremos as obras de Filinto Elysio; sobre a estantesinha ha um relogio;
superior um quadro anonymo a oleo, figurando o Eden; aos lados duas gravuras
francezas, uma assignada por Desjardins—L'aprés dinée—, outra assignada por
Paul Girardin—La Benediction paternelle, e a photographia de José Barbosa e
Silva, deputado que foi da nacao, e auctor do romance Viver para soffrer.

Avultam no angulo duas etagéres com livros e bustos.

Cobrem a parede do fundo duas estantes envidracadas, sobranceadas por
quadros a oleo, bustos de escriptores estrangeiros, rumas de livros, e pela caixa
que guarda o chapéo do uniforme de socio da academia pertencente a Vieira de
Castro.

Encostada a parede fronteira a porta d'entrada ha uma estante, e pendentes
varias gravuras, retratos, e pinturas.

Uma das gravuras assignada por Granville representa o lance do Medecin
malgré lui em que Sganarelle diz a Géronte: Voild justement ce qui fait que votre
fille est muette; ha ainda duas gravuras, copias de Horacio Vernet, denominadas
Le dernier morceau de pain e Le dernier ami, que o romancista possue desde os
vinte annos.

Resaltam tambem d'este panno dois quadros a oleo, um relogio de parede,
uma copia da Virgem da Cadeira, o espadim de Vieira de Castro, e os retratos de
Thomaz Ribeiro, Vieira de Castro, José Julio d'Oliveira Pinto, Francisco Martins,
e morgado de Pereira, actualmente em Africa, senhor da honra e solar de
Esmeriz, antigo solar dos Pereira Forjazes, de Riba d'Ave.

Por estes sinceros amigos d'outros tempos, Vieira de Castro, José Barbosa e
Silva, José Julio d'Oliveira Pinto, hoje cadaveres, sente ainda o coracdao de
Camillo pungentissima saudade. Ndo ha ahi encontrar memoria mais tenaz em
recordar desgracas alheias, e alma' '} mais devotada a carpir as angustias d'esses
notaveis homens que pereceram deixando immoredouro nome a historia



portugueza mais deslembrada do que elles valiam do que o amigo que os prantea
ainda no remanc¢o meditativo do seu gabinete.

Em seguida a estante deparamos uma jardineira com candeeiro, albuns, e
uma urna de prata offerecida pelos portuguezes de Hongkong, como consta da
inscripcdo gravada na mesma urna:

AO ILL.™ E EX.™° SNR.

CAMILLO CASTELLO BRANCO
0.

0S SOCIOS DA

BIBLIOTHECA PORTUGUEZA
DE HONGKONG

1869.

Immediatamente & jardineira ficam o sopha e as poltronas d'estofo vermelho
com ramagens cinzentas. As demais cadeiras sao de pau preto com molduras
douradas.

Entre o sopha e a janella da esquerda esta collocado um contador sobre o
qual assentam rumas de livros e outro candeeiro.

Resta-nos fallar d'uma estante de musica, que serve de banca a Camillo,
quando por incommodo de saude ndo pdde lér sentado, para chegarmos a mesa
onde habitualmente escreve, posta a esquerda da porta d'entrada.

Sao unicos adornos da sua banca um tinteiro circular de metal amarello, um
cinzeiro de loica, uma cabeca de metal onde archiva as cartas recentemente
recebidas, livros depositados a um e outro lado, e tiras de papel que Camillo
Castello Branco infatigavelmente enche todos os dias.

Da banca para o fogdo facilmente se deslisa ao longo do tapete que cobre
todo o pavimento.

Sigamos este breve trajecto para nos repotrearmos na priguiceira de palha em
que provavelmente se reclinou o imperador do Brasil, que Camillo Castello
Branco presenteou com um quadro dos reis de Portugal até D. Jodo 1v.



Relanceemos ainda um olhar a este mudo conjuncto de coisas inanimadas
que o romancista estima como partes integrantes de sua familia. Parece-nos
porém ouvir passos no corredor. E decerto Camillo que vem retomar o seu posto
de todos os dias. Soou a hora de trabalhar. Antes de sentar-se, festejara a ave da
gaiola, aquecera ao fogdo as maos enregeladas, e abancara depois para escrever
um dos ultimos capitulos do romance Heranca de Londres ou para traduzir
primorosamente algumas paginas do Diccionario de educagdo, de Campagne.

Antes que o artista entre ao seu atelier e retome a penna que descanca sobre
o tinteiro desde o alvorecer da manha, saiamos nos, os que nao temos direito a
surprehender o escriptor na doce quietacdo da sua vida intima.

Entre o romancista que esta escrevendo a novella cujo entrecho sera amanha
conhecido das classes menos abastadas da sociedade portugueza e das mais
remotas provincias, interpoe-se hoje o reposteiro que separa o escriptor do
homem.




O PRIMEIRO DE JANEIRO

O Primeiro de Janeiro é como os viajantes que teem de partir ao romper da
manha: passa a noite a fazer a mala.

Quem vae de jornada prepara-se para todas as eventualidades: mette ao sacco
seis lencos supranumerarios para uma constipacdo; a casaca para uma Soirée
inesperada; um frasco d'agua sedativa para uma nevralgia; dois livros para uma
hora d'aborrecimento; os sapatos de borracha para um dia de chuva. Ainda como
o touriste, o Primeiro de Janeiro dispOe-se a poder satisfazer todas as
reclamacOes que o assaltem no caminho: para os impacientes leva na mala os
telegrammas, para os negociantes as cotagcoes, para os politicos o artigo, para os
ociosos o folhetim, para os alvicareiros as noticias, para os interessados o0s
annuncios, e para as senhoras as modas.

Os passageiros vao sentados no vehiculo; elle vae a correr pelo caminho.
Quando o comboyo parte, apparece-lhes nas Devesas; quando chega a Aveiro,
encontram-no na estacao; quando passa em Coimbra, o Primeiro de Janeiro salta
aos vagoes e diz aos viajantes engalfinhando-se na portinhola: Aqui estou!

Que prodigio de ubiquidade é este? Como é que o jornal chega primeiro que
o homem! Ah! é porque o homem ¢é o barro, e pesa, e o jornal o pensamento, e
voa. Nasceu da faisca electrica e do vapor; é irmdao gemeo da locomotiva. O
comboyo leva o homem; o jornal o pensamento. O motor d'um é a machina; o do
outro o espirito humano. Sao os passaros da civilisacdo, as aguias do progresso.
Por isso Arsenio Houssaye disse: «O jornal é a ave errante que atravessa O
mundo: prendei-lhe a vossa ideia a asa, e a vossa ideia florira nos mais remotos
desertos.»

Nada ha menos complicado que o jornal e mais complexo que elle: é a
sociedade, a raca, a civilisacdo e o seculo. E o thermometro que mostra o grau da
vitalidade popular, a lente que reproduz a lucta das geracdes, o melhor
historiador e a melhor historia.

Poderemos chamar ao Genesis o jornal da creacdao do mundo, o que nos leva



a crér que esta manifestacio do pensamento publico ndo data unicamente dos
tempos de Guttemberg, mas vae pelas idades a dentro procurar origem no fiat
creador que deu férma e movimento ao nada. A medida que a intelligencia do
homem ia profundando a sonda n'este mar de bellezas infinitas que o verbo
creador espraiou entre as balisas do universo, e se foram arando os mares, e
desbravando as florestas, e povoando cidades e consolidando imperios, a vida
das nacdes tomou um incremento que se ndo poderia registar em longas
chronicas, como os commettimentos da antiguidade, sendo que dia a dia, hora a
hora, momento a momento. A personalidade moral do homem dilatou-se e, na
impossibilidade material de estar em toda a parte, diffundiu o seu pensamento
em particulas que voaram aos grandes centros attrahidas pela gravitacdo que
regula a harmonia das sociedades. Entdo o jornal renasceu de si mesmo,
multiplicou-se, e comecou a collaboracdo universal dos povos a beira da prensa
d'onde todos os dias parte o mensageiro alado a sacudir da plumagem as ideias
que o homem lhe prendeu. E o correio do mundo, o postilhdo dos seculos; anda
sempre e nao canca. Cada geracdo tem o seu temperamento collectivo, as suas
paixodes, as suas luctas, 0s seus revezes e os seus triumphos. O jornal, que é tudo
isso, ira resuscitando amanha do tumulo que se fechou hontem, e acompanhara o
movimento febril das geracdes que se succedem. O que viajar mais depressa,
sera sempre o mais querido. Espera-o a officina e o albergue com a impaciencia
de quem sabe a hora a que deve chegar um mensageiro. A velocidade é
indispensavel, mas ainda ndo é tudo. E preciso que o jornal ndo seja egoista, ndo
roube ao operario o pao do corpo para lhe dar o pao do espirito, que ndao esbulhe
as creancas do patrimonio que o salario do pae vae dilatando cada dia. Urge
pois que o jornal tenha azas para chegar depressa, e que reuna a velocidade a
modicidade para sustentar equilibrio entre a receita intellectual, que o jornal
representa, e a receita economica, que o trabalho produz.

O Primeiro de Janeiro reune estas duas condicOoes maximas, que se
completam pela sanidade da doutrina, e mais d'uma vez tem nas primeiras horas
do dia entrado ao albergue e a fabrica firmado pelos primeiros escriptores do
paiz. Realisa o desideratum que em 1848 intensamente preoccupava o espirito de
Alphonse Karr: «Eu publicava entdo em Paris—diz o author das Tresentas
paginas—um jornal a 10 reis, no qual collaboravam os nomes mais celebres e
mais festejados. Queriamos vér se as classes populares preferiam—como
pensam alguns—o vinho tinto das barreiras ao Chateau-Laffitte e ao Rheno;—
queriamos fazer a experiencia e dar-lhes o Chateau-Laffitte e o vinho do Rheno
pelo preco do vinho d'Argenteuil. Por dez reis—o preco das mais grotescas e das
mais odiosas especulacoes—fazer vender um jornal bem impresso, em bom



papel, com artigos dos mestres da litteratura.»

O Primeiro de Janeiro entrou abroquellado no certamen. Quiz vér se o povo
preferia o vinho da Bairrada ao vinho do Porto, e conheceu que era essa uma
calumnia de pessimistas aristocratas. O povo lia a Formosa Mangalona e o
Vicente marujo porque lhe ndo facultavam um jornal que simultaneamente lhe
ensinasse as evolucdes do mundo physico e do mundo moral, ndo porque o
jornal tivesse a pretencdo de resumir em si a sciencia universal, mas porque
da natureza mesma dos assumptos do dia derivavam os conhecimentos que o
jornal espalhava. Trabalhou para lhe dar o vinho do Porto pelo vinho da
Bairrada, e provou que a inanidade das classes baixas provinha do abuso da
zorrapa com que dessedentavam o espirito diante da litteratura de cordel e cego
andante. Luctou, batalhou, e conseguiu dar ao povo, por dez reis, um almoco de
politica e litteratura,—o romance das nacoes e o romance dos homens.

Alphonse Karr, quando estava empenhado em tdo santa crusada, devotou-se
inteiramente a ella; ndo visitava o seu jardim de Sainte Adresse; esqueceu as
flores e o mar. O Primeiro de Janeiro vive igualmente para o povo. Emquanto o
povo dorme, vae o prelo imprimindo a ideia que pela manha ha de saltar na rua.

Enxameiam a porta os gavroches como soldadesca impaciente de dar
batalha. Esperam o almejado momento de transpor o limiar. E no phrenesi do
desespero saracoteam e gritam:

—Abram!
—Sao horas!
—Ja é tarde!

Sentem ranger os gonzos. Apinha-se a multiddao em vaga encapellada, e entra
de tropel. Os empregados da machina dobram os jornaes. O distribuidor esta de

pé.

C'o a mdo no junco, irado e nao facundo,
Ameacando a terra, 0 mar e o mundo.

—AQue leva hoje?

—A novidade?



—Diga, diga!

E o coro dos gavroches que pedem anciosamente o pregdo. O distribuidor
tem lido previamente o jornal. Faz signal de silencio e vota falla:

—Foi o raio que matou um homem.

Calam-se, conticuere omnes, a fixar na memoria o pregdo. O receio de se
esquecerem faz com que realmente se esquecam. La pergunta um:

—F o0 homem que matou o raio?
—Toleirao! Foi o raio que matou o homem.

Sdo-lhes distribuidos os jornaes; os gavroches rugem de impaciencia. Para
que nao haja rivalidades, saem todos ao mesmo tempo. E um furacao que passa.

Que sejam mancos ou ndo, pouco importa. N'aquelle momento todos teem
azas... nos pés, como Mercurio. Estala a multidao na rua similhante a bombarda.
E a noticia, o telegramma, o romance, a politica que sapatea no solo. Comeca a
vida no exterior. Saiu o sol. E o operario antes de trabalhar para o patrao trabalha
para si,—vae lér.

O que é feito do Moienes, do Morte-scaloia, do Pintasilgo, do Pau-preto, do
Cacaracd? Desappareceram. Demoram-se apenas um segundo para entregar o
jornal e receber o dinheiro. Resta unicamente o José Custodio, o melhor typo da
colleccdo, sentado no passeio, repousando a perna manca, a lér o jornal atravez
da sua famosa luneta. E um grande egoista o José Custodio.  ~+: Antes de dar aos
outros, quer para si. E depois fia-se no seu talento comico, e sabe, dando ouvidos
ao orgulho, que os outros ndao vao mais depressa por ir primeiro. Basta-lhe
apregoar para vender. Estdao agrupados os pedreiros a almocar. O José Custodio
vae mancando e gritando:

—Licenca que veio do governo para os codeas usar bigode!

O sapateiro, quando elle passa gritando, berra de dentro. O José Custodio
esbofa-se a apregoar:

—F a morte d'um sapateiro que morreu entalado com um pino!



O José Custodio é o epigramma, a satyra, a mordacidade vibrante. Por onde
elle passa, incendeia o rastilho da curiosidade. Até certo ponto, encontrou um
rival no Jeronymo, que tinha d'engenhoso quanto o José Custodio tem de
mordaz. Eram os pimpdes do rancho; reinadios como nenhum! O Jeronymo
affeicoou-se a um cao, ou o cao se lhe affeicoou a elle. Comprou um carro de
pau, que o fiel mollosso tirava, e onde levava o jornal; a ideia do vehiculo
suscitou-lhe a tentacdao de negociar em larga escala. Comecou a vender por sua
conta folhetos e repertorios. Era um andar que luzia! Um dia aborreceu-se de ser
feliz e desertou: o cdo desertou com elle. Mas que imaginoso homem o
Jeronymo! No tempo da guerra franco-allema arranjou tres canas com encaixes
de folha. A ultima tinha no topo uma campainha, um gancho e um saquitel que
se moviam por correia. Sahia de noite o supplemento. Batia com a cana na
vidraca, a campainha tocava, no gancho ia o supplemento, o freguez abria a
janella, e o Jeronymo descia o saquitel que trazia dentro dez reis.

Vejam que talento este! O prodigio!

Um cego muito conhecido, que ainda ndo encontrou cdo fiel e precisa de
ganhar a vida, assalariou um rapasinho que o conduz. O cego apregoa, e o
rapasinho recebe o dinheiro para vér se é falso.

E é assim que o jornal, que espalha a ideia, ampara a cegueira d'uns, a vida
d'outros, e a pobresa de todos.

Ola! Sao elles, os gavroches, que pedem o jornal d'hoje. Espera-se
unicamente pelo folhetim. Pois bem, o folhetim ahi vae.




A AGUIAD'OURO

O QUE FOIE O QUEE

O dia 12 d'outubro de 1833 era de festa para todo o Porto, cidade que vae
sempre na vanguarda das iniciativas patrioticas.

Celebrava-se o anniversario natalicio de sua magestade imperial o senhor D.
Pedro de Alcantara, duque de Braganca, e regente do reino.

Ao amanhecer, ao meio dia e a4 noite salvaram as baterias das linhas de
defeza ao norte e ao sul do Douro. O general Stubbs, commandante do exercito
do norte, passou revista as tropas estacionadas em seus acantonamentos nas
linhas. Estiveram embandeiradas algumas ruas da cidade e estoirou durante o dia
muito fogo do ar.

Tanto que foi noite, houve illuminacao geral, e abriram-se de par em par as
portas do theatro de S. Jodo onde a sociedade dos actores nacionaes, em
commemoracdo de tdo faustoso dia, representara um elogio dramatico
denominado Gloria de Lisia, terminado o qual elogio o governador das
Armas da Provincia levantou vivas a familia real.

A Chronica constitucional do Porto, unico jornal que a esse tempo era lido
de portuenses, escrevendo do espectaculo diz que diversas obras Poeticas, e
Hymnos encheram os intervallos do Drama que foi a scena.

O snr. Jodao Nogueira Gandra, proprietario da typographia onde se imprimia a
Chronica, publicou ao depois em opusculo todos o0s sonetos que se recitaram
n'essa noite e na seguinte, em que o espectaculo se repetiu.

N'aquelles tempos com tal impetuosidade repuxava o patriotismo poetico do
imo peito, que ndao bastavam as breves horas d'uma noite a dar-lhe vasdao. Os
vates incendidos em amor da patria ficavam com o metro reservado para a noite
seguinte, como hoje os nossos parlamentares ficam com a palavra reservada para



a sessao immediata.

Deixemos porém as bellesas de 1833 estadeando seus dotes naturaes nos
camarotes do theatro de S. Jodo, enviesando olhares mais amorosos que
patrioticos aos cysnes que punham féra da balaustrada o pescoco, cujos
musculos se avolumavam apopleticamente quando a onda do estro refervia nos
gorgomilos enfartados.

Onde iremos nods levar a nossa mysanthropia, fugindo o congresso do que
mais selecto havia em ambos os sexos na sociedade portuense? Mais selecto nao
podemos dizer, porque faltavam muitas pessoas da melhor roda
contemporanea, entre as quaes bardos que hoje se diriam satanicos, e que
antepunham o contacto das garrafas a contemplacdo de mulheres formosas.

Esses taes leram na vespera o seguinte annuncio inserto na Chronica
constitucional do Porto:

«Amanha sabbado 12 do corrente, se abre o novo Caffé do Commercio na
rua nova dos Inglezes aonde se encontrardao diversidades de Vinhos e Licores
engarrafados, Nacionaes e Estrangeiros.»

A novidade do acontecimento e a perspectiva de lauto beberete devia de
attrahir numerosa concorrencia ao Caffé do Commercio, que pela primeira vez se
abria n'essa noite na casa onde actualmente esta o escriptorio da companhia de
seguros Garantia.

Em conformidade com a opulencia botiquineira d'esse tempo, o novo Cdffé
do Commercio tinha cortinas de chita e mostrava sobre o balcdo uma longa fila
de copos, voltado para cima o fundo, que servia de base a um limao.

Como ainda entdo ndo estivessem arruinados pela dyspepsia 0s estomagos
nacionaes, e houvesse portuguezes que bebiam um quartilho de geropiga com o
simples condimento d'uma azeitona, eram minguadas as docerias nos botiquins e
ordinariamente limitavam-se a melindres e bichinhas. Quando porém os
negociantes da baixa se sentiam enfraquecidos a hora do lunch ou da merenda,
ndo se repletavam com assucarices de nenhuma substancia. O petisco mais em
voga eram ostras que vinham de Lisboa ja cosinhadas no unico vapor de
carreira *¢; que entdo havia, e que se comiam no novo Cdffé do Commercio, a 60
rs. cada uma.



Calcule-se do consumo dos liquidos n'aquelle estabelecimento tao
prosperamente aberto, depois de saber-se que os mais appetecidos e procurados
comestiveis eram ostras, mollusco sobremodo irritante para o systema nervoso, e
talvez causa primaria da depreciacdao da geracao actual.

Mas voltemos a abertura do novo Cdffé solemnisada na rua dos Inglezes com
vistosa illuminacdo que sobrelevava as demais.

Apollo presidiu em espirito a bacchica tunantada.

Os vates empunharam as lyras e, por muito costumados a dedilhacao, até das
bambas cordas tiraram muito correctos sonetos, mais lisongeiros ao duque de
Braganca que agradecidos ao proprietario do botiquim, ndo obstante sentirem
enervado o braco pela ac¢dao cada vez mais intensa dos liquidos.

Parece que deposta a oitava-rima, por inopia de pojantes Camdes, a férma de
metro mais patriotica n'aquelles tempos era o soneto, que, por muito familiar que
fosse a festa, havia forcosamente de ser allusivo aos acontecimentos politicos da
epocha.

Um dos cysnes levantou o pescoco e modulou este soneto, que logo foi
distribuido pelos circumstantes:

Se brama pelos Ceos da Liberdade

O espantoso trovao da Tyrannia;

Se cobrem trévas a Lusa Monarquia,
Fulge o clardo da antiga Heroicidade.

Quanto cresce a despotica maldade,
Assim dos povos o valor porfia,

Com o Chefe de Braganga por seu guia
Enchem d'assombro a vindoura idade.

Dias felizes, dias venturosos,
Augura-nos o Ceo, em dons fecundo!
Maria e Pedro nos fardo ditosos.

Daremos nobre exemplo & Europa, ao Mundo:

Que os Povos de ser livres sequiosos,
Calcam do despotismo o rosto immundo.

O segundo soneto afina pelo mesmo tom emphatico;

Thronos ha tido o Mundo, que producto
Foram tdo so6 de Leis, e sangue herdado,



Quaes desde longo tempo celebrado
Os gosa Portugal indissoluto.

Outros ndo foram mais que excelso fructo
Da Justica, e do Merito elevado;

Qual Viriato, e qual Sertorio honrado,
Reis ou Chefes por solido atributo.

Taes houve, e ainda os ha, a quem Cobica,
Ou Acazo erigio, contra seu Dono
Fervendo a Execragdo que a Raiva atiga!

A Segunda MARIA em seu abono,
Em mais bases que as Leis e que a Justica
Tem sobre coragdes firmado o Throno.

O terceiro soneto troa assim:

Se em nossa idade, 6 Jupiter, quizeste
Com terrivel aspecto olhar a terra,

Se os males todos da sanguinea Guerra
Surgir do negro Barathro fizeste:

A PEDRO tu doaste um dom celeste,

Que ao fero Usurpador confunde e aterra:
Monstro dos monstros, que no peito encerra
Tartareas serpes que vomitam peste!

PEDRO, d'altas virtudes coroado,
Olha nos Luzos inconcusso abono
De elevar sua Filha ao Solio herdado.

Nunca Lisia hade ter intruzo Dono;
Seu Rei é como os Numes adorado,
E tem nos coragdes firmado o throno.

Falta o quarto soneto;

Nos faustos Ceos de Lisia triunfante,
A Liberdade o grito levantando,
Ferros ao Despotismo vai lancando
De témpera mais dura que o diamante.

Do Throno o esplendor salva constante
D'um principe brioso ao nobre mando:
O Solio, quasi em terra, sustentando,
Esmaga a Hydra de aspecto vacilante.

Oh Principe ditoso, exulta, e vive,
Para que esta Nacgdo por Jove eleita
Dos teus Decretos os seus bens derive.



Da Patria, como Pai a olhar-te affeita,
De Lisia, que na gloria hoje revive.
Do salvo Povo, os coragdes acceita.

Nao obstante o fallar-se de coracdes nas composicOes precedentes, parece
que a viscera mais attendida na bambochata era o estomago, e a illuminacdo por
igual abundante dentro e fora.

O dono da casa ndo tinha sobejos motivos para ficar lisonjeado da
amabilidade dos convivas que nao fallaram d'elle nem do botiquim.

O certo é que n'aquella epocha em que nao havia editores, os vates lucraram
duplamente com o brodio, porque ao depois se imprimiram 0s sonetos na
typographia Gandra, sendo cada soneto precedido d'estes dizeres;

PUBLICADO E DISTRIBUIDO A 12 DE OUTUBRO
DE 1833:

POR OCCASIAO DA ILLUMINACAO,

QUE NA RUA NOVA DOS INGLESES DA CIDADE DO PORTO
SE PATENTEOU N'ESSE DIA DE ABERTURA

DA CASA DE CAFFE DO COMMERCIO

Custava o folheto, de quatro paginas, um vintem.

Se bem que os versos em 1833 estivessem mais baratos do que as ostras, 0s
poetas, attento o pequeno dispendio da impressdo, deviam enfardelar no mesmo
sacco, a despeito do anexim, honra e proveito.

Ora este Cdffé do Commercio, que recebeu ao nascer o baptismo da politica,
veio depois a mudar-se para a Praca da Batalha com o nome de Aguia d'Ouro,
sem todavia desmentir, apesar da mudanca, as tradicdes que lhe embalaram o
berco.

Venus do botiquim, sahiu da onda da revolucao e mantem-se revolucionario,
posto que decorado ao gosto moderno, com espelhos, mesas de marmore, e
apainelado o tecto com manchas multiformes de humidade e immundicie.

Nado obstante o desgracioso do tecto, alli se travam ainda os grandes



acontecimentos portuenses, as pateadas, os meetings, as eleicOes, e alli se
discutem as magnas questoes do estado.

Verdade é que ha outro botiquim onde se conversa de politica,—o Suisso.

Todavia este caffé usa entreter-se na tranquilla politica municipal, ao passo
que os mais animados debates da Aguia versam sobre politica governamental.

Da Aguia tem sahido acontecimentos para a historia; do Suisso, que nos
conste, apenas uma ou outra occasiao sae uma embriaguez para a pharmacia.

Sem embargo muitas discussdes da Aguia acabam por diluir-se em
amoniaco.

Ja disse pois o que foi a Aguia d'Ouro e o que é.

Quanto a mim, a Aguia d'Ouro é... o que foi.




PHYSIOLOGIA
DO

THEATRO DE S. JOAO

(NO DOMINGO GORDO DE 1873)

Elle é grande e triste. Nao obstante hade esta noite encher-se de sociedade
sedenta de recrear-se. As senhoras estdo nos camarotes como livros de
marroquim em estantes de mogno. Léem-se as etiquetas e passa-se adeante.

Os bailes de mascaras permittem em toda a parte que se atire uma flor, um
rebucado, uns versos. Alli ndo. O mais que se atira é um... olhar. O mais que se
faz é um cumprimento. Bonitos livros mas em sanskrito. Tudo luxuoso e frio.

E que elle, o theatro de S. Jodo, é grande e triste.

No Palacio de Crystal um baile de mascaras é uma batalha; os galopes sdo
cargas de bayoneta. No theatro de S. Jodo valsa-se para passeiar a roda com
outra mascara. No palacio bebe-se Xerez ou Porto; em S. Jodo parece que todas
as pessoas estao costumadas a tomar vinho em... pilulas. Gostam de comer
delicadamente um cacho d'uvas, e sentem-se horrorisadas deante d'uma garrafa.
Para ir a S. Jodo basta haver ceiado; para ir ao Palacio é preciso ter comido uma
ceia. S. Jodo é uma sala; o Palacio é uma avenida. Em S. Jodo é uma visita; no
Palacio é uma escaramuca; a S. Jodo vae o mascara; ao Palacio vao as mascaras.

Depois que da meia noite parece estremecer a grande nave do Palacio na
vertigem do galope. E um assalto 4 quaresma que estd perto, uma lucta, um
combate; é preciso vencel-a e dancar ainda em quarta feira de cinza. E uma
invasdao das hostes do carnaval pelos reinos das endoencas. Ah! tu estas ahi, 6
roxa penitencia, a dois passos de distancia, palida dos teus jejuns, angustiada
pelos teus cilicios, arrependida dos teus erros! Pois bem. N6s somos o vendaval
da alegria, que saccode as trancas loiras da Magdalena peccadora. Tu queres



impor-nos o arrependimento, e nés queremos vencer-te para que nos deixes
valsar algumas horas mais.

E rompem de esfusiada pelo saldo féra os pares, parecendo correr todos a
aggredir um ponto invisivel, um inimigo mysterioso.

No theatro de S. Jodo o baile de mascaras ndo é uma refrega mas um
acampamento. Parece descangar-se em vez de combater-se. As armas estdo
ensarilhadas, porque é a noite em que mais se dispensa o binoculo. Espera-se
que sejam duas horas da manha para retirar. Quando comeca o sopro do Euro, o
vil quebranto a agitar as arvores da Batalha, principiam a rodar as
carruagens. £ que tambem as palidas bellezas parecem sopitadas pelo vil
quebranto. Esta phrase é d'um grande poeta contemporaneo, o snr. Raymundo
Felgueiras, no final d'uma formosa quadra que eu li algures:

Cahiste, como a rosa desfolhada,

Que ndo via murcho o purpurino encanto,
Nao aos beijos da brisa perfumada,

Mas ao sopro do Euro, ao vil quebranto.

As duas horas murcha o purpurino encanto. Os candelabros bruxoleam. Os
porteiros—aquelles homens mysteriosos que ninguem ainda pode vér de dia na
rua—dormem pelos corredores dentro dos seus amplos casacoes.

Sae-se pois as duas horas, fugindo ao tempo, emquanto nos outros theatros se
corre ainda atraz do tempo para detel-o.

O Camoes do tecto tem ja fechado o unico olho que lhe resta. Jodo Baptista
Gomes resona. Almeida Garrett esta aborrecido por ndo vér damas a quem esteja
galanteando. Gil Vicente, o falso Gil Vicente do theatro de S. Jodo, pensa em
escrever um novo romance satyrico modelado pelo seu Gargantua et
Pantagruel. Que mistiforio é este! Gil Vicente a escrever romances satyricos...
em francez! Perdao, é que o Gil Vicente do theatro de S. Jodo ndo é Gil Vicente
mas Rabelais.

Eu lhes conto.

Quando se tractou de pintar o tecto do theatro, os administradores da casa a
esse tempo perguntaram ao meu erudicto amigo o snr. José Gomes Monteiro se
conhecia os retratos de Jodo Baptista Gomes e Gil Vicente. Sua ex.* indicou o
paradeiro do retrato de Jodo Baptista, e pelo que tocava ao de Gil Vicente



certificou os administradores do theatro de que nao havia deixado retrato. Esta
circumstancia pareceu contrarial-os vivamente.

—Mas, volveu o consultissimo bibliophilo, podem facilmente fazel-o
substituir por outro escriptor.

—Isso prejudica um pouco o nosso plano.

—Sim; nds optamos pelo Gil Vicente, acrescentou outro administrador, e...
queremos o Gil Vicente.

—Mas se ndo deixou retrato!

—Emfim, se a gente advinhasse como era Gil Vicente!

—Ah! isso péde muito bem ser.

—Pode ser?

—Muito bem...

—Como?

—Fazendo substituir Gil Vicente por outro escriptor da epocha.
—Optima lembranca!...

—~Qual ha de ser?

—Vejamos...

—Vamos a vér se lembra.

—Lembro-me d'um! apostrophou o snr. José Gomes Monteiro.
—Qual?

—Um escriptor da mesma epocha e cuja individualidade litteraria ndao deixa
de ter seus pontos de contacto com Gil Vicente...

—Chama-se?



—Rabelais.
—Muito bem!

Procurou-se o retrato de Rabelais, e pintou-se Gil Vicente, aquelle Gil
Vicente que o leitor pdde vér esta noite n'um dos quatro medalhdes do tecto do
theatro de S. Jodo, e que a mim mesmo, que sei esta anecdota, me fez algumas
vezes desconfiar de que ndo seja Rabelais, porque o meu binoculo me permitte
vér em grandes caracteres o nome de Gil Vicente sotoposto ao medalhao...

O caso é que Rabelais, & hora que os camarotes se despovoam, parece
preparar na mente, a julgar pela contrac¢dao sarcastica das faces, um novo
romance satyrico em que moteje da composta austeridade da sociedade
portuense n'um theatro onde, ha cincoenta annos, se queimou fogo artificial no
palco, executado por Jodo Semelhes, e um palhaco divertiu os espectadores com
a graciosa Macaquinha, e se dancou o Fandango, e se fez a exhibicdao da Corda
Bamba.

Para os leitores que duvidarem da fidelidade d'estas assercOes vou copiar
alguns periodos de dois annuncios d'espectaculo n'aquelle theatro, no tempo em
que alli trabalhou uma companhia de funambulos, o que devia d'acontecer ahi
por 1824. Os avisos trazem apenas indicado o dia; ndo me foi possivel
precisar a epocha.

No primeiro aviso, correspondente a 24 de julho, 1éem-se estes periodos:

«O Palhaco divertira os Senhores Espectadores com novas, e diversas
habilidades, entre as quaes executara a Scena do Bebado, dando fim a esta
primeira parte a graciosa Macaquinha.»

Mais abaixo:

«Madama Joannita, e o Diabrete dancarao os Boleros, dando fim o
divertimento com duas pecas de Fogo Artificial de composicao Italiana,
executadas por Jodo Semelhes, cujas constdo de hum brilhante sol com
variedades de cores, entre as quaes apparecera o raro fogo azul, e outra que
figura uma Rosa Italiana transparente, donde apparecera por tres vezes um
distico aluzivo a Sua Magestade fidelissima (D. Jodo vi) formando-se no fim em
uma brilhantissima Gloria, rodeada de lindissimas estrellas.»



Do segundo aviso, correspondente a 3 de fevereiro, basta citar estas linhas:

«... dangara depois Madama Joannina o Solo Inglez, a que hdo-de seguir-se
os vistosos equilibrios do Menino, depois dos quaes se dancara o Fandango,
terminando-se todo o devertimento com a Corda Bamba, onde o insigne
Diabrete fara admiraveis difficuldades.»

A sociedade d'aquelle tempo riu e applaudiu com sincero enthusiasmo todas
as facecias e evolugoes da companhia de funambulos.

Agora, por maior que seja a festa e o artista, parece que ninguem traz gratas
sensacoes do theatro de S. Jodo mérmente d'um baile de mascaras. Faz-se um
silencio sepulchral nos intervallos. As vezes apenas se escuta um levissimo
rumor: é uma fita que se agitou ou uma petala que se despegou d'um toucado.
Em epochas mais turbulentas atiram-se estalos a plateia. Os artistas italianos,
quando la fora lhes perguntam pelo clima de Portugal, ja vao respondendo:

—FE bom; o peior que tem é o estalo.

O estalo no Porto é como a febre amarella na America e a carneirada na
Africa.

Tirante o accidente do estalo, o clima do theatro de S. Jodo ndo prejudica
ninguem. Sae a gente como entrou: quente se entrou quente, fria se entrou fria.
Antigamente, quando se ceiava nos camarotes da quarta ordem, podia a gente
sahir de la com uma indigestdao, ou, quando se exhibia a graciosa Macaquinha,
rebentar um suspensorio, ou finalmente chamuscar o casaco quando o Semelhes
queimava fogo artificial no palco.

Qualquer d'estas contrariedades podia ser perigosa, mas sendo a vida uma
serie de perigos, viver era aquillo.

Agora, 6 Catalani, 6 Milanez, 6 madama Joannita, 6 phosphorecente
Semelhes, eu lembro-me tristemente de vos, e desejo-vos; principalmente se ha
estalo, invejo-te, Semelhes!




PHYSIOLOGIA
DO

THEATRO BAQUET

Ha theatros que procuram a gente, em vez de ser a gente que os procura a
elles.

Para ir ao Palacio de Crystal, por exemplo, é preciso ir 1a procural-o as ribas
outr'ora solitarias que se aprumam sobre o Douro. Quando vamos ao theatro de
S. Jodo, sahimos de casa no proposito de ir ao espectaculo, como quando vamos
almocar 4 Foz ou jantar 4 Ponte da Pedra. E uma caminhada que se faz
simplesmente por distracdo. Todavia com o theatro Baquet ndo acontece o
mesmo;—=€ o theatro que nos procura, € elle que nos da na vista, que nos chama,
que nos tenta.

Sahimos de casa para comprar um par de luvas, um chapéo, um casaco, umas
botas, uma badine, um relogio, um frasco com conserva, uma caixa de charutos,
um oboé, para tomar um banho, para mandar tingir um collete, para
reconhecer um attestado, e até para comprar tortas, por divertimento, porque eu
ja conheci um comildo de tortas as direitas, que as trazia no bolso, e que de
instante a instante se mettia n'um portal, como quem accende um charuto, para
comer uma torta. No theatro guardava uma provisao de tortas na copa do chapéo,
e ia-as comendo de intervallo a intervallo, fazendo no botiquim unicamente a
despeza de um copo de agua. Mas voltando ao Baquet,—sahimos de casa para
comprar qualquer coisa, e damos comnosco na rua de Santo Antonio. Fazemos a
transaccdo, paramos a porta do theatro a 1ér o cartaz, e vemos a passeiar no atrio
o snr. Antonio Moutinho de Sousa, floreando a sua badine na posse da mais
tranquilla felicidade, de modo a dar a gente tentacGes de ser empregado no
theatro para vér se tambem engorda.

Entra-se ao portal. Depois de entrar, é vergonhoso retroceder. N'este
momento chega um actor cantarolando, e emquanto o bilheteiro faz o troco entra
uma paviola com um sopha de velludilho encarnado e quatro cadeiras



d'espaldares doirados. Por Deus! como aquelle actor ha-de cantar bem a noite, se
até pela rua se anda ensaiando! como as cadeiras hdo-de relampejar reflexos
deslumbrantes a luz da rampa! Sae a gente e passa pelos cartazes com o
reservado orgulho de quem sabe mais do que lhe dizem. O cartaz annuncia
simplesmente o espectaculo, mas o comprador do bilhete sabe o que ndo diz o
cartaz,—que entram no drama cadeiras com espaldares doirados.

A noite enxameia 4 porta do theatro o bando dos agiotas.
—Quer geral?
—Quer cadeira?

E a gente rompe por entre elles com a sobranceira indifferenca de quem tem
desde pela manha, no bolso do collete, o divertimento que elles nos offerecem,
esbofando-se.

No theatro Baquet ha sussurro nos corredores.

No theatro lyrico entram as senhoras, cobertas d'arminhos, friamente
silenciosas, e assomam aos camarotes com a estudada compostura de quem vae
ser retratado.

Muda o caso no Baquet; as senhoras charlam pelos corredores, e os homens
descem rapidamente as escadas, cumprimentando e saltando.

Bem! E um theatro popular, onde os espectadores fallam alternadamente com
os actores, e onde a gente pode espirrar a vontade sem que lhe digam do lado
—sciu!

Os frequentadores habituaes do theatro Baquet—os das platéas, entenda-se—
dividem-se, a meu veér, em trez classes distinctas: espectadores fluctuantes,
espectadores fixos, e espectadores moderados.

Os espectadores fluctuantes sio os que occupam as primeiras filas da
superior, e os logares das coxias na geral. Alguns,—especialmente os da
superior,—trazem camelia ao peito e luva cor de canario. Mal desce o panno,
saiem para o botiquim, para os camarins, e para os corredores. Que teem
elles que fazer em todos os intervallos? Que vao dizer? Nada. Saiem porque sdo
fluctuantes. Entram a plateia quando comeca a symphonia. Encostam-se a



varanda da orchestra, com requebrada negligencia, olhando uns para os
camarotes atravez do binoculo e outros cantarolando se estdo em scena o0s
Apostolos do Mal:

As mocas da nossa aldeia
D'aldeia de S. Luiz,
Fallam sempre de maridos
E n'um enlace feliz;

ou se se representam as Mulheres de marmore:

Amas tu. Marco gentil,
Os salGes cheios de flores,
Com uma alegria infantil
As dangas, risos, amores?

Espectadores fixos sdo uns sujeitos pesados, que nao se mexem na cadeira, e
que conversam nos intervallos com os visinhos da direita e com os visinhos da
esquerda, incommodando-se com o0s espectadores fluctuantes que os obrigam a
levantarem-se ao sahir e ao entrar.

Espectadores moderados sdao, a meu vér, os que saiem em dois intervallos,
quando a peca tem cinco actos, e 0s que s6 incommodam o porteiro no fim do
drama se depois do drama vae comedia. Sao methodicos. Da ultima vez que
saiem nao € por variedade mas unicamente por methodo. Vao buscar o guarda-
chuva ou a bengala para evitarem os apertos da confusdo no fim do
espectaculo.

Passemos as galerias. A galeria é um mundo dentro d'um theatro. De
hemispherio a hemispherio medeia o oceano-platéa. As ondulagdes, as correntes,
e as tempestades estdo na platéa, mas nas galerias ha a variedade do atlas:—alli é
que estdo as castas, 0s systemas, as luctas, a verdadeira liberdade do homem e a
verdadeira emancipacdo da mulher.

Pouca gente leva uma creanga para um camarote, mas 0 povo leva os seus
filhos para a galeria. E que reside alli a soberania popular. Os mil episodios, que
por via de regra accidentam a vida das nagoes, reproduzem-se nas galerias.

Ha em todos os espectaculos do Baquet—digam se ndao é verdade—uma
creanca que chora: um visinho da esquerda que se oppOe a expansao vocal da
creanca, e um visinho da direita que proclama alto e bom som a liberdade da
larynge.



Estas luctas sdo eterno apanagio do povo.

Ha sempre um velho, ou bonacheirao, rosado, inxundioso, que diz gracolas, e
¢ o divertimento dos visinhos durante os intervallos, ou um velho zarolho, de
cabello em ss e chapéo quinhentista, silencioso, que se nao levanta toda a noite,
e que faz a critica do drama e da platéa pela unica janella que a Providencia lhe
deixou aberta para vér a humanidade.

O velho gordo, se vé que uma lorette poe a cabeca féra da galeria, para ser
vista, acode logo a dizer:

—FEstenda a cabeca, estenda, que lhe caiem os pingos das vélas!

O velho séco olha com o seu luzio para a toilette, e volta logo a cara para o
outro lado, porque de si para si fez austeramente a seguinte reflexao:

—Bem te entendo!

Ha sempre nas galerias um cicerone. E ordinariamente um cocheiro, de
jaqueta e chapéo redondo; explica todas as situacOes da peca ainda que seja
nova.

—Ella agora vae pegar n'aquella flor!

As vezes, mormente se o drama € novo, o cocheiro engana-se, e a actriz em
vez de pegar na flor bebe um copo d'agua.

O cicerone nao se acobarda. Continua a explicar;—explica tudo.

Isto facilmente se comprehende. O cocheiro precisa de presumir-se sabio.
Pergunta-se-lhe:

—Sabes onde mora F.?

—Sei, meu amo.

Nao sabe. Vai andando a espera que lhe batam na janella da carruagem.
—Para; é aqui.

—EFE aqui; eu bem sabia.



O cocheiro precisa realmente de dizer que sabe.

Vamos agora ao botiquim. O botiquim do Baquet offerece curioso estudo. E
preciso ser-se philosopho para se exercer o logar de botiquineiro alli. De
contrario, ao cabo do primeiro intervallo, o botiquineiro estaria doido com
toda a certeza. O snr. Magalhdes, botiquineiro, é pois um philosopho.

—Uma sangria!
—Gelatina!
—Uma limonada!
—Uma orchata.
—Um grog!

N'uma palavra, é nem mais nem menos que todos os espectadores fluctuantes
a dizerem ao snr. Magalhaes:

—Retalhe n'um momento o seu botiquim e dé a cada um de nos um
fragmento.

Qualquer homem menos philosopho responderia:

—O senhores! ndo os posso servir a todos ao mesmo tempo! Sem este senhor
beber a limonada, ndo dou ao senhor o grog.

Isto era 0 mesmo que perder a freguezia.

O snr. Magalhdes descubriu um optimo systema para viver com todos. Como
seja grande a concorrencia, alguns espectadores, em rasdo da sua mesma
natureza fluctuante, ja estdo no corredor no momento em que deviam pagar. O
snr. Magalhdes bem percebe que é logrado, mas nao se afflige. Tem a paciencia
de esperar para o dia seguinte. D'esta maneira tudo vae bem.

Conta-se de Mazarino dizer: «Cantam! Deixal-os cantar; elles o pagardo.»
Toda a philosophia do snr. Magalhdes tem por eixo esta anecdota de Mazarino:
«Escapam-se! Elles o pagardo.»



Saiamos do botiquim para fallarmos ainda d'uma: ¢ classe supplementar de
frequentadores, que ja iam esquecendo. Sdo os espectadores-meteoros. INdo
compram bilhete pela simples rasdao de nao terem tempo de o comprar. Entram a
platéa e dizem ao porteiro:

—FEu saio ja.

Esta o panno em cima. (Elles entram sempre quando o panno esta em cima).
Encostam-se a varanda da orchestra. Passam em revista os camarotes, medem a
plateia com um s6 olhar, e saem. Vae a gente a procural-os, e ja ndao os vé. Sao
meteoros; desappareceram. Quando a gente 0s procura, ja estdo em outro theatro.
Tambem por sua vez sdao philosophos; toda a philosophia d'elles esta no adverbio
jd.

—Fu saio jad.

E véem tudo.

Ora eu, se fosse actor e fizesse beneficio, havia de perguntar ao porteiro:
—Vocé quantos jds conhece?

A esses é que eu passaria bilhetes para vér o que respondiam.

Agora me lembro! Salvavam-se ainda com o mesmo adverbio:

—Ja tenho.

Depois de conhecida a nau e a tripulacdo, justo é fallar do piloto, que vai
tranquillamente encostado a cana do leme, sereno em meio da azafama geral,
saboreando-se nos mil accidentes de bordo, como homem que morreria
nostalgico se porfiasse a sorte em arrancal-o ao mar.

O Palinuro do Baquet é o snr. Antonio Moutinho de Sousa, actual
empresario.

Nasceu para o theatro como o piloto nasceu para as vagas.

E alli que elle vive feliz.



Derivaram os primeiros annos de sua vida na eschola e na ourivesaria de seu
pae, mas chegado a idade em que no espirito comecam a desabrochar as
tendencias, boas ou mas, ao sabor das quaes havemos de fazer a peregrinacao
terrena, o snr. Moutinho, contados 24 annos, embarcou para o Rio de Janeiro, e
foi escripturar-se no theatro do Gymnasio.

Os jornaes brasileiros de 1858 festivamente commemoram a brilhante
apparicao do snr. Moutinho no Gymnasio. Ha um periodo notavel do Correio
Mercantil que diz assim: «O primeiro passo da sua vida artistica como os dos
antigos guerreiros da sua patria nas areas d'Africa a derrubarem nos campos da
lucta os obstaculos que lhes impediam a victoria, foi grandioso e decisivo!
Percorreu em um s6 dia o escabroso e longo estadio que conduz o talento ao
perystilio do sanctuario das artes.» O ser actor revelou-lhe que tambem podia ser
litterato,—dramatisou, folhetinisou e versejou agradavelmente, mas todos os
lances solemnes da sua vida ao theatro os deveu.

Casou em primeiras nupcias com a actriz D. Ludovina Devecchy, e em
segundas com a actriz D. Amelia Simdes.

Parece que todo o seu fito foi escolher esposa que comprehendesse as
tradi¢Oes gloriosas do theatro e houvesse sacrificado no altar do bello.

Se o snr. Moutinho tivesse casado com certa dama que uma vez dissera ter
ouvido uma pe¢a em cinco dramas, o snr. Moutinho requereria immediatamente
divorcio.

Como empresario tem o seu camarim. Podia ter simplesmente um
escriptorio, mas o snr. Moutinho quer ter camarim para se enganar a si proprio.
Passa as noites d'espectaculo a tomar café. E um velho habito theatral. Quer
excitar os nervos para as luctas da scena, como se houvesse de representar.

Encontram-se n'elle todos os requisitos d'um empresario, e até, se
attendermos unicamente ao homem, conheceremos que o snr. Moutinho esta
entre a gordura do empresario Palha e a gordura do empresario Price. Todavia
affigura-se-nos que o snr. Moutinho podera fazer um d'aquelles admiraveis
prodigios que sO se conseguem no theatro, e vem a ser—representar um papel de
galan tendo proporc¢oes de empresario.

E preciso acabar, e sahirmos do Baquet.



Toda a gente sabe como se sae do Baquet: hombro com hombro, brago com
braco. Tanto se aproximam os espectadores a sahida, que € talvez essa a rasao de
se conhecerem todos uns aos outros. Um sujeito conhecemos nos que ao sahir
uma noite do Baquet metteu a mao no bolco do bournous para tirar a charuteira,
e encontrou com grande surpresa uma caixa de prata. SO entdo reconheceu haver
introdusido a mdo no bolso do espectador que vinha a par. Passou angustias
para se salvar com dignidade do equivoco... Ora sao justamente estas peripecias,
todas as circumstancias que ahi ficam amontoadas, que dao ao theatro Baquet
uma individualidade caracteristica.




TELHUDOS HISTORICOS

A telha é muito antiga.

Nos tempos heroicos vae o escalpello do historiador encontrar conspicuos
telhudos como Orestes, Athamas, e Alcmeon, posto se dissesse simplesmente
que viviam atormentados pelas Eumenides. Nos tempos historicos tornam-se
notaveis pela telha Pythagoras, Socrates, Mahomet e Luthero. Em tempos menos
remotos apparecem na historia uns celebrados telhudos que se chamam
Swedenborg, Pascal e Voltaire.

E uma consolagao...

Encosta-se a gente com a sua telha a estas cabecas-firmamentos da historia,
que ora tinham relampagos de genio, ora negruras de sandice, e vae vivendo.
Nao se falla por ahi na historia a cada passo? Para se dizer que um sujeito é
velho ndo se lhe chama Mathusalem? Nero para dizer que é mau? Job para dizer
que é paciente? Pois muito bem. Desculpemo-nos da nossa telha com a
historia na mao, e vamos vivendo com o nosso mal, porque para mim €é ponto de
fé que, sendo telhudos os maiores genios, cuja memoria assombra o mundo, nao
ha por ahi sujeito que ndo tenha a sua telha. Os que sdao mais robustamente
organisados sabem que a teem e procuram modifical-a, como se combate uma
enfermidade; os que nasceram peior acabados vao vivendo sem se lembrar um
unico dia de que nasceram com telha e com lombrigas.

A uns e outros desculpa a historia.

Pouco importa conhecer ou ndo conhecer a telha,—o caso € tel-a.
Hyppocrates veio a dizer na sua que a telha estava na cabeca; Lacaze e Bordeu
que estava no diaphragma, e Bichat no coracdo. Esteja ella onde estiver; o certo
é que esta dentro de noés e da historia. Isto mesmo de querer dizer onde a telha
esta, ja é telha. O que estou vendo é que os sabios da velha antiguidade eram
muito mais perspicazes que os sabios dos tempos modernos.

Nos tempos heroicos, se um sujeito tinha a telha de rinchar de cavallo, dizia-



se logo que entrara n'elle o espirito de Neptuno; se a telha lhe dava para comecar
a cantar de passaro, era por alta vontade de Apollo. Agora a sciencia trata de
enxotar a ideia do espirito ruim o apregoa que se o sujeito tem telha é porque
nasceu tolo. Isto assim ndo vae bem. Em remotissimos tempos pagaos
desculpava-se a telha de pythonissas e sibyllas com influicdao divina; agora vem
a sciencia e diz que a telha procede de imperfeicio do systema nervoso,
chamando-lhe monomania. Ser monomaniaco € nao poder um homem andar
e proceder por sua conta e risco. Tanto vale como matal-o. E preciso pois que
facamos crusada e nos defendamos com a historia.

Os homens do passado constituem a historia que hoje lémos, assim como nds
constituiremos a historia de amanha.

Pois folheemos a chronica do passado e ponhamos a nossa telha ao abrigo de
censuras, escondendo-nos agachados contra o pedestal de preclaros homens que
o mundo festeja, e deixemos assim aberta uma valvula de seguranca para
respirar a telha de nossos netos.

Comecemos.

O marquez Arouet de Voltaire...

Marmontel conta que féra um dia, acompanhado pelo seu amigo Gaulard,
visitar Voltaire. Encontrou-o na cama, recostado em travesseiras, de barrete de 1a
na cabeca.

—Encontram-me a morrer, disse com voz debil o philosopho. Venham
receber o meu ultimo suspiro.

Mr. Gaulard commoveu-se, mas Marmontel, que ja conhecia a telha,
tregeitou a Gaulard para calmal-o.

Voltaire entrou de conversar e de animar-se progressivamente.

—Meu caro Marmontel, disse elle, folgo de vél-o em occasido em que lhe
posso apresentar um estimavel artista, mr. Ecluse! Como elle canta a cangao de
Remouleur.



E Voltaire comecou a imitar Ecluse cantarolando;

Je ne sais ou la mettre
Ma jeune fillette,

Je ne sais ou la mettre
Car on me la che...

Os hospedes riam estrepitosamente.

—Imito-o mal, bem sei, objectou Voltaire, é preciso ouvil-o a elle, ao proprio
Ecluse. Oh! que voz aquella!

Telhudo!

La Fontaine, o meigo educador das creancas, pertence ao rol. Casou com
Maria Hericard, uma formosa e intelligente mulher. Passados tempos, abalou
para Paris esquecido de haver casado. Aconselharam-n'o porém alguns amigos a
reconciliar-se com sua esposa. Partiu com esse intuito e, procurando madame La
Fontaine em Chauteau-Thierry, disseram-lhe que estava na igreja. Recolheu-se a
casa de um amigo, onde comeu e dormiu durante dois dias,—ao cabo dos quaes
regressou a Paris.

—Entao, reconcilias-te com tua mulher?
—Nao a pude vér: estava na igreja.

Certo militar convidou La Fontaine para banquete opiparo com o simples
intento de o ouvir discretear a mesa. La Fontaine comeu, bebeu e apenas disse
levantando-se:

—Tenho d'ir a Academia.
—F ainda muito cedo...
—Nado importa. Irei por onde for mais longe.

Telhudo!



D'Alembert...

Elle, o grande geometra, o chefe da seita encyclopedica, chegou a ser um
escravo amoroso de mademoiselle Espinasse.

Sahia todas as manhds para lhe fazer servicos, a comprar alfinetes ou
ganchos, e, quando o seu rival Mora partiu de Franca, ia ainda como de noite
esperar o correio a estrada para levar as cartas a mademoiselle Espinasse.

Telhudo!

Saint-Foix, author do Essais sur Paris, e varias obras...

Estava uma vez no caffé Procopio, a lér o Mercurio. Era a noite. Entrou um
sujeito e pediu capilé. Saint-Foix disse da sua mesa:

—O capilé é uma triste ceia!

O sujeito olhou e ficou-se. Torna Saint-Foix:
—O capilé é uma triste ceia!

O sujeito carregou o sobr'olho. Torna Saint-Foix:
—O capilé é uma triste ceia!

—Isso é commigo, senhor?

—Pois com quem? O capilé é uma triste ceia!

Foi immediatamente reptado, bateu-se no Luxemburgo, e recebeu uma
cutilada. Ja em terra, banhado em sangue, apostrophou:

—Isto ndo prova nada. O capilé é uma triste ceia.

Telhudo!



Pugnani, compositor de musica e celebre violinista piamontez...

Estando uma noite tocando violino em meio de numerosa sociedade, parou
subitamente e disse:

—Senhoras e senhores, rezem cinco Padre-Nossos pelo pobre Pugnani.

E ajoelhando comecou elle proprio a rezar o Padre Nosso.

Telhudo!

Sua exc.? o bardo de Dangu...

Tinha a telha de querer ser almirante, e, como houvesse passado no mar os
primeiros annos de sua vida, sabia um avultado numero de termos nauticos de
que diariamente usava. O palacio em que morava tinha a configuracao interior
d'um immenso navio. Os criados vestiam de marinheiro e tractavam-n'o por

almirante. O bardo fazia quarto no terraco que chamava convez. Pela manha
dizia-lhe um dos criados:

—O mar foi muito esta noite!

Quando elle queria sahir, outro criado berrava pelo porta-voz:
—A chalupa do almirante ao mar!

Isto queria dizer que pozessem as cavallos a carruagem.

Momentos depois, o bardo subia ao convez, d'onde com o auxilio de cordas,
descia a carruagem, que se abria pelo tecto.

Telhudo!

Mr. Berluguer, author de tres enormes volumes—Les farfadets. Ora os
farfadets eram demonios que elle dizia vér pendurados das arvores do jardim, do
espaldar do catre e as cabriolas sobre a mesa do jantar. Pensava que a melhor
maneira de se ver livre dos farfadets era mettel-os em garrafas ou atravessar-lhes



o corpo com alfinetes. Tirante esta notabilissima pancada, era um homem alegre
e amavel, que sabia conversar com senhoras. Basta porém lér os farfadets para
conhecer que era...

Telhudo!

O historiador Mezerai, membro da Academia Franceza...

Escrevia a luz da candeia, ainda que fosse meio dia, e pleno estio. Quando
alguem o visitava, acompanhava-o ao corredor, de candeia na mao, e algumas
vezes chegava a porta da rua:

—Olhe 14, ndo caia, dizia elle.

Telhudo!

Sua magestade catholica, Filippe v, rei d'Hespanha...

Este soberano passava na cama seis mezes inteiros, sem cortar o cabello e as
unhas, sem mudar de camisa. Umas vezes queria que o capelldo do pago fosse a
camara real dizer missa as cinco horas da manha, outras ao meio dia e outras as
oito horas da noite. No inverno mandava abrir de par em par as janellas; durante
os ardores caniculares dormia com tres cobertores de papa. Muitas vezes,
emquanto dormia, arranhava-se e, quando acordava, comecava a gritar que o
haviam mordido os vermes. Julgava-se entdo morto, mordia em si, em seus
filhos e na rainha. Perguntavam-lhe o que tinha. Respondia:

—Nao tenho nada!
E desatava a cantar.

Telhudo!

Sua ex.? o marquez de Brunoy...



Quando morreu o marquez pae, mandou despejar em todos os tanques do
palacio almudes de tinta d'escrever para que as aguas tomassem lucto; e cobriu
de crepes todas as arvores do parque. Era o sachristdo da igreja de Brunoy.
D'uma occasido, em Conflans, pegou no cadaversinho d'uma crianca debaixo do
braco, e foi elle proprio sepultal-o. Ahi por 1775 projectava ir de sandalias e
esclavina a Terra Santa, fazendo-se acompanhar por sessenta romeiros. A familia

pode estorvar-lhe '/ o plano e sua ex.* o marquez desistiu de ser peregrino para
continuar a ser...

Telhudo!

Esta é a grande licdo da historia.

Quando alguem nos atacar, leitores, facilmente nos poderemos defender
apontando para o enorme epitaphio da historia, que diz:

«Aqui jaz a telha de muitas geracoes.»

Jaz e ha de jazer. Culpa é dos ministros portuguezes que fazem reformas na
instruccdo e ndo supprimem o estudo da historia. Mandam-nos estudar historia;
estudemos. Admiremos os telhudos e sejamos tambem telhudos por nossa vez.
La diz o conhecido verso:

Un sot trouve toujours um plus sot qui I'admire.

E fado. Iremos caminhando de telha em telha. O numero dos tolos ¢é infinito,
diz o livro santo, e é assim. Acho prudente o conselho de ndo sei quem que
disse: quem os ndo quizer conhecer, nao saia de casa e quebre o espelho...




OS DOMINGOS

No Parocho, romance religioso de Roselly de Lorgues, ha um periodo que
diz: «Newton, extasiado perante as maravilhas da creacdo, observou que de
todos os dias do anno é o domingo aquelle em que os vapores da atmosphera nos
encobrem menos o astro brilhante.»

Assim devia ser.

O domingo é o dia do repouso, da tranquillidade, do lar. «Ha sueto geral—
diz ainda Roselly de Lorgue;—esta suspensa a lei do trabalho.»

E portanto este o dia em que se 1&, em que o povo procura o jornal, em vez
do jornal ir procurar o povo, como acontece durante a semana. O jantar do artista
tem ao domingo mais um prato e mais um copo. Urge pois que o homem de
trabalho procure tornar-se digno da modesta opulencia da sua mesa. D'aqui
procede a ancia de se nobilitar, de se illustrar; de lér ao domingo. Viveu na
fabrica toda a semana; vive ao domingo no lar.

Ora a leitura é um laco que prende a familia, um prazer sereno que requer
silencio. O operario senta-se a uma restea de sol, com o seu jornal debaixo do
braco, com o seu cigarro na mao. O tabaco—embora o neguem pessimistas—
torna a percepcdo mais clara. Fuma e lé. Quer encontrar o seu jornal variado,
alegre, leve e crystallino. Entende. Um cerebro inculto é como um estomago
fraco. Demanda alimento ao mesmo passo substancial e de facil digestao.

Pelo jornal se identifica o artista com a sociedade. Sabe o que se passa nas
altas regides de que elle vive esquecido toda a semana.
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E entdo que trava conhecimento com os actos do governo. As vezes
deprehende da leitura que tem de pagar mais. Fica triste. Tem filhos, e recebe
pequeno salario. Mas desce com a vista ao folhetim, e o folhetim serena-o por
isso mesmo que lhe nao falla de impostos.

Lé com curiosidade, as vezes sorri, e levanta-se para ir comer o seu guisado e



beber o seu copito, supplementos domingueiros do jantar, mais lembrado do
folhetim que do imposto.

Senta-se 4 meza, e como é forca que o folhetim d'um jornal popular seja
candido na ideia e singelo na foérma, o artista facilmente reproduz o folhetim a
mulher que ndo sabe lér.

Ndo adquiriu sciencia, nem elle estava intellectualmente preparado para
recebel-a; o que adquiriu, e ja ndo € pouco, foi amor a leitura,—a leitura, este
elemento de moralidade, quando prudentemente adoptado, porque preservera da
orgia e affasta da ruina.

Estas foram as rasoes que me levaram a escolher o domingo para o folhetim
semanal,—conversacao facil, que eu procurarei guiar sempre por caminho
desatravancado d'espinhaes, sejam quaes forem os cataclismos da sociedade, e
por mais brutalmente que escouceiem os onagros nas selvas visinhas.

E justo dar ao povo o que nasceu do povo,—o folhetim.

Preciso porém dizer-lhes que eu faco distinccdo entre o antigo folhetim e o
moderno folhetim. Um é aristocrata; o outro democrata. O primeiro saiu dos
palacios d'Athenas; o segundo dos theatros, dos botiquins de Paris.

O primeiro rojou-se aos pés de Aspasia e Lais quando os gregos as
mandavam entrar ao dessert na sala do banquete, justamente ao contrario dos
inglezes, que € ao dessert que expulsam as mulheres. O segundo saiu da caixa de
rapé do abbade Geoffroy, uma noite, na Opera, quando elle a abria para offerecer
uma pitada a mr. Bertin, que o tinha acompanhado. O primeiro recebeu ao nascer
o baptismo dos vinhos de Corintho, de Samos, e de Chios. O segundo mergulhou
na onda nacarada do Bordeus ou do Champagne.

No seu Grande diccionario de cosinha, recentemente publicado, escreveu
Dumas pae: «Foi n'estes elegantes jantares (de Athenas) que se formou a
conversacao grega, conversacdao ao depois copiada por todos os povos, e da
qual a nossa era, asseguro-o, antes da introduccao do cigarro, uma das mais
vividas e mais rapidas copias. D'aqui a expressao sal attico.»

Assim foi que nasceu o folhetim aristocrata, passando de bocca em bocca,
borboleteando entre os convidados, que eram ordinariamente sete, em honra de
Pallas, rematado provavelmente com um beijo de Phryné ou com um sorriso



d'Aspasia. Depois passou da Grecia para Roma. Os banquetes d'Augusto,
conversados por Virgilio, Horacio e Pollion, deviam de ser folhetins
delicadamente cinzelados como os cyathos imperiaes. Todavia o grande espirito
de Augusto amava a publicidade, e permittia que circulassem em Roma as
anecdotas dos seus opiparos folhetins. Conta-se, por exemplo, que certo dia, em
que jantava com Virgilio e Horacio, se desculpara d'umas sombras de tristeza
dizendo que estava entre 0s suspiros e as lagrimas, porque um d'estes escriptores
soffria dos pulmdes e o outro tinha uma fistula lacrimal.

No tempo d'Augusto ja o povo romano conhecia a publicidade. Julio Cesar
foi o verdadeiro creador do jornal. Nos primeiros tempos de Roma os pontifices
escreviam dia a dia os acontecimentos do céo e da terra. Julio Cesar arrancou o
privilegio aos pontifices fazendo redigir e publicar os actos quotidianos do
senado e do povo. O que, segundo uma bonita phrase de Julio Janin, foi passar
duas vezes o Rubicon, desvelando d'uma vez para sempre 0s tenebrosos
mysterios do senado romano.

Tao inveterado estava porém entre 0s patricios o habito do folhetim a mesa,
tanto o banquete era mais uma recreagdo para o espirito que um prazer para o
estomago, que Heliogabalo reunia a mesa andes, zarolhos e corcundas para os
veér da galeria e os ouvir conversar durante o jantar. Era um folhetim burlesco,
como as vezes por ahi apparecem alguns, o que Heliogabalo queria.

Fallemos agora do folhetim democrata, nado e creado em Pariz, teudo e
manteudo pelo abbade Geoffroy. Nominalmente o folhetim data de 1789, do
nascimento do jornal politico em Franca. Chamava-se assim o espaco em que o
jornalista escrevia, na parte inferior da pagina, a resenha dos trabalhos que a
Assembléa deixara indicados para o dia seguinte. Mas o folhetim s6 comecou a
existir de facto no fim do seculo xviii. Um homem de letras havia a esse tempo,
ao mesmo passo escriptor e clerigo, o abbade Geoffroy, que, entediado das
noitadas do caffé Procope, voluntariamente se desterrou de Pariz. Um certo dia,
porém, mr. Bertin, que comprara aos irmaos Baudonim a propriedade do Journal
des Debats, lembrou-se de ir procurar o espirituoso abbade ao seu remoto
escondrijo. Foi e arrastou-o.

—Que quer de mim, Bertin? perguntou-lhe o abbade.

—Que venha jantar commigo a Pariz, que va a noite commigo a Opera, e que
amanhd me escreva um artigo para o primeiro numero do Journal des Debats.



O abbade lembrou-se dos seus tempos, e foi.

As palmas, os bravos, as acclamacodes espiritaram-n'o. «¢; Ao outro dia fez a
critica da opera na parte interior de duas columnas, e a terceira encheu-a Bertin
com anunncios de theatro.

O artigo, occupando o logar do folhetim, chamou-se folhetim. O povo leu e
gostou. Correu a comprar o jornal, chegou a disputal-o, o successo foi ruidoso, e
Geoffroy nao s6 fez a sua celebridade sendo que tambem tornou celebre o
Journal des Debats.

Geoffroy d'alli em deante applaudia, acclamava, pateava e assobiava no
folhetim. O povo seguia-o, acompanhava-o, 0 povo pensava com Geoffroy e
Geoffroy pensava pelo povo. Foi o povo que lhe deu nome, a elle e ao folhetim,
e era para o povo que Geoffroy escrevia. Ndao havia trova popular, caricatura,
retrato e lanterna magica—até lanterna magica!-—que ndo reproduzisse o abbade
folhetinista. Quando elle morreu, annunciou-se nos collegios a sua morte depois
do Benedicite. Geoffroy festejado! Geoffroy applaudido! Geoffroy... cantado!

O successor de Geoffroy no folhetim foi Charles Nodier. Ndo o excedeu mas
ndo o deshonrou.

Depois de Nodier vieram Etienne Béquet, Duvicquet, e outros, sempre
acclamados e sempre attendidos pelo povo, até que chegamos a revolucao
litteraria de 1830. Entdo appareceram Sainte-Beuve, Dumas, Janin e Gautier. O
dia que o movimento litterario do romantismo designou ao folhetim foi a
segunda feira. D'ahi o chamar-se ao folhetim causerie du lundi, e aos
folhetinistas les rois du lundi. Os reis da segunda-feira! Reis, porque?
Porque empunhavam elles o sceptro da opinido? Porque eram os soberanos
absolutos da critica?

Nada d'isto. Porque cada folhetinista da segunda-feira tinha sua corte
d'admiradores, seus salamaleques, e seus subditos. Alexandre Dumas chama a
Sainte-Beuve um poeta; a Janin um phantasista, e a Gautier um esmaltador.
«Sainte-Beuve,—continua a escrever Dumas pae,—ndo se quer indispor com
ninguem.» «Janin é um escravo do seu estylo.» «Gautier o Benvenuto Cellini do
periodo».

Era-lhes o folhetim vitrine onde estadeavam as pompas da sua linguagem
finamente rendilhada. Os aulicos da sua corte eram as mulheres da Opera, os



academicos e os virtuoses. Janin pertence actualmente ao numero dos quarenta
da academia franceza. Como havia o povo de entender um escriptor que traduzia
Horacio e dispunha de recursos para chegar a ser academico?

O folhetim, aristocratisado, era para os erudictos, para as salas, e para os
gabinetes. Vestia casaca, lenco branco, e trazia flor na boutonniere. O povo, que
comprehendia Geoffroy, ndo entendia Janin.

Mas como o jornal depende essencialmente do povo, comecou o jornalismo a
folhetinisar o noticiario, a fazer espirito, a contar anecdotas, de sorte que o povo
comprava o jornal, ndo por causa do folhetim, como no tempo de Geoffroy, mas
por causa do noticiario.

Isto foi, e isto é ainda em Franca.

Ora eu que nao posso ser academico, que nao cinzelo a phrase, que nao
disponho de recursos para ser! o) Janin e Gautier, escreverei n'um jornal do povo
unicamente para o povo. O folhetim veiu do povo; é preciso portanto que elle va
para o povo, quando o povo o pode receber,—ao domingo. Que va, que lhe falle
de assumptos que elle conhece, que ndo seja nubloso na phrase, impuro na ideia,
que ndo tenha subtilezas, mas que se faca lér, que se faca applaudir se poder, e
que uma vez por outra nobilite a caixa de rapé do abbade Geoffroy.




AS ITALIANAS

A esta hora fogem as que estiveram entre nés. Deixem-me porém fazer uma
observacao.

As italianas de que vou fallar ndo sdao as mulheres de Italia,—sdo as
mulheres da Opera. Nao nasceram para viver,—nasceram para cantar. Por isso
andam cantando de paiz em paiz, e chegam no inverno, quando a natureza
emudece, partindo na primavera, quando as andorinhas regressam... Sdo ricas,
opulentas, e todavia o mais que guardam na sua mala sdao os seus anneis de
cabello, as suas fitas e as suas rendas, coisas tdao leves que o vento pode agital-as.
O thesouro d'ellas esta na garganta; la é que guardam as notas, que trocam em
qualquer paiz, sem desconto, antes com o premio das palmas e dos applausos.
Cantando atravessam o mundo, as tempestades sociaes, os cataclismos da
humanidade. Cabe-lhes perfeitamente a anecdota que se conta do guitarrista
Phillis, pae da celebre cantora do mesmo nome. Uma vez, durante o Terror, um
magistrado chamou-o e perguntou-lhe:

—Como se chama?

—Phillis.

—Que faz?

—Toco guitarra.

—AQue fazia no tempo do tyranno?
—Tocava guitarra.

—AQue vae fazer pela republica?
—Tocar guitarra.

Ellas tambem atravessam todos os regimens, a republica, a monarchia, a



propria tyrannia, cantando, sempre cantando, sem que o imperador Guilherme
recuse ouvil-as por haverem cantado na presenca de Grant ou de Thiers.
Constituem ellas mesmas a unica realeza perduravel, porque la esta a Sass em
Madrid sendo rainha, victoriada, festejada, acclamada, e todavia a Hespanha
acaba de emergir a fronte do baptismo republicano. O certo é que a nobreza lhes
é instinctiva, que se habituam a reinar, a viver baloicadas nos seus briskas,
deslisando sobre tapetes, rocagando sedas, colhendo flores e joias, revendo-se
em espelhos, e admirando-se tanto de receber o bouquet d'um burguez como um
bracelete que lhes envia um monarcha. Uma rainha parece haver alienado a
delicada sensibilidade dos seus nervos quando atravessa as multiddes que se
precipitam sobre o coche saudando-a doidamente; a cantora domina com um
sorriso a tempestade dos applausos, sem chorar de commocao, sem tremer
d'alegria, sem se desvairar d'orgulho. Rasdao de sobra tinha madame de
Pompadour quando disse depois de ouvir cantar Sophia Arnauld:

—D'aqui havia com que fazer-se uma princeza.

Parece que é de todas ellas a legenda das pastoras que ao depois foram
czarinas. Nascera da obscuridade, o destino atira-as aos bracos da gloria,—¢ por
via de regra um empresario que as ouve cantar uma tonadilha e as aggremia logo
a sua troupe—chegam a ser muito ricas, como se houvessem encontrado
thesouros encantados, e ja fiam tanto da sorte, que esperam encontrar collares e
braceletes por toda a parte sem se darem o incommodo de procural-os.

Ainda outro dia, na Russia, na noite em que a Nilson se despedia cantando o
Fausto, lhe fizeram a surpreza de encher de preciosos brindes o cofre que devia
abrir ao cantar a aria das joias, e ella, sem se admirar, sem se agitar de
commocgao, foi examinando-as e cantando, cantando sempre, até chegar a repetir
toda a aria, porque uma cantora de verdadeiro talento bem sabe que a sua voz é
a vara de condao que faz surgir os thesouros. No quarto acto, depois da scena da
igreja, deram-lhe um annel todo liso, do qual pendia uma grossa lagrima,
formada d'um s6 diamante. Felizes mulheres, para as quaes a saudade do publico
se desentranha em lagrimas de... diamantes! Quando acabou o espectaculo,
tiraram-n'a nos bracos para a carruagem, que rodou vagarosamente, escoltada
por gentis cavalleiros, a luz de fachos, cujos reflexos vivissimos permittiam
vér a diva. As vezes, como as pastoras da legenda, chegam a ser esposadas por
titulares, como a Patti, hoje marqueza, e ainda algumas vezes chegam a
enamorar o0s principes. Frederico 11 quiz a todo o custo reter na Prussia a Mara, e,
quando ella tentou fugir das algemas da admiracao real, expediu emissarios para



lhe tomarem o passo e reconduzil-a a capital.

A poesia desde muito tempo que reconhece a realeza das italianas. Depois
que no Porto se introduziu o costume de espalhar versos no theatro lyrico, em
todos elles encontro eu, revolvendo as collec¢Oes, alguma coisa que denuncia
vassallagem. Ha quarenta e oito annos dizia um poeta anonymo a Varesi:

Harmonia, 6 Deidade encantadora,

Da naturesa magico thesouro,

Legisla aos coracdes teu sceptro d'ouro,
Incenso universal teu throno escora.

Ha vinte e nove annos outro poeta anonymo cantava a Rossi Caccia:

Rainha das cangdes! 6 nobre filha

Do portentoso Lacio, onde inda ovante,
Em mil padrdes de fabrica pujante,

A gloria dos Heroes avulta e brilha.

Cento e onze annos vao decorridos desde que o governador general Jodo
d'Almada e Mello inaugurou o theatro lyrico do Corpo da Guarda fazendo ouvir
aos seus governados a primeira italiana, a Giuntini, na opera Trascurato.
Desde entdo para ca quasi todas ellas tém atravessado o theatro do Porto
calcando tapetes de flores, rompendo florestas de applausos, colhendo nos
loureiraes da scena as cordas que para ellas pendem, e sentindo esvoacar sobre a
fronte o bando alado dos versos, muitas vezes com azas de setim, como
aconteceu a Laura Geordano e a Luisa Ponti.

Depois, porque ellas sdo como as aves migrantes—deixam ap0s si 0 rastro
brilhante do seu talento, e vao levar a Italia aos gelos da Russia, aos nevoeiros da
Inglaterra ou aos lagos da Suissa. Vao, algumas vezes desprotegidas, s6s com a
sua Italia, com a recordacdo dos explendidos horisontes da patria, das gondolas
do seu Adriatico, da sua lingua pittoresca e harmoniosa, que nao podem fallar
em todo o longo caminho. Vao passando de festa em festa, de theatro em theatro,
e as vezes, depois do espectaculo, algumas d'ellas se sentirdo tristes na sua
pavorosa soliddo, ainda ao pé das flores que lhes atiraram, e das joias que lhes
offereceram. E por isso talvez que muitas casam com artistas, para terem um
coracdo que as defenda e um braco que as proteja. Procuram talvez mais um
coracdo que as defenda do que um brago que as proteja. A Schmoehling casou
com o violoncellista Mara, cujas faces eram hediondas de variola, perdeu o
appellido de seu pae para acceitar o appellido d'este homem, ella, a formosa
captiva de Frederico 11, s6 porque o Mara era musico e~} podia entender-lhe as



tristezas sem causa, os desconfortos do triumpho...

Uma noite, ao entrar no camarim para poisar 0s seus bouquets e as suas
corodas, recebe uma d'ellas um telegramma de Napoles, porque os talentos mais
doces sdo talvez os de Napoles. Até ja um escriptor notou que em Italia parece
haver um dialecto para cada classe de gente. O de Veneza convém a sensualidade
das cortezds, o de Florenca a elegante nobreza dos grandes senhores, o da Sicilia
as gracas simples e rusticas dos pastores de Teocrito, o de Roma a bonhomia
maliciosa dos burguezes, mas o dialecto de Napoles é o dos artistas, do povo-
poeta, da populacdo que nasce a cantar e que vive a cantar sem saber lér nem
escrever. O que era o pae da italiana? Por ventura um pescador ou entdo um
canta-storie, um canta-historias, a quem os lazzaroni faziam circulo, sempre que
elle apparecia na praca.

A diva tem ainda de cantar o final da opera, mas deseja mais partir para
Napoles, porque o telegramma lhe diz que o pae esta moribundo, do que subir ao
proscenio. Ndo ha transigir com o dever. Vae cantar, a sua voz tem lagrimas, é
admiravel, é sublime, e s6 o empresario sabe talvez que ella esta cantando e
sentindo dilacerar-se o coracdo fibra a fibra. E que se esta lembrando de que na
véspera da festa da Piedigrotta, reunidos na gruta de Pausilippe, o pae cantara
para o povo a Finestra bassa, no seu pittoresco dialecto:

Finestra bassa e padrona crudele,
Quanti sospiri m'hai falto gettare,

e de que ella mesma cantara com a sua voz infantil e vibrante aquella formosa
aria napolitana Te voglio ben'assage, e de que os guaglioni a applaudiram, os
guaglioni que em Paris, com o nome de gamins, lhe venderam algumas vezes
jornaes a sahida do theatro.

Quem lhe dera a ella encontrar ainda vivo o pae, vel-o com a sua jaqueta azul
e o seu collete vermelho, como na noite da Piedigrota, mas o publico chama-a, e
acclama-a, e ella sente deslisar-lhe nas faces a chuva das petalas, algumas das
quaes rolam humedecidas com uma lagrima! Finalmente a ovagdo extinguiu-se,
é livre, e sae do theatro sosinha, cantando e suspirando ao mesmo tempo:

Finestra bassa e...

Quer chegar a tempo de receber a bencao paterna, e vae chorando, chorando,
porque se lembra de que se o pae a chamou para lhe assistir ao passamento, ella



ndo tera por quem chamar no leito da morte...

Pois a gloria? Oh! a gloria é s6 para a vida, é a illusdao, a embriaguez, o
delirio, e a morte ¢ a realidade, a pedra do sepulchro, o silencio do cemiterio, e o
mysterio da eternidade...

A gloria deixou-a ella com as flores que ficaram no camarim, sobre as cordas
de louros que dentro em pouco estardao ressequidas...

E todavia, & hora em que ella vae chorando sosinha pelo caminho, correm o
mundo as italianas, e toda a gente diz—Chegaram!—Viu-as?—FEil-as! e ella vae
ja muito perto de Napoles, e s6 com vér o céo da sua terra teve coragem para
enxugar as lagrimas e solucar:

Finestra bassa e padrona...




EMILIO CASTELAR

Sabeis o que é ir correndo mundo, com os olhos fitos n'uma esperanca,
vencendo todos os obstaculos, dormindo a sombra d'uma arvore a espera da
aurora, que é o pharol dos que navegam no mar da vida, deixando-se bater dos
temporaes que passam mugindo e alastrando a estrada de folhas e flores? Os
viandantes apenas relanceiam um olhar de surpreza ou desdem ao peregrino que
vae absorto no seu pensar, e logo desviam a vista a procurar horisonte, sem se
importarem mais com a sombra que se afastou, d'olhos baixos, porque o
horisonte que procura ainda esta longe, porque o céo coberto de nuvens sinistras
ndo coOa ainda os fulgores iriados do sol...

A sombra que perpassou por vOs, 0 caminheiros da vida, levava uma ideia
comsigo, um proposito, um desejo, uma esperanca.

Vs ides com a vossa ideia; elle vae com a sua. Vos procuraes um horisonte;
elle procura outro. VOs quereis aproveitar o dia; elle quer esperar a alvorada.
Ris-vos! Pois se o sol desencadea das alturas torrentes de luz, dizeis vos, se tudo
€ azul e oiro no céo, elaboracdao e abundancia na terra, como € que o peregrino
vae a procurar a aurora que se illumina apenas de palidos diluculos, e ndo aquece
o mundo, e ndo fecunda a gleba, e ndo doira as aguas? Toda a gente vos dara
rasao, porque a humanidade costuma legislar para as circumstancias normaes da
vida, para as temperas vulgares que seguem a rotina do vicio ou da virtude, para
as abelhas que volitam em inalteravel rotacdo em derredor da grande colmea do
mundo, e ndo vos obrigam a suppdr o caso extraordinario de desertar uma do
enxame e ir procurar em jardins remotos os sucos com que ha-de encher de mel
o seu favo. Ah! ndo riaes. E que o espirito d'elle ndo foi vasado nos moldes
communs do vosso; é que a sua alma ndo se pode medir pela bitola que poe
limites ao vulgar dos homens; é que o peregrino que passou tem o seu ideial
n'umas alturas que s6 a aguia com a sua vista audaz e penetrante lograra
devassar. Ride pois.

Chamae-lhe devaneador, utopista, poeta, visionario... Notae porém que
nobreza a sua! VOs ndo vos contentaes com 0 vosso riso banal, e chegaes ao



insulto; elle vae com a sua ideia e com o seu silencio, a procura do seu sol. Vos
transigis com todos os accidentes da jornada para vos dardes repouso e conforto;
elle ndo entra as pousadas, porque la dentro ha rumor de vozes, e cada um
dos convivas ha de ter uma opinido que pode nao ser a sua. Senta-se pois a
sombra de uma arvore, por entre cujas frondes descem as fitas do luar ou as
ondulacdes do sol, porque a arvore pode dar sombra a todos, e porque
sobranceiro a arvore fica o céo que é o abrigo universal... Alli tem as suas
visoes, as suas luctas, alli se retemperam as suas esperancas, e ainda o horisonte
tdo vasto e tdo limpido, sem um contorno que denuncie a architectura dos
castellos sonhados na phantasia!

Nado importa. Bastara uma hora de descanco physico para reanimal-o.
Depois, la ira pela estrada deserta, rompendo as trevas, expondo a fronte ao
acoite dos vendavaes, 4 procura da sua luz. E o peregrinar continuo do sonhador
que ndo encontra, dizeis vos, a realidade, porque o seu ideal nao tera realidade.
Ah! vés sabeis léer no futuro, escrutar os segredos do amanha, sondar o destino
que é intangivel? E elle, o peregrino, tambem se podia rir de vos, porque elle
bem sabe que muitas vezes na nuvem rosada do occaso referve latente a
tempestade da noite.

Nao se ri, ndo vos insulta: caminha. Mas sabei, porém, que o sonhador que
vOs chasqueaes € 0 audaz Colombo que vae a procura d'um mundo novo; o velho
Noé que anda recolhendo madeiras para construir a arca em que se ha de salvar
no diluvio sonhado; o inquebrantavel Demosthenes que erra de montanha em
montanha para afinar pela orchestra das tempestades a revolta eloquencia
com que ha de oppor uma enorme barreira as hostes conquistadoras de Philippe.
Todos tres pareciam devaneadores, e todavia a visdo de Colombo abrange um
hemispherio, e a arca de Noé depde nas faldas do Arara a familia que ha de ser
humanidade, e Demosthenes com um sé decreto lucta contra os exercitos de
Philippe.

Se o visseis, tambem vos ririeis do louco que andava acordando os echos dos
fragoedos para domar as rebeldias da palavra, que devia de ser a primeira
espada hellenica. E todavia o devaneador solitario das montanhas mereceu aos
athenienses seus irmaos este epitaphio: «O Demosthenes, se a tua forca fosse
igual a tua eloquencia, jamais o Marte da Macedonia haveria submettido a
Grecial»

Demosthenes dos tempos modernos, Emilio Castelar, o sonhador da



republica hespanhola, errava desde os primeiros annos na indefessa peregrinacao
do seu ideial. Quando mais brilhavam de clardes festivos os pacos de Castella, e
o throno de S. Fernando se recamava de custosos brocados, ia elle mundo alem,
de capital em capital, ouvindo os homens e estudando os acontecimentos para
tirar horoscopos com a credulidade do sonhador que s6 vive do seu phantasiar.

Quem no caminho o encontrava, ficava-se dizendo aos companheiros:
Visionario! E os companheiros repetiam: Visionario!

E elle caminhava, caminhava, medindo-se com a voz da tempestade, como
Demosthenes, e expondo a ampla fronte ao turbilhdo que arrastava na
passagem o sceptro de Napoledo 111, a cor6a d'Izabel, o manto de Maximiliano,
folhas soltas da arvore da realeza...

Corria o mundo, visitava Paris, estudava Roma, e a peregrinacdo ndo tinha
ainda acabado, e havia tantos annos que partira! D'onde partira elle, o visionario?
Da praia do seu pensamento, das regioes da liberdade, da sancta sanctorum onde
guardava este evangelho da sua religido politica:

«A liberdade, a igualdade, prégadas no Golgotha, selladas com o sangue de
Christo, verdades religiosas no Evangelho, vieram a ser na austera Suissa,
n'esses Estados Unidos que se sacrificam pelo escravo, grandes verdades sociaes.
O mundo moderno, a civilisacdo moderna, ndao fardo mais que estender essas
verdades e applical-as a vida. Sdo como a lei definitiva da historia. Passardao as
geracOes arrastadas pela corrente dos seculos, e ndao dardo de si ideal superior ao
ideal da liberdade.»?]

Para onde ia elle, o sonhador das Hespanhas? la para o futuro que devia
chegar fatalmente, para a realisacdo do seu ideal, para as paragens sonhadas que
0 seu espirito procurava. Acabava de vibrar o seu grito de liberdade no Atheneu
de Madrid e ia para a Republica de Hespanha. E, nem por affrontado do
caminho, levava o coracao cheio d'odio contra os reis. Amava os principes,
quando fossem magnanimos; o que elle/' ndo queria era a cor0a, o throno e o
sceptro, porque a corba averga a fronte, porque o throno eleva o homem e o
homem é uno, e porque o sceptro fatiga o braco que o sustenta. Queria liberdade,
e até para os principes a queria. Por isso, quando a generosa alma do filho de
Victor Manoel, espavorida dos horrores da grandeza, quiz sacudir de si os
arminhos da magestade, e aspirou a liberdade do seu principado, do seu lar, da
sua patria, Emilio Castelar, redigindo a resposta a mensagem d'el-rei Amadeu,



generosa como a renuncia do monarcha, fez votos porque a liberdade, que o
principe deixara nos seus jardins de Italia, voltasse a sorrir-lhe de novo, deposta
a cor6a que comprime a fronte...

Quando elle viu descer do throno o ultimo rei d'Hespanha, ndo parou para
dizer—Emfim!—mas antes o ficou abencoando, porque comprehendeu a alma
do principe, que ndo tivera uma palavra d'azedume para os que o elegeram e o
desampararam, e porque o julgava tao feliz como elle proprio, porque para
ambos havia terminado a trabalhosa peregrinacdo, a de um pelas regides do
poder, a do outro pelos dominios da phantasia.

E a visdao convertera-se em realidade, e a Hespanha, o paiz das tradicOes
monarchicas, patria de reis que chegariam para occupar muitos solios, a
Hespanha, dizia eu, deixava vazio o unico throno que tinha, e sem dar tempo a
que resfolegasse a ambicdo dos pretendentes a realeza, arvorava a bandeira da
republica sem havér derramado uma gota de sangue nos despojos da
magestade...

E os que tinham gritado: Visionario! ficaram olhando estupefactos para o
horisonte que no céo da peninsula apparecia refulgente dos clardes matinaes da
ideia nova.

E o peregrino despia a esclavina do caminho e lancava ao povo hespanhol,
da tribuna do poder, construida pelo povo, as primeiras palavras do crédo
republicano, porque, como disse Fenelon d'um periodo analogo da historia
grega, «tudo dependia do povo e o povo dependia da palavra».

Se a eloquencia é chamada a representar um papel activo nos destinos d'um
paiz, se ella tem necessidade de ser uma instituicdo do estado e um meio de
governo, é de certo quando se desencadeam todas as forcas vivas d'uma raga que
readquire a consciencia da sua individualidade e do seu poder. Entao a torrente
infrene da vontade popular, da seiva que rebenta em cachdes do coracao do
povo, é preciso oppor a torrente da eloquencia reflectida, a luz d'um grande
espirito, que desempenhe a missao do sol, e aqueca a seiva, para que possa
fructificar e revigorar todas as sinuosidades do organismo nacional.

A Grecia, no periodo fecundo que seguiu o grande movimento das guerras
médicas, quando a alma popular respirava desopprimida do jugo de Pisistrato,
teve Pericles que appareceu ao mundo como a mais completa encarnacao da



forca nova, dirigindo com a palavra, durante vinte annos, os destinos do paiz.
«Pericles, fallando, diz um historiador francez, tinha a forca e a serenidade
do Jupiter homerico, tal como o cinzel de Phidias acabava de creal-o. O que
dominava no orador era um sentimento profundo da gloria de Athenas e do papel
que ella Ihe havia confiado.»

A Hespanha d'este que pode ser periodo fecundo, a similhanca da Grecia,
tem tambem o seu Pericles, digno como elle do cognome de Olympiano, cuja
palavra alternadamente podera servir de barreira e de leme, de sol e de tufdo, de
correccao e de guia.

O mundo antigo costumava vencer com a espada; o mundo moderno deve
convencer com a palavra. Convencer é vencer duas vezes: vencer-se a Si e
vencer aos outros.

Esta dupla missdo pertence ao nosso seculo; seja pois a palavra que derrube,
a palavra que construa, a palavra que persuada, que arraste, que conquiste. E a
Hespanha, no por emquanto breve periodo da sua féorma republicana, ja por mais
d'uma vez tem carecido da forca e da serenidade do Jupiter homerico, ja
comprimindo a impaciencia popular n'este dilemma pungente: Ou rei ou
dictador, ja serenando as facciosas tempestades parlamentares, como na sessao
do dia 14 de marco, com o seu verbo incisivo, pensado e ardente.

Elle tem, como Pericles, o sentimento profundo da gloria d'Hespanha, e é
sobre as aguas da democracia que pretende estender a sua vara de Moysés
apontando a liberdade nascente.

Trabalhara, fallara, persuadira. O que elle pede é a liberdade collectiva, a
felicidade da sua patria, mas se o destino lhe for adverso, contentar-se-ha
com a liberdade individual, volvera a modesta posicdao de escriptor, aos seus
jornaes americanos, a sua velha propaganda até que resurja de novo a aurora,
porque Emilio Castelar morrera republicano, sorrindo a liberdade.




ANIMAES E VEGETAES

Outro dia ia eu passeando ao longo d'aquella extensa avenida do Prado do
Repouso, quasi ao anoitecer, a hora em que os visitantes saem e o coveiro entra.

Fui andando, andando, com os vagos pensamentos que da o estar entre
tumulos, e mais d'uma vez me pareceu ouvir murmurar as grandes arvores que
ladeiam a avenida pendidas aos sarcophagos.

E insensivelmente me occorreram os versos de Lamartine:

Tout parle. Et maintenant, homme, sais tu pourquoi
Tout parle? Ecoute bien. C'est que vents, ondes, flammes,
Arbres, roseaux, rochers, tout vit! Tout est plein d'ames.

E entrei de contemplar pensativamente as arvores a vér se lhes encontrava
coisa que fosse vestigio d'alma. ©0; Murmurar, murmuravam ellas; ora se a gente
falla porque pensa, claro esta que os vegetaes teem sensibilidade e intelligencia.

Depois fui-me lembrando de que Lamartine havia descoberto outrosim que
tudo n'este mundo tinha, alem de voz e alma, modo de vida:

... 'abime est un prétre et I'ombre est un poéte

e completei os meus pensamentos pela ideia de que,—assim como os vegetaes
possuiam alguma coisa de gente humana, bem podia a gente humana ter alguma
coisa de vegetal.

E fortifiquei-me na philosophia de Lamartine tentando averiguar que casta de
planta ou arvore seriam algumas pessoas, das que a phantasia me ia
configurando alli mesmo.

Ah! bem sei, disse-me eu, tu, uma rapariguinha corada, muito aceiadinha,
com dois signaes pretos nas duas faces, tu, que podes ser mestra de meninas ou
femme de comptoir nos bazares do Palacio, que nasceste mais para andar em
cima d'um prato do que em cima dos tacoes, tu, haverias nascido morango, sim,



morango, d'aquelles de que se comem duas duzias, pela manha, antes d'almoco.

E tu, 6 rapariga que vendes os morangos, que nasceste na Magdalena, que
tens a robustez das organisacOes retemperadas pelo mar e pelo acre salutar dos
pinheiros, 71| tu, que tens perna de varina, que vens a cidade por baixo d'um sol
abrasador, de modo que chegas a Ribeira cheirando a saude e a sol, tu serias
fatalmente, irremessivelmente,—maca camoeza.

E tu, 6 morena de faces tostadas e pennugentas, de boas cores carregadas,
cheia, refeita, tu, que ndo nasceste a beira do mar, mas nasceste a beira da serra,
tu nascerias, se teus paes fossem vegetaes, tu nascerias pécego.

E tu, 6 camponeza quarentona, com as tuas enormes argolas a cahirem nos
refegos do pescoco, tu, que vens a cidade em dias de romaria com o0s teus
pesados grilhdes d'ouro e as tuas grandes soletas de verniz e setim, tu, que és
talvez mae de dez ou doze raparigas-pécegos, tu serias uma rotunda bolina, ndo
das que os lavradores vendem, mas das que dao de presente ao administrador ou
ao juiz de direito.

E tu—0 contraste!—tu, menina esverdeada, que tens escrophulas ou soffres
do figado, tu que pareces sahir d'um banho de verdete e que tens uma mama com
o mau gosto de te dar vestido verde, e brincos de esmeralda, tu, pendida do teu
camarote, para melhor ouvires o Santos ou a Emilia Adelaide, tu, n'essa mesma
inclinacdo em que te vejo, tu haverias nascido, 6 desventurosa menina—como
isto é triste!—tu haverias nascido—vagem.

E tu, 6 borracho encartado, que tens o unico modo de vida de passar os dias
nos armazens, que trazes a cara colorida dum vermelho-roxo que da o abuso
do vinho, tu, que és tdo inutil para o mundo como o é a amora para o
lavrador, tu apparecerias n'este mundo, se teu pae se chamasse Silva,—feito
amora.

E tu, que nasceste fadado para seres caixeiro de teu pae, que poderias chegar
a aperfeicoar o artefacto com que elle se enriqueceu se ndao desses a escrever
versos e a lér poetas allemades, a pintar olheiras, a fazer-te triste, a andar com a
cabeca pendida, a escrever o teu artigosinho para o jornal, tu, que andas curvado
a procurar pelas ruas os pensamentos que os outros deixaram, tu, se nao fosses o
que és, meio litterato e meio negociante, tu serias o que devias ser—chorao.

E tu, que és alto, magro, escuro, que trazes bengaldao e ndo bates em



ninguem, que serves quando muito para fazer inflammar a gente, tu nascerias
pinheiro, e darias pinhas, que sdo boas para atear o fogo.

E tu, 6 calumniador insupportavel, que appareces entre os homens para
aborrecel-os e para incommodal-os, tu, de quem todos fogem e que sO serves
para incommodar e aborrecer, tu, se nascesses n'um jardim, serias com toda a
certeza—arruda.

E tu, 6 feia de boas qualidades, mal feita de corpo e bem feita da alma, tu,
que ndo tens graca propria e soccorres a desgraca alheia, tu nascerias marmello,
fructo pouco sympathico, de que se faz a marmellada, que é realmente muito
peitoral para os que soffrem.

E tu, 6 parasita, que andas sempre encostado aos outros, que te vaes
mettendo a viva forca por entre os que teem um vintem de seu, que nos vaes
perseguindo - & medida que te vamos enxotando, tu bem sabes o que serias, 0
parietaria social, tu serias—hera.

E tu, que és anguloso, que trazes sempre o casaco a dancar nas
protuberancias osseas e 0s joanetes a luctar com as botas, tu, que és uma pessima
figura e talvez uma boa alma,—tu nascerias péra de sete cotovellos.

E tu, 6 languido Romeu, que estas sempre doente, que ndao pensas em ganhar
a vida porque teu pae tem bom emprego, que precisas de muito resguardo,
segundo diz a mama, e que passas quasi todo o anno mettido no mar, a conselho
do medico, tu és para a sociedade o que a alface é para a mesa,—uma coisa
molle e transparente, que ndo fortalece o estomago e que se come por luxo—
portanto tu serias—alface.

E tu, 6 aborrecido grosseirdo, que nos deixas sempre indigestos da tua
presenca, que so és supportavel quando estas ao pé de tua irmd, que sao uns bons
trinta annos, e de tua filha, que sdao uns bons vinte contos, tu serias pepino, sim,
tu serias pepino, fructo que so se pode tolerar, em salada, com azeite e vinagre a
mistura.

E tu, 6 pequenina graciosa, que pareces contar eternamente vinte annos, que
das a gente vontade de te passear ao collo em vez de te passear pelo brago, que
tens ndo obstante a elegancia da tua pequenez, tu serias forcosamente, pequenina
e gentil como és,—tu serias—avella.



E tu, 6 conductor de mala-posta, queimado e musculoso como um athleta, tu,
que atravessas SeIras e serras ao pino do meio dia, e estds sempre apto para o
servico, tu és a uva da humanidade, porque a uva tambem vive entre fragas, e
recebe cor do sol que apanha, e tem o prestimo que tu lhe costumas utilisar
muitas vezes ao dia,—e por isso, 6 conductor de mala-posta, tu, a seres vegetal,
serias—uva!

E tu, 6 menino que cursaste sete annos o lyceu, e incommodaste os
professores com grandes empenhos e teus paes com grandes despezas, para ao
cabo de sete annos de luctas e dispendios alcancares unicamente certiddo de
exame de francez, tu, 6 inutilsinho, 6 pedantesinho, que te das a importancia da
tua ignorancia, sabes como se chamaria teu pae, se fosse arvore, e como te
chamarias tu, a seres filho de teu pae? Pois bem, eu t'o digo, para que o fiques
sabendo, d'uma vez para sempre, entende bem,—d'uma vez para sempre,—elle
chamar-se-ia Carvalho e tu serias—bugalho.

E tu, 6 eterno pretendente, que vives aos pés dos ministros, que te das bem
na humidade das secretarias, que encaras como modo de vida o ser pretendente,
que ndo serves sendo para seres O que és,—que te parece que serias se a
philosophia de Lamartine ndao fosse apenas um devaneio poetico? Tu serias
tortulho.

E tu, 6 agiota, 6 fraca figura que tens a forca do dinheiro, que és preciso para
tudo, que tens o que da luz ao homem e sabor a vida, que tens na tua algibeira o
azeite com que se tempéra e allumia a existencia, tu nascerias—azeitona.

E tu, 6 irascivel, 6 atrevido, 6 petulante, que pareces - arder e fazes arder a
gente, que te das a conhecer em toda a parte pela rudeza agreste de teus gestos e
palavras, tu, a nao seres o petulante, o atrevido, o irascivel que és,—tu serias
malagueta.

E tu, 6 espirito lucido e malicioso, que tens graca, que tens alegria, que das
colorido e relevo as mais relamborias semsaborias, tu que és a animacao e a
vida, que desembotas o paladar e abres o apetite, tu nascerias—pimento.

E tu, 6 alma angelica, 6 pallida enfermeira do filho moribundo, 6 nobre
coracdo que enthesouras todas as riquezas n'esse cofre em que se torna o coragao
da mulher quando chega a ser made, 6 santa, 6 mde, tu serias o que de mais
delicado pdde haver entre as flores,—tu serias—Iyrio.



E tu, 6 irmad carinhosa, formosa e boa, terna e gentil, mixto de innocencia e
formosura, 6 pura amiga, 6 doce amparo, que te escondes do mundo se nos
soffremos, e que lhe sorris se o sol da felicidade nos doira a vida, tu serias,
porque o és,—sensitiva.

O insipida menina, que dizes ndo meu senhor, sim meu senhor, que nao sabes
sorrir, que ndo sabes fallar, que ndo sabes viver—tu serias—Ilima.

Mas teu primo, aquelle azougado rapaz, que é a alegria da tua casa, que esta
sempre a metter-te a bulha, e que parece ter sido dado a luz por tua tia para
compensar o disparate que tua mde fez gerando-te, teu primo, que deve ter um
appellido similhante ao teu, teu primo seria—limao.

E tu, 6 filha do burguez, que nao vaes ao theatro, porque teu pae s6 gostava
da Degolagdo dos innocentes, e acha estes dramas modernos pataratas, tu, que
ndo és gentil, mas que pezas cincoenta contos de reis, tu, que tens muito que
comer em... dinheiro, tu, 6 invejavel burgueza!—tu serias melancia.




A ACADEMIA DE COIMBRA

Se no organismo das nac¢Ges, como no organismo do homem, é indispensavel
um coracdo que alimente a vida publica, deve o sangue portuguez jogar em
systole e diastole, ahi, onde v0s estaes, nos pacos da Universidade.

Coimbra é o coracao de Portugal.

Para ahi confluem as veias cavas cujo sangue negro da mocidade inculta ahi
vae ser purificado no pulmdo da eloquencia, e d'ahi é que nasce a aorta que
revigora os vasos capillares d'este grande homem collectivo chamado Portugal.

E digo grande, porque sois vos que fazeis mover as valvulas do coracao
portuguez, vos, a intelligencia de quatrocentos homens, garantia de existencia
futura, vés o futuro mesmo.

Ahi aprendeis a deletrear o passado da vossa patria nos tracos architectonicos
do paco das Alcagovas, na contemplacdo dos retratos dos illustres vardes que
revestem as paredes da sala dos actos grandes, e d'alli aprendeis a amar o futuro
embalados nas santas aspiracoes que mutuaes no desenfadado conversar da via
latina ou no suave bordejar do vosso Mondego.

Sois, vOs todos o0s que passaes por esse grande chrysol, duas vezes
portuguezes: portuguezes pelo passado, portuguezes pelo futuro.

E para ser nobre, e generoso, e digno, basta haver nascido portuguez.

Mas vOs quereis mais, deixaes os vossos lares, a vossa familia e a vossa
aldeia para vos irdes juramentar no exercito do futuro, cuja cazerna se levanta
como reducto venerando a dominar a vossa Coimbra, a praca do militarismo
intellectual, onde a intelligencia faz sentinella, e se aprende a manejar armas nos
combates incruentos do espirito.

Tinheis a serenidade lareira das vossas arvores, e ides procurar a sombra
menos consoladora dos claustros do vosso annoso baluarte. Tinheis a aldeia e os



seus remancos, e quereis a lucta e os seus alvorocos. Tinheis a familia que é o
ocio, e procuraes a patria que € a grande batalha, onde todos combatem.

Vo0s sois os defensores e a causa, os soldados e a bandeira.

Defensores, porque ahi estaes retemperando as armas do combate; a causa,
porque sois a geracao nova, ©/| e a geracao nova € o amanhd, e a patria depende
do amanhad.

Soldados, porque tendes a vossa bandeira; bandeira, porque combateis por
vOS mesmos.

Hoje sois a academia; amanha sereis a sociedade.

Hoje vestis a batina; amanha cingireis a toga do magistrado, os talares do
sacerdote, a opa do tribuno, a banda do militar, os arminhos do ministro.

Hoje sois a nau do futuro; amanha sereis o leme.

Hoje ides na tolda cantando ao luar os poemas das vossas navegacoes
amorosas; amanha estudareis a luz da bitacola os contornos coloridos do atlas.

Hoje sois a almenara do acampamento; amanha sereis o pharol da sociedade.
Hoje ouve-vos o Mondego; amanha ouvir-vos-ha o mundo.

D'ahi sahireis apostolos e soldados: apostolos da religidao do bello e do bem;
soldados das tradicoes gloriosas da patria.

A vossa palavra fecundara o solo portuguez, e vossos filhos recolherdao no
celleiro nunca exhaurido das memorias gloriosas a colheita que voOs lhes
preparardes em cinco annos de suado e ininterrompido agricultar nos campos do
pensamento.

A charrua é o instrumento da fecundacdo, e vos conduzireis a charrua, que é
a made da abundancia universal.

De vo0s, que sois o futuro, provirdo os destinos do futuro, e assim vos
perpetuareis nas idades porvindoiras da patria.



Vs sois a madrugada do vosso dia; e se a aurora repontar rosada e loira, o
vosso dia sera ameno e tranquillo.

Se agricultardes a terra, a terra fructificara.

E preciso portanto que derrubeis os velhos preconceitos, as antigas usangas
da vossa vida academica, nocivas a vOs e a patria.

O agricultor, que, ao alvorejar da manha, sae do tugurio, d'enxada ao
hombro, primeiro derruba as parietarias que lhe comem o pomar do que
desbrava os matagaes que lhe ensombram a sementeira.

Séde como o agricultor, e primeiro extirpae as tradi¢cbes anachronicas da
academia do que as tradi¢cOes anachronicas da sociedade.

A troga é um velho habito da vida escholastica da Universidade.

Vs, que vos estaes preparando para defrontar os mais nublosos problemas
do futuro, retrocedeis ao passado pelas chacotas truanescas da troga.

Trogar é ridicularisar.
Fundi a estatua da humanidade, ndo traceis a caricatura do homem.

No caloiro ha o embrydao que pdde ser flor, a chrysalida que se volvera
borboleta.

F uma recruta que vem procurar o vosso regimento.
Recebei-o, ndo o amedronteis.

Aquella alma ndo esta tdo vasia que ndo tenha uma aspiracao.
Nao é tdo cega, que ndo procure a vossa luz.

Nao é tao inerte, que ndao queira lidar comvosco.

Dentro dos muros da vossa praca d'armas todos devem de ser soldados; a
divisa é una, e uno o exercito; una a bandeira, e uno o triumpho.

Hoje sois irmdos; amanha sereis homens.



Hoje viveis na communidade da vossa aspiracdao; amanha vos apartareis para
0s vo0ssos destinos.

A vossa Universidade é o tabernaculo onde desde o reinado d'el-rei Diniz se
archiva a taboa da lei.

Ahi aprendeis vOs a respeitar o direito, a observar o dever.

A troga é uma offensa ao direito primittivo; por tanto, vés, almas generosas e
nobilissimas, extinguireis a velha tradicdo academica.

Conheceis, melhor que eu, o artigo 2383 do Codigo.

Breve sereis chamados a pedir nos tribunaes justa punicao a violacdo dos
direitos adquiridos. Breve tereis de sahir a propugnar pelos interesses materiaes
externos dos vossos clientes.

Comecae pois por defender os direitos primitivos de vds mesmos; por impor
respeito a personalidade physica e moral da vossa numerosa familia
universitaria.

A troga abriu recentemente, no seio da academia, a sepultura de Antonio de
Barros Coelho de Campos.

Nao caveis sepulturas entre vos.

A morte é a saudade, e vOs sois a esperanca.

A morte € 0 occaso e vOs sois a aurora.

A morte é o passado e vOs S0is 0 pOrvir.

A morte € a quietacdo e o silencio; vos sois 0 movimento e a vida.

Sobre o vosso arraial ndao deve pairar a morte, porque as vossas lides sdo
incruentas.

A ampulheta, que regula a vossa vida, deve medir o tempo; ndo deve
descancar na eternidade.

Uma sepultura é uma coisa inutil entre vos.



Amaes os salgueiraes do Mondego, porque n'elles remurmura o ecco dos
VOSS0S cantares.

Amaes a onda limpida do vosso Pactolo, porque ella deslisa sobre a areia
doirada do alveo.

A sepultura é muda a todas as interrogacoes.

O unico movimento que a sepultura permitte é o ondular das hervagens que a
cobrem.

Onde havia uma intelligencia e um coracao, ha agora um comoro e uma cruz.
A morte ndo admitte exforcos: é o irreparavel.
Luctar com a morte € esgrimir com o silencio e com o po.

A vossa rasao € lucidissima, para que queiraes luctar com o impossivel; o
vosso animo valorosissimo para que tenteis bater-vos com phantasmas.

Vs deveis estar n'um polo, e a morte no outro.

Que a cinza esteja no cemiterio, e o fogo na Universidade.

Que o chordo abrigue a urna, e o loureiro ensombre o livro.
Que descance o nada, e que o germen elabore.

Tudo é festa em derredor de vos, e a saudade é inimiga da festa.
O lucto é triste: reservae-o para a velhice.

E todavia vo0s estaes de lucto.

Ha um cadaver e ndo houve assassinio.

Ha victima e ndo houve algoz.

Houve apenas uma grande fatalidade.

Correu sangue, e ndo raivou odio.



Eram tudo irmaos, e morreu Abel sem haver Caim.
A logica dos acontecimentos é terrivel.

Foi ella, e s6 ella, que comprimiu a academia nos rostros d'este dilemma:
Carcere e Sepultura.

Foi ella, e so ella, que abriu o carcere, a sepultura da vida, e lhe atirou para
dentro um corpo vigoroso e uma alma innocente; que descerrou a sepultura, o
carcere da eternidade e deixou cahir no fosso um corpo inanimado, viuvo d'uma
alma sonhadora.

D'um lado o cemiterio; do outro a prisao.
Ambos frios, calados, tenebrosos, vastos, medonhos.

N'um o repouso dos vivos, n'outro o repouso dos mortos: em nenhum a
liberdade.

E, sepultos na frialdade, no silencio e nas trevas,—dois corpos.

Sob a abobada um corpo que desejara a morte; sob a terra um corpo que
tinha direito a vida.

Quem os matou a ambos?

Foi a trocga.

A troca é homicida.

Dispensae a intervenc¢ao da policia academica.

Onde ha intelligencia, ¢ a intelligencia que governa.

Pouco importa abolir de direito a troga; vos a abolireis de facto.

Fazei dos vossos peitos muralha para oppor a logica terrivel dos
acontecimentos.

A vossa poderosa vontade esmigalhara para sempre o fatal dilemma; nao é
preciso intervir a alabarda do archeiro.



Eu quizera vér abolida a tro¢a nao pela Universidade mas pela Academia.
E assim ha-de ser.

Sabereis vingar com a vossa provada grandeza o irmdo que esta no carcere e
0 irmdo que esta na sepultura.

A abolicdo da troga ficara para sempre vinculada & memoria por igual
pungente e sublime da catastrophe de 3 de maio.

Triste, porque foi uma dupla desgraca.

Sublime, porque se as lagrimas da academia inteira nobilitaram a memoria
do morto, o perddo do pae inconsolavel, antecipando-se a decisdao piedosa da
justica, nobilitou a desgraca do vivo.

Quando o coracdo de pae ndao achou culpa, Themis ndao achara peso na
balanca.

O coracdo de pae, ferido por tao excruciante dor, é o verdadeiro ideal da
justica.

E a justica do pae perdoou.
A justica do tribunal perdoara tambem, esperemol-o.

Porque, vOs o sabeis melhor que eu, a justica é para a sociedade o que o pae
é para a familia: o poder supremo.

A vara, que representa a auctoridade, é cajado e latego: o mesmo na familia
que na sociedade.

E sendo esta dupla auctoridade uma personalidade moral, que pdde
symbolisar-se em Jano, o deus bifronte, ndo esperemos vér umas faces
illuminadas pela luz evangelica do perddo e outras avincadas pelas rugas
sinistras da severidade.

E esta grandissima catastrophe ficara para sempre archivada na tradicao de
Coimbra, com justos applausos da historia, porque ella pora a descoberto a
grandeza de muitas almas: da victima que morreu sem odio; do encarcerado que



chora o arrependimento de culpa que nao teve: do pae que perdoou; e de vos
todos, que ndo consentireis mais que dentre voés saiam desgracados para o
carcere e cadaveres para o cemiterio.




OS ANNUNCIOS

O annuncio é o seculo.

Saber annunciar € saber viver. Quem melhor annuncia mais ganha. Dize-me
se sabes annunciar, dir-te-hei quem tu és. Ha por ahi algumas raras pessoas a
quem repugna a vaidade de se dizer no annuncio o que se ndo devia dizer, e mais
do que se devia dizer. Sdo os retrogrados, os que ficaram parados no caes quando
o progresso partiu a explorar mundos desconhecidos, os pagdos da antiguidade
que s6 conheciam como meio de publicidade a trombeta da fama, sdao finalmente
os que vivem no seculo e ndo comprehendem o seculo. Suspiram ainda pelas
epistolas do Braz Tizana, acendem a véla com lumes de pau, e preferem o
mysterio do logogripho ao pregao do annuncio. Detestam todas as modernas
manifestacdes do pensamento—o annuncio, a reclame, a abundancia de jornaes e
a alluvido de lumes promptos de phosphoro. De lumes promptos de phosphoro!
Sim, senhores.

La disse Moleschott que sem phosphoro nao ha pensamento; Couerbe que a
ausencia de phosphoro no encephalo, reduz o0 homem ao estado de bruto, e Paulo
Janet que o phosphoro se tornou o grande agente da intelligencia, o estimulante
universal, a propria alma. O annuncio progrediu com o jornal, como o lume-
prompto progrediu com o phosphoro. Jornal e phosphoro sdao irmaos: o jornal é a
ideia; o phosphoro € a luz.

As tribus selvagens, que ndo conhecem o phosphoro, desconhecem o jornal.
A descoberta da imprensa andam ligados dois nomes: Guttemberg e Fust; a
descoberta do phosphoro outros dois: Brandt e Kunckel.

Estes quatro homens, irmdos pelo genio, descobriram a luz que a todos nos
alumia e aquece.

Uma caixa de phosphoros é um pequeno jornal illustrado: as caixas do snr.
Melchior Sola fazem circular os retratos de Bismark, de Castelar e D. Amadeu;
os phosphoros inglezes, conhecidos pela designacao de flamns, espalham os
retratos de Gladstone, do marquez de Lorne e do doutor Livingstone. Os mesmos



vendilhoes que pregoam de manha os jornaes populares vendem de tarde caixas
de phosphoros.

O annuncio desenvolveu-se com o jornal, e o lume-prompto completou-se
pelo phosphoro. O annuncio comecou por ser laconico, serio, conciso. Tinha a
principio uma pollegada de capacidade. Depois dilatou-se e desenvolveu-se.
Hoje o annuncio pdde ter um palmo de largura e é-lhe permittido alargar-se até
occupar uma pagina inteira do jornal. Traz vinhetas, medalhas, tarjas, e
muitas vezes—versos. O antigo lume-prompto era uma esquirola de pau com as
extremidades empapadas em enxofre derretido. Para inflammal-o urgia p6l-o em
contacto com um corpo ja em ignicao.

O annuncio teve um periodo similhante, quando precisava de que o
espalhassem; hoje espalha-se elle per si mesmo. Vieram depois os lumes-
promptos chamados chimicos que appareceram em 1809. Para acendel-os era
preciso mergulhal-os em acido sulfurico. Havia tanta demora em annunciar
como em fazer luz.

Em 1832 foram substituidos os lumes oxygenados pelos lumes de friccdao. So6
um anno mais tarde se completou o lume prompto juntando-se-lhe o phosphoro.

Comecou entdo o pensamento a invadir o mundo; o annuncio a espalhar as
invencdes modernas; o phosphoro a derramar a luz e a divulgar os retratos dos
grandes homens; o jornal a contar dia a dia os passos e as proezas dos homens
cujo retrato nos havia custado dez réis. Por toda a parte nos persegue o annuncio,
o phosphoro e o jornal.

Em Madrid, no Prado, andam enxames de rapazes, a hora do passeio, a
espalhar tudo isso: atiram os annuncios para dentro das carruagens, mettem-os
no bolso do paletot de quem vae andando, e em vez de gritarem como
antigamente—La candéla, sefioritas, esbofam-se a apregoar—Cirillos, sefioritas.

E a febre da publicidade.

Esta a gente no theatro a assistir a um espectaculo; de repente sente um
papel nas maos: é ja o annuncio d'outro espectaculo.

Vae a gente pela rua e parece cahir das nuvens sobre o chapéo o annuncio
d'um perfumista, d'um luveiro ou de um domador de féras. Annuncios de todas
as cores, de todos os feitios, de todas as formas geometricas. Deixem negar



Paulo Janet que o pensamento seja um movimento. Que elle pergunte se ja se viu
um pensamento em spiral, um pensamento circular ou um pensamento rectilineo.
A nés compete respondermos que ja temos visto pensamentos circulares nas
etiquetas das garrafas, e que a quarta pagina do nosso jornal nos traz todos os
dias pensamentos rectos, pensamentos curvos, e pensamentos quebrados. O
annuncio espalha a litteratura, a gravura e a geometria. O annuncio é uma
philosophia, e a synthese do annuncio esta no Almanach da Agencia Primitiva.
Do alto d'aquelle livro vé-se o mundo todo. O snr. Braun Peixoto é o Atlante dos
tempos modernos. Sustenta sobre os hombros a machina gigantesca dos homens
e das coisas.

Eu acho tdo indispensavel o snr. Braun Peixoto como mr. Du Barry; tao
indispensavel o annuncio como a Revalesciere. Ella restitue a saude do corpo,
elle restitue a saude do espirito. Ou illustra ou diverte. Uma pessoa esta triste, e
ndo se poéde alegrar com champagne, porque tem mau estomago. Procura no
jornal um annuncio tolo, e consegue rir-se. Ahi vao trez specimens d'annuncios,
que fazem cocegas:



RUA TAL, NUMERO TANTOS

Continua a ir pentear senhoras, assim como pentea caracoes.

Vende-se um piano de manivella por pouco dinheiro. O motivo da venda é o
proprietario ndo entender da materia.



PROGRAMMA

1.° Symphonia.
2.° Jogos Icarios por mr. Bergonsini e sua familia.

3.° Variados trabalhos por outros cdes intelligentes.




VENDE-SE

Uma cabra e um violdo, e algumas missas n'esta redacg¢do.

Este annuncio mereceu as honras de segunda edicdo, e sahiu de novo com as
seguintes correccoes e emendas:



ATTENCAO

Diz-se n'esta redac¢do quem vende uma cabra, algumas missas, e um violdo.

Ou finalmente este:

Quem nas immediacgdes de Lamego perdesse um albarddo pela romagem dos
Remedios de 1867, etc., etc.

Annuncios ha, porém, que se impdem pela extensdo, pela gravidade, pela
elegancia, e até pela pureza do dizer, acrescendo a tudo isto, que ja nao é pouco,
serem verdadeiros. Haja vista o annuncio da frasqueira dos snrs. Castro & Ledo,
publicado n'este jornal e em outros.

Por traz d'aquelle annuncio enxergam-se dois rapazes elegantes, que
principiam a negociar em vinhos tambem elegantemente, e que para redigirem o
annuncio calcaram luvas do Sertori. Escrevem para o publico como escreveriam
para um amigo, por exemplo: «INao se especialisam mais vinhos como branco do
Porto, Carcavellos, Chably, Mansanilha, Madeira e muitos outros para nao tornar
a lista mais longa, e por isso talvez fastidiosa.» Isto é delicado. Annunciantes ha
que fatigam o publico, porque entendem que o publico s6 afflue quando se vé
impertinentemente rodeado d'annuncios e reclames.

Tudo quanto se diz alli, é verdade. Vae a gente em bacchica peregrinacao a
frasqueira da rua do Rosario e encontra abundancia, riqueza, bom gosto e,
digamol-o, bom tom. Plantas, crystaes, candelabros e porcelanas. O Baron
Latour sorri amavelmente; o Chateau d'Yquem cumprimenta; o Sparkling atira-



nos um beijo d'espuma iriada e, 6 tentacdo, venha a taca, Evohé! e em
derredor o Bourgogne, o Hochheimer, o Forestier, o Venoge e o Medoc
comecam a bailar nas prateleiras e a entoar ruidosamente um dythirambo.

Quem nos levou 13? Foi o annuncio. O annuncio falla, o annuncio chama, o
annuncio fascina. Rasodes tinha o meu querido Julio Machado para dizer:
«Annunciae, annunciae! Sempre d'ahi se tira alguma coisa!» Annunciar é armar
o barco para sahir a pescaria. Convém que seja bonito o batel, e que va alegre o
pescador, cantando uma barcarola, para que o fundo do mar o oica e de terra o
vejam.

Eu conheco annunciantes tristes, que fazem annuncios tristes, com dizeres
tristes, e que muitas vezes vendem objectos tristes. O resultado é que as pessoas
de temperamento nervoso, e hoje é o predominante, nao léem segunda vez o
annuncio, nem vao a loja, nem compram os objectos. E o annunciante, se
annuncia tristemente, tristemente vive e tristemente morre. Um homem pdde
vender sapatos de defunto com tanto que se saiba annunciar. Se elle disser:

«Fulano tem grande sortimento de sapatos de defunto para cadaveres de
todas as idades»

diz mal, e a gente ndo lhe quer passar pela porta com receio de que lhe cheire a
cemiterio. Mas caso annuncie:

«Quem esperar que eu lhe dé o que costumo vender, toda a vida andara
descalco»

diz bem, é mysterioso, tem novidade, e faz espirito com a coisa mais triste d'este
mundo, perddo, com as duas coisas mais tristes, porque o annunciante nao
vendera um sapato so.

Quando se ndo poder ser elegante no annuncio, seja-se a0 menos mysterioso.



E fazer como aquelle cavalheiro d'industria que chegou a uma feira, armou
barraca, e pregou a porta este distico:

Quem quizer vér a ardina,
Deite dez reis e corra a cortina.

Ardina é um provincianismo; tanto vale como ardil. Deitavam-se os dez reis
a caixa, corria-se a cortina, e que se via? Um burro velho preso a mangedoura
pela cauda. Era o ardil. Ninguem se queixava do annunciante porque elle tinha
prevenido no annuncio. E depois ninguem queria dizer o que tinha visto para nao
confessar que fora enganado. Ia toda a gente veér a ardina; sahia a rir, e nao dizia
nada.

Quando acabou a feira, o cavalheiro d'industria tinha os seus vintens. E a
quem os deveu? A elle proprio, que soube ser mysterioso.

Supponhamos que o snr. Costa Braga, fundador da chapelaria a vapor,
fornecedor da casa imperial do Brazil e da casa real de Portugal, precisava de
annunciar os seus excellentes chapéos. Se dissesse simplesmente que vendia
chapéos finos, lustruosos como setim, ninguem recordaria que o snr. Costa Braga
gastara cem contos de reis para montar a sua fabrica. Se, porém, annunciasse:

«Delicadas estufas de feltro para os pensamentos, redomas de séda e cartdo
para perseverar das intemperies as mais mimosas ideias»

o snr. Costa Braga teria de fechar as suas portas por ndo ter tempo de vender a
todos os compradores chapéos altos e chapéos baixos, artisticamente
annunciados.




INDUSTRIA DAS RUAS

Industria das ruas é a arqueta do belfurinheiro, o urso que maneja um pau, o
macaco que toca pratos, 0 garrano que conta as horas, a harpa, o realejo, a gaita
de foles, o sabonete que tira as nodoas, o cosmorama, a loteria, o arranca-dentes,
o arlequim, o compde-louca, o pick-pocket, e mais ainda.

Todos os homens sdao como os passaros: teem seu ninho. Voar voam as vezes,
e para longe, mas é no seu ninho que descancam, é no seu ninho que dormem.
Os negociantes da rua, que constituem para assim dizer uma humanidade a parte,
sdao como as borboletas; voar, sempre voar! E assim como os naturalistas
atravessam com um alfinete o corpo das borboletas para as fixarem n'um cartao,
usam alguns escriptores fazer da penna alfinete para apresentarem a humanidade
das salas, em livros e jornaes, a humanidade das ruas.

Em Franca os typos populares teem tido por photographos habilissimos
talentos. Bastara citar dois ou tres livros, porque sdao numerosos os que tractam
do assumpto. Eu conheco o Ce qu'on voit dans les rues de Paris e Les
espectacles populaires et les artistes des rues por Victor Fournel; Enigmes des
rues de Paris por Eduardo Fournier e Célébrités de la rue de Charles Yriarte.
Em Portugal apenas um ou outro escriptor se tem occupado em artigos de jornal
—Ilembro-me agora do snr. Alexandre Herculano e de Julio Cesar Machado—
dos typos populares. E todavia esse immenso mundo das ruas tem, como todos
os mundos, seus mysterios, suas lagrimas, seus sorrisos, seus romances,—o que
lhe dava direito a ter tambem a sua litteratura. Estude-o porém quem se julgar
com forcas para o fazer; eu limitar-me-hei hoje a pregar n'este cartdo volante
duas ou tres borboletas, das que se andam espanejando nas ruas, a luz do sol de
Deus, e que podem constituir, quando muito, outras tantas paginas da epopéa do
povo.

O leitor perfeitamente conhece os meus typos, de os vér todos os dias, de
manha, em frente da igreja dos Congregados,—um com o seu cosmorama, O
outro com os seus canarios. O do cosmorama estava fazendo fortuna, mormente
em dias de feira, mas vae sendo quando apparece-lhe um rival temivel na feira



de S. Lazaro, com um cosmorama muito mais variado, porque tem vistas sacras
e profanas, e com o que é mais, com um voseirdo capaz de suffocar a voz de
todos os expositores de cosmoramas.

Occupemo-nos em primeiro logar do parvenu da feira de S. Lazaro, e do seu
cosmorama mixto. Typo de cigano, olhar e linhas de invencivel velhacaria;—
jaqueta, chapéo de lavrador e calcas d'almocreve. A mulher, um pouco gibosa, e
zombeteira como todos os gibosos, esta sentada, emquanto o homem falla, n'uma
das travessas do X de pau, que sustenta 0 cosmorama,—sempre a rir um
risinho... Eu ndo pude averiguar se ella se ri da velhacaria do homem, se da
credulidade dos espectadores. O certo é que ri sempre. O homem ronca de pé,
com a precipitacao d'um jorro d'agua, dando ao pescoco o geito d'um cysne que
levanta a cabeca. Comeca a func¢ao, e a mulher a rir, alapada entre o cosmorama
e o chdo, como um satyro feminino n'uma gruta...

Comeca o espectaculo e o discurso:

«Vamos, senhores, cheguem-se para vér as grandes guerras da Franca e
Prussia. Isto é baratinho, custa apenas 10 reis, ainda temos dois vidros. (Para um
espectador: Dé ca 10 reis.)

«Passamos a veér a primeira vista. Ahi tendes, senhores, a grande cidade do
Rio de Janeiro, aquella grandiosissima cidade com a sua barra por onde entram e
saem embarcacoes e grandes naus: olhae, senhores, para o vosso lado direito, e
vereis o grande palacio do imperador de quatro andares. Olhae ao centro e
vereis a grande ilha das Cobras; & esquerda la se avista a grande torre da
Candelaria onde o imperador vae a missa.

(O orador enxota com a vergasta um gatuno que tenta espreitar por cima do
hombro d'um espectador.)

«Passamos agora, senhores, a vér o grande exercito prussiano a bater o
exercito francez: olhae ao centro que la vereis ja 12:000 francezes prisioneiros; a
esquerda la se véem sahir os prussianos debaixo d'umas arvores. Pela direita...

(Um espectador, desorientado, volta subitamente os olhos para a esquerda, e,
reconsiderando, vira logo o pescoco para a direita. O orador:)



«Pela direita 1a chegam os carros dos feridos francezes; mais adiante 1a se vé
Napoledo 111 na batalha de Sedan com o seu braco esquerdo no cachaco do
cavallo, dando o seu braco direito a Prussia.

«La vem Bismark a toda a brida; 1a rebentam as metralhadoras, 1a se vé ao
centro a grande explosdo de polvora.

«Passamos a vér agora Paris. Olhae, senhores, a vossa esquerda e la se verao
as balas ardentes a sahir das boccas dos canhdes; mais ao centro 14 se vé o balao
a fugir para fora dos muros da cidade. Triste desgraca é esta, senhores!

«Agora vae apparecer o inferno. La estdo as alminhas penando, 14 esta uma a
levantar a cabeca, e o diabo a mergulhar-lhe a cabeca na lavareda.

«Vereis agora, senhores, o purgatorio: o lugar onde estdo as almas antes
de subir para o céo. La esta o padre santo e seus companheiros, e todos os bispos
e alcebispos.

«Passamos agora, senhores, a vér a ultima vista, que é o inferno, onde os
maus sdo castigados pelos crimes que fizeram ca n'este mundo.»

A velhacaria d'este homem attrae, mais talvez que o seu voseirdo. Faz
dinheiro, junta muita gente, mas ainda assim o seu rival dos Congregados, que
tambem foi a feira, tem suas sympathias e sua clientella certa. Representa os
seus quarenta annos; traz calcas antigas, casaco velho e bonnet decrepito;
chama-se Joaquim de Almeida, e é natural de Villa Nova de Gaya.

Anda emparceirado com o homem dos canarios, que veste pelo mesmo theor,
e que poderia ter a mesma cara, se nao fosse trazer a barba crescida. Chama-se
José Maria Alves, e é natural de Valenca. O cosmorama esta sempre collocado a
par da gaiola, se bem que os espectaculos poucas vezes sejam simultaneos,
porque o homem dos canarios toma a peito fazer a policia do recinto emquanto o
cosmorama funcciona. Joaquim de Almeida falla em cima de uma cadeira. Estdo
as lentes todas occupadas: ¢ uma enchente. Principia a explicacao:

«Vamos a veér, senhores, a paixao e morte de N. S. Jesus Christo.

«A primeira estacdo representa Jesus preso deante de Pilatos para ser
sentenciado 4 morte. Pilatos, ndo encontrando crime nem delicto em Jesus,
mandou que sentenciasse Caifaz, e elle lavava as maos do bem e do mal.



Como Jesus caminha de casa de Pilatos para casa de Caifaz. A sentenca que le
deu Caifaz é que Jesus caminhasse com toda a brevidade ao monte Calvario com
a cruz as costas para n'ella ser crucificado. E a primeira cahida que deu Jesus.
Jesus caminhando para o monte Calvario eram tantos os golpes que le davam os
judeus, que Jesus cahiu rendido por terra com o peso da Cruz. Agora vamos a
vér o encontro que teve Jesus com sua mde Maria Santissima pelas ruas da
amargura. Sahiu Sua Mde Maria Santissima ao encontro para se despedir de seu
amado filho, mais Jesus ndo se podendo despedir de Sua Divina Mae le disse:
«Mae, ndo choreis, pois por minha morte vos glorificarei». Ahi se vé como fica a
Virgem triste chorando atraz de seu amado filho. Jesus caminha arrastado pelos
algozes sem se poder despedir de Sua Divina Mde. Agora vamos a vér como
Jesus foi ajudado do Cyreneu. Jesus caminhando para o monte Calvario, sem
forcas e sem alentos, pediu a Simdo Cyreneu que le ajudasse a levar a cruz ao
monte Calvario. Tambem se vé ao lado direito como esta Simdao Cyreneu
ajudando a levantar a cruz ao Senhor, e ao lado esquerdo se vé como caminha o
menino Isaac com a cesta dos pregos e com a escada deante de Jesus, mostrando
o caminho do monte Calvario aonde Jesus ia a padecer e a ser crucificado. Agora
o santo sudario. Jesus caminhando para o monte Calvario em agonias e suor de
morte sahiu Santa Varonica ao encontro. Ao lado direito 1a se vé como esta a
Santa Varonica com o lenco branco estendido e o santo sudario do Senhor
escripto.»

Este discurso é expectorado com verdadeira rapidez de manivella, erguendo
o orador o rosto para os espacos, e interrompendo-se, a cada vista nova, o tempo
preciso para acompanhar com os olhos o movimento que a mao tem de executar
para a mutacdo de scena, operacdo que se resume em puxar por um cordao.

«Agora a segunda cahida que deu Jesus caminhando para o monte Calvario.
Eram tantos os golpes que le davam os judeus, que cahiu Jesus segunda vez por
terra com o peso da cruz dizendo: «Os maus cargam meus hombros e meu corpo
cae rendido de affliccdes.» Jesus caminhando para o monte Calvario com o peso
da cruz, sahiram as filhas de Jerusalem ao encontro com palmas e ramos para
recebel-o, mas Jesus olhando para ellas le disse: «Filhas, ndao choreis sobre a
minha morte; chorae sobre vos mesmas e sobre vossos filhos.» Agora é a terceira
e ultima cahida. Jesus caminhando para o monte Calvario, eram tantos os golpes
e a pressa que le davam os judeus, que Jesus cahiu desfallecido a terceira e
ultima vez por terra. Caifaz vendo que Jesus ndo tinha forcas nem alentos, se
apresenta a cavallo dirigindo a guarda que apromptamente apressasse com Jesus
para vir a ser crucificado.»



Nos paramos aqui;—o orador ndo para, vae repetindo o seu discurso até a
ultima scena. Annunciado o fim, os espectadores debandam, ordinariamente
calados, rompendo a multiddao com a sobranceria de quem acaba de vér o que a
muitas € defeso.

O homem dos canarios tem quatro, que se chamam: Isabel, Dolores, Branca
Flor e Garibaldi. Tres femeas e um macho, o que equivale a dizer que tem
menos musica do que podia ter se fossem tres machos e uma femea.

Como se sabe, por excepcao aos costumes do sexo feminino, as femeas dos
canarios cantam menos que o macho. Foi por isso que ja um poeta francez
extranhou a natureza o

... priver les meres des serins
Du caquet si commum aux femmes des humains!

Todavia elle ndao quer que lhe déem musica,—quer que lhe déem pdo. Ha
cinco annos que os possue. Nao lhes dara commodidades, porque trabalham todo
o dia, ndo lhes dara mesmo limpeza, porque, ou velhice ou falta d'esmero, a
plumagem ndo esta setinosa, mas com a sua racao d'agua e pain¢o nao lhes falta.
Ainda assim, apesar do seu fadario, sdo alegres, teem nos olhos a vivacidade que
os caracterisa e a delicadeza e graca de formas propria dos canarios,
admiravelmente intelligentes.

Chega uma pessoa que quer tirar sorte. Aproximada da gaiola a caixa dos
bilhetinhos coloridos, 0 homem dos canarios abre a porta d'arame, e chama
por um:

—Vem c4, Isabel!

O canario da duas voltas na gaiola antes de sahir.

—Tira uma sorte a este cavalheiro.

O canario tira com o bico um papelinho.

—Da-lhe quatro voltas.

O canario obedece. Esta operacao € para que o vaticinio leve toda a virtude.



As vezes, como se o0 papelinho, permittam-me a expressao, nao estivesse ainda
bem impregnado de futuro, diz 0 homem:

—1Izabel, da-lhe mais duas voltas. Uma por este cavalheiro...
O canario executa.

—OQutra pela sua familia.

Obedece ainda.

Entdo é que o homem entrega o papelinho, e que a gente vae saber o seu
destino por um vaticinio como este, influenciado pelo signo de piscis, que no
papel apparece mudado em pricis:

«Estds tranquillo por o temor de ndo sahirem bem de tuas emprezas.
Tranquillisa-te; os teus desejos se cumprirdo dentro em pouco tempo, teras muito
breve noticias que te dardo alegria. A educacao de teus filhos sera a tua mais
doce occupacdo. Alguns annos depois do teu casamento, encontraras um
thesouro e compraras muitos terrenos, tens de fazer favores e a paga é a ma
recompensa; a ideia de cumprires tem de privar-te d'alguns prazeres; teras
uma heranca que te proporcionara um bem estar.»

Depois affastam-se as pessoas que tiraram a sorte, algumas rindo do
disparate, outras pensando—as mais sonhadoras—que hao de achar algum dia
um thesouro, ainda que ndo seja sendo o Thesouro de... meninos.




A GIGANTA

(CARTA A JULIO CESAR MACHADQO)

MEu JuLio:

D'esta vez o assumpto é... grande.

E, quem como o Julio sabe o que é ter de dar um folhetim em determinado
dia, comprehende que é muito mais raro encontrar um assumpto grande do que
uma mulher grande. D'esta vez apparecem simultaneamente o0s dois
phenomenos,—uma mulher que é um assumpto, e um assumpto que é uma
mulher, ambos grandes. Ora este folhetim é nada mais e nada menos que a
Giganta;—ella é a que ha-de encher estas seis columnas, talvez com os bicos dos
pés ainda de fora por ndo caber perfeitamente n'ellas. Esta notavel mademoiselle
Rose tem passado de paiz em paiz, e de folhetim em folhetim. O Julio escreveu
d'ella o brilhante folhetim que n'este jornal reproduzi quarta-feira; hoje escrevo
eu, ndo com pretencoes a desbancar o Julio, mas a desbancar a Giganta. Eu lhe
explico. Sendo certo que nos todos devemos professar o mais profundo
respeito pela tradigcdo biblica, e ensinando ella que o pequeno David recebera o
collossal Gollias com uma simples funda, eu quero tambem, segundo a santa
licdo, receber ao estylo apocalyptico esta illustre representante da familia
gigantea: atirando-lhe com um folhetim.

Fui vel-a. Era a noite, a hora dos namorados, como o Julio disse. Desde que
entrei a porta senti chilriar em francez, e eu mesmo, antes de procurar o dinheiro
na algibeira, procurei no meu espirito recordacoes da grammatica do Albano e
do diccionario do Fonseca. Comecei por ser francez, dando um franco pela
entrada. Ainda quiz vér se, como geralmente succede no commercio, me fariam
o franco a 180. N'essa noite porém a sala estava cheia, sentia-se dentro a alegria
franceza a mistura com umas ligeiras modulacdes no piano, e o cambio estava



alto. Resignei-me a dar pela entrada o que até agora se dava por uma edicao de
Michel Levy. Em todo o caso sempre era um livro que eu ia lér. Antes de correr a
cortina vermelha, a tradicional cortina vermelha que empana todas as
celebridades, disse para dentro, com voz que sobrelevou o murmurio, a madame
que recebia as entradas:

—Il y a du monde.

Esta phrase, que visivelmente se referia a mim, fez-me estremecer d'orgulho.
Esta a gente, n'estas agrestes lides da imprensa, tdo costumada a vér-se
depreciada em jornaes e opusculos, que ja teria por grande elogio chamarem-lhe
microcosmo. Vae a madame da porta e chama-me mundo, como quem diz:
Entra o snr. Cosmos. Estava eu quasi a deixar cahir a cortina, para deitar uma
falla 8 madame encarecendo-lhe a grandiosidade da sua lingua patria, quando me
lembrei, por intervencao do José da Fonseca, que ella simplesmente quizera
avisar para dentro de que entrava gente.

Era tarde para retroceder,—entrei.

Ao fundo da sala, erguidas sobre estrado, e ambas sentadas, deslumbraram-
me duas mulheres. Ao nivel do estrado ondulavam as cabecas dos admiradores.
O fumo dos charutos, que caprichosamente se derramava no ar, fez-me lembrar a
vaporacao d'uma pyra. Insensivelmente tirei o chapéo. Das mulheres, a mais alta,
mandou-me cobrir em francez. Eu cobri-me em portuguez. A mais gorda
mandou-me sentar, e, a esse tempo, ja eu estava tao enleiado, que nao sei bem se
me mandou sentar em francez, se em portuguez. Eu sentei-me universalmente,—
como todos.

Sempre lhe quero dizer, meu querido Julio, a razdao do meu enleio. O Julio
fallava apenas da Giganta, e eu fui encontrar, na saleta da rua de Santo Antonio,
duas mulheres: a Giganta e a outra.

Foi uma agradavel surpreza o poder lér dois livros pelo preco d'um s6. Achei
entdo que o Michel Levy estava sendo caro, vendendo o volume a duzentos e
cincoenta. Esta litteratura viva, muito mais agradavel a vista, pareceu-me
economica. Depois d'estas ponderacoes entrei de examinar as mulheres. Ergui o
meu olhar a altura de dois metros e quinze centimetros, e encontrei a cabeca
da Giganta—mademoiselle Rose. Depois desci com a vista até encontrar as
quatorze arrobas da outra,—mademoiselle Claire. Estive hesitando entre as



arrobas e os metros, e decidi-me pelo systema decimal. Eu s6 acredito que uma
mulher é franceza, sendo alegre. Ora mademoiselle Rose estava cantarolando
com coquetterie o Orpheu nos infernos; e mademoiselle Claire desfolhava
tristemente uma flor. Esta circumstancia levou-me a perguntar-lhe se era
franceza. Respondeu-me mademoiselle Rose que era sua irmd, e do mais que me
disse deprehendi que eram ambas francezas, que tinham quinze irmdos, o mais
novo dos quaes estava sentado ao piano.

Pedi logo para vér os outros quatorze. Mademoiselle Rose sorriu do meu
equivoco, e respondeu-me que eu teria de navegar o Atlantico para os ir vér a
Franca. Consultando o programma, que me deram a entrada, e o folhetim do
Julio, vi que era verdade ser mademoiselle Rose uma mulher d'espirito. Depois,
como mademoiselle Claire se zangasse com um admirador que lhe estava
bulindo no pé, vi que o programma era tambem verdadeiro na parte que lhe dizia
respeito: tem bellas maneiras e todas as qualidades proprias do bello sexo.

N'isto erguem-se ambas ao mesmo tempo, e annunciam explicacdo. Os
espectadores da geral arregalaram os olhos. Mademoiselle Rose tomou a mao
para fallar, e um espectador da superior atalhou do lado:

—Parlez en frangais.
Ella sorriu, e disse em francez:

«Mrs. e M. nous sommes francaises, nées a Paris; ma soeur (Claire) est
agée de dixhuit ans et moi (Rose) de vingt ans.

«S'll y a parmi l'honorable societé une persone qui desire connaitre la
différence de taille, elle peut s'approcher. Vous pouvez voir que nous avons la
main et le pied petits por étre ma soeur aussi grosse, moi aussi grande, et le
molet proportionné.»

(Reproduzo fielmente o francez... d'ellas.)

Mademoiselle Claire limitou-se a mostrar a mao, o pé e a perna, porque,
realmente, aquella linguagem plastica era eloquente de sobra.

Nao obstante, eu continuei a optar pelo systema decimal.

Como porem o publico da geral désse mostras de ndo ter entendido nada,



tornaram a levantar-se e a fazer uma explicacdo em portuguez. Quando
mademoiselle Rose chegou ao ponto de dizer: e a barrica da perna regular, eu
tive tentacOes de observar:

—C'est vrai: barrica.
Calei-me, porque ella estava fallando.

N'este comenos um lavrador da geral comecou a rir e a apontar para a
Giganta, que lhe perguntou o que elle queria.

O lavrador, com o mesmo sorriso alvar, tartamudeou:

—E que eu queria perguntar se o paisinho da menina era do mesmo tamanho.

—Muito grande! muito grande! respondeu a Giganta abrindo as maos e
sorrindo em francez para os que entendiam aquella lingua.

A mulher do lavrador benzeu-se, e disse para o homem:
—~Olha que ainda é maior do que o castanheiro de Quintdes!

Comecou entdao a sahir o publico da geral, e a madame da porta, que é
cunhada da Giganta, a dizer de cada vez:

—I1 y a du monde.

D'uma vez olhei, e vi entrar um ando. Que mundo tdo pequeno! Reconheci
que ndao me devera ter orgulhado da phrase, e entrei de admirar a coragem do
ando que, voluntariamente, se expunha a ser vencido por uma mulher. E eu,
interposto aquellas antitheses, lembrei-me de que a humanidade era a rethorica
da creacao, e de que da variedade das figuras procedia o que no poema da vida
ha de recreativo.

Em todo o caso achei muito melhor ser gigante, porque sempre se vae
vivendo a custa dos... pequenos. E depois, aquelle estrado em foérma de solio
dava a ideia de realeza. Realeza d'estatura, é certo,—com pros e contras, COmo
todas.

Ella alli esta, pensei eu, admirada, festejada, galanteada, recebendo flores e



rebucados, tao feliz, tdo feliz, que tem sempre vinte annos! Mas tambem, horror!
nascer uma mulher gentil, elegante, coquette, e viver sentada, entre os seus
pannos vermelhos, sem poder espanejar-se ao sol no verdo, sem poder
molhar os pés no inverno! Molhar os pés, digo eu, porque isso mesmo, que é
para nés um desastre, seria para mademoiselle Rose uma deliciosa surpreza!
Tem corrido a Europa sentada, e dizem-me que tenciona ir agora sentar-se a
America. O mundo é para ella uma cadeira. Se algum dia quizer fazer exercicio,
a conselho dos medicos, e subir ao pico do Himalaya, para admirar o mundo,
ella, que tem sido admirada pelo mundo, e vir ao sopé da montanha uma tribu do
Indostdao ou uns pastorsitos de Thibet, dira logo voltando-se para o irmao:

—La chaise, mon frére, il y a du monde.

As mulheres vao ao theatro, passeiam, dancam, e ella, tendo talento, como
realmente tem, vive sentada, a repetir sempre a mesma coisa, victima da sua
propria realeza! Como ndo pdde passear ella mesma, vae passeando em
photographia, e espalhando o seu retrato.

Um dia bem pode ser que se sinta incommodada a ponto de ter inveja da sua
photographia, que tenha um ataque nervoso por querer sahir, e que o medico
declare que precisa d'andar durante vinte e quatro horas. N'esse dia estara
perdida na terra onde estiver, porque todos a verdao de gracga, que € justamente a
maneira porque ella ndo quer ser vista. A sua cadeira perdera todo o prestigio, e
desde entdo a cadeira da Giganta ficara valendo tao pouco como a Giganta. Uma
e outra perderdo todo o mysterio. Mysterio, digo eu, porque seguramente a
Giganta o tem.

Quando é que ella chegou? Quem a viu descer das Devezas, atravessar a
ponte, passar na rua de S. Jodo, das Flores, subir finalmente a rua de Santo
Antonio? Como é que ella entrou por aquella porta tdo pequena,—tdo pequena,
que muita gente cuido eu que dara de vontade os dois tostdes, ndo tanto para ver
a Giganta, como para averiguar o modo porque ella entraria? Quando partira?
Quem a vera? Nao se sabe. Ella tambem pouco sabe do mundo, a ndo ser que no
mundo ha dois tostdes, e que o mundo gosta das photographias, e dos originaes
tambem.

Recebe dinheiro e nunca viu um Banco. Recebe flores, e nunca viu os
jardins.



Nao obstante, a realeza de estatura tem suas vantagens para uma mulher.
Quanto o marido lastima, se é casado, ter de vestil-a, folga ella com a certeza de
ndo poder queimar as suas trancas. Eu vou, meu caro Julio, fazer-me perceber
melhor. Sabe o Julio, sabe toda a gente, como as mulheres estimam as suas
trancas, pretas ou loiras, avelludadas como a noite ou radiosas como o sol; com
que fé ndo lhes prendem uma flor, que sempre lhes fica bem, porque emfim as
flores tanto sao do dia como da noite. Pois bem, supponha o Julio que uma
mulher esta lendo o seu poeta favorito, a luz de stearina, muito curvada, tao
curvada sobre o livro, que chega a crestar os cabellos! Sendo o cabello a forga, a
mulher perdeu muito da sua individualidade. £ um cataclismo. Mas a Giganta,
com os seus dois metros e quinze centimetros, por mais febril que seja a leitura,
tdo superior hade ficar sempre a luz, que pode viver inteiramente tranquilla
acerca da inviolabilidade das suas trancas. Quando muito, podera acontecer-lhe
apagar a luz com a respiracao, e ficar as escuras.

Todavia bastara uma caixa de phosphoros para proseguir na sua recreacao; e,
para ella, os phosphoros sdao tdo baratos, que qualquer pessoasinha, por mais
pequena que seja, valendo dois tostoes, vale vinte caixas de phosphoros.

E nés, meu caro Julio,—olhe que differencal—valemos tdao pouco, que
sahindo de casa com a nossa caixa de phosphoros, levamos apenas comnosco a
vigesima parte d'uma Giganta.




O ALBUM DO GYMNASIO

(POR OCCASIAO DA ESTADA DA COMPANHIA DO
THEATRO DO GYMNASIO, DE LISBOA, NO PORTO)

Oico dizer que vamos ter muita coisa: as campanas dos nifios que estao
actualmente na Corunha, o violoncello do snr. Casella, o reportorio do Santos, as
tragedias da Ristori, e as guitarras dos fadistas.

Seria opportunidade de me dispender em pontos d'admiracdo, n'este
conjuncto de surprezas que medeiam entre a campainha e a guitarra, entre o
campanologo de poucos annos e o fadista de muitos, mas reservo esse luxo
ortographico para depois que vir e ouvir os artistas cuja chegada se annuncia
para breve.

E isto por duas rasdes: por que me sera mais facil copiar do cartaz, e porque
ndo quero servir gratuitamente as empresas fazendo os cartazes... eu mesmo.

Portanto, na espectativa do que vira, volto-me para o que providencialmente
ja temos, e digo providencialmente, porque ndo... tinhamos.

Quero fallar-lhes do Gymnasio, perdao, quero fallar-lhes unicamente do
album do Gymnasio, que tenho presente n'este momento, e cujas photographias
estou passando entre os dedos, suppondo que a minha cadeira de bracos ¢ um
camarote, e que a minha jardineira é o palco.

Estou vendo-os, a elles e a ellas, sem a interposicdao do binoculo, que é
muitas vezes mentiroso, e que realmente tem um terrivel e perigoso rival na
photographia.

Elle é a illusao, o cosmetico, a cabelleira; ella é o nariz defeituoso, a bocca
desgraciosa, as rugas da velhice.

Elle tem o prestigio da mentira; ella a eloquencia da verdade.



Quando um admirador se apresenta a uma actriz por este modo:

—Minha senhora, eu ja tive hontem a felicidade de a conhecer por
intermedio do meu binoculo,

ella, que esta para entrar em scena, segreda a sua alma:

—Bem; entao nao me viu.
Quando porém lhe diz:

—Minha senhora, eu ja tinha a felicidade de a conhecer em photographia,

a actriz fica desgostosa e menos coquette, porque seria inutil simular.
Ora sendo a photographia a verdade, optemos por ella.
Bem. Aqui temos o album: folheemos e conversemos.
Na primeira pagina... Taborda.

A gente tem vontade de gritar logo, como se encontrasse em Paris uma
gravura representando a proeza da padeira d'Aljubarrota:

—Bem sei: é uma lenda da minha patria,—a lenda do Homem-Gargalhada.

D'uma valentona que em vez de espancar o homem pretende espancar a
humanidade, costuma dizer-se: «Que Brites d'Almeida!» D'um sujeito que €é a
alegria em pessoa, que faz rir todos os grupos, ndo quero ja n'uma visita de
pesames, que é justamente onde tudo da vontade de rir, mas n'um casamento,
que € a coisa mais seria que eu conheco, costuma dizer-se: «Que Taborda!»

Este é conhecido e esta definido: é a legenda do Homem-Gargalhada.

Na segunda pagina... Izidoro.



Parece um commerciante que vae a praga com o seu bengalorio e com a sua
gordura,—a gordura passou a ser tao desejada que é prudente defendel-a com
um bengalorio—e é um actor distinctissimo, que s6 negoceia a noite com as
palmas e com os bravos.

Tao conhecido é, que ja Julio Cesar Machado, o primeiro photographo
portuguez do folhetim, o retratou na sua pequena galeria dos grandes actores
nacionaes.

Portanto é procurar a photographia na casa Moré. Ndo tem que saber: atelier
de Julio Cesar Machado, Lisboa, retrato do actor Izidoro, com biographia: preco
200 reis.

Terceira pagina... Maria das Dores.

Ah! um gentil talento, creado no theatro desde os quatro annos! Tao
pequenina era quando appareceu em D. Maria na Condessa de Sennecey, que
adormeceu em scena, e foi preciso acordal-a para completar o seu papelinho.
Depois, estreiou-se a valer no mesmo theatro, no Anjo da reconcilia¢do, no
tempo em que a esplendida aurora do talento de Manuela Rey deslumbrava o
publico lisbonense. Era sobremodo difficil fazer-se notar n'aquella epocha, pela
simples rasao de que a intensidade da luz chega a cegar. E Manuela foi
realmente um meteoro que s6 appareceu no céo do theatro portuguez para se
amortalhar nos seus proprios esplendores, e deixar saudades. Maria das Dores
estudou, luctou, fez magistralmente o Gaiato de Lisboa, substituiu Manoela Rey
no papel de Bertha da Mulher que deita cartas, o que podia considerar-se uma
incontestavel victoria, e hoje é essa grande actriz que todos temos admirado,—a
Silvana da Filha unica, a Valentina, e a viscondessa do Como se enganam
mulheres!

Quarta pagina... Rosa Junior.

Quando este rapaz nasceu (1844) ja o pae estava farto de saber para o que
elle nascia. Para pintor, dizia na sua boa fé o velho Rosa. N'esse proposito, foi o
rapaz iniciar-se no curso de bellas-artes, e quando terminava 0 Curso
declarava ao pae que ndo queria ser pintor. E que realmente a gente nasce com a
sua estrella, e, muitas vezes os paes tdo cegos estdao da sua amorosa ufania de
serem pilotos da barca do nosso destino, que chegam a imaginar possivel a
navegacdo sem olharem para o céo onde estdo as estrellas...



Ha ainda alguns desenhos de Rosa Junior, ha, mas elle suppoz—e suppoz
bem—por intervencao da sua estrella, que o maior atelier do mundo, sem ser o
mundo, era o theatro, e voltou-se para o desenho dos caracteres moraes, a que s
um verdadeiro talento pode dar colorido.

Estreiou-se no Porto, em 1862, nas Joias de familia e appareceu em Lisboa,
um anno depois, no theatro de S. Carlos, no Ricardo III.

N'esse mesmo anno foi escripturado por Francisco Palha para D. Maria 11,
onde se estreiou na Sophia Mopin, versao de Rebello da Silva. Foi contando os
triumphos pelos papeis: na Nobreza, nos Fidalgos de Bois Doré, nos Nobres e
plebeus, na Patria e na Lucrecia Borgia.

Se o publico se ndo se encarregasse de lhe dizer que a sua estrella tinha
rasdo, bastaria a coroar a sua resolucao o silencio do pae que nunca se atreveu a
dizer-lhe:

—Diabo! porque ndo foste tu pintor!
O seu maior elogio é o silencio do pae.
Quinta pagina... Cesar Polla.

Eu nado sei realmente como elle chegou a ser actor! Foi empregado publico,
e, 0 que é mais esterilisador ainda, metteu-se em politica. A burocracia teve-
0 nas garras até 1864, e deixou-o escapar! Chegou a saber o processo de fazer e
desfazer deputados. Sondou as profundezas revoltas da urna eleitoral. E, caso
raro! pode salvar-se a si e a sua intelligencia, fugir a comedia dos homens,
enganar o cerbéro da politica para que o deixasse passar e, quando muito, fazer
deputados a bocca da scena, o que é mais glorioso do que fazel-os a bocca da
urna.

Estreiou-se em 1865, em D. Maria, nos Diffamadores, na noite do beneficio
do Tasso. Esteve em D. Maria até 1870, e durante esses cinco annos revelou-se o
grande artista que hoje é, mérmente quando, incumbido do papel de bardo de
Lambech, no Anjo da meia noite, ao tempo que José Carlos dos Santos o estava
fazendo na rua dos Condes, logrou confirmar o enthusiasmo das primeiras
saudacoes. O publico lisbonense festejou-o delirantemente no Pomerol da
Fernanda, no Bevalan da Vida d'um rapaz pobre, no Mirabeau da Maria
Antonietta, no Gil Paes de Lima da Corte n'aldeia, no medico do Juiz...



Verdade é que se perdeu um burocrata! O orcamento nao lucrou com isso,
mas quem com certeza lucrou foi o theatro portuguez.

Sexta pagina... Emilia dos Anjos.

E uma discipula do Conservatorio, de faces morenas e olhar vivo, expedita e
intelligente, ja conhecida do publico portuense, que em mais d'uma época a tem
festejado na comedia. Representou no Porto, com Pinto de Campos, a
Familia Benoiton, e o nosso publico ficou estimando-a.

Voltemos folha: Pinto de Campos.

Filho d'uma familia de lavradores de Villa Franca, comecou por ser
typographo. Certo dia lembrou-se porém de que ndao conhecia ainda todos os
typos—os do drama e da comedia—e fez-se actor. Estreiou-se no Gymnasio em
1855 e passou depois a D. Maria. Com estas andadas esqueceu-se da
typographia, mas em compensacao ficou conhecendo optimamente a
topographia... do theatro.

Fez admiravelmente o Krig da Cora, o piloto dos Homens do mar e, no
Porto, os galans com Emilia das Neves.

Artista consciencioso e boa alma. Ouro sobre azul.
Temos na setima pagina... Maria Adelaide.

No theatro e na sociedade é uma coquette. Alguem, vendo-a no Afilhado de
Pompignac, disse que ella tinha nascido para amazona. Diz com graca, e tem as
vezes a travessura d'um rapaz.

Ora, pela coquetterie, € bom passar a gente depressa.
Folheemos as paginas restantes.

Bayard, se ndo se pode considerar um artista de primeira ordem, é todavia
um actor apreciavel, em que os outros podem ter confianga, porque nao
desmancha, como se diz em linguagem de theatro.

Luiza Candida tem uma especialidade—os typos populares,—em que vae
muito bem, o que ndo quer dizer por modo algum que ndo tenha



intelligencia para outras creacoes.
Jesuina é uma soubrette engracada e distincta.
Ora tambem ndo é bom demorar-se a gente onde ha graca e distinc¢ao...

Carlos d'Almeida é um actor comico, que se adivinha pelo seu casaco azul de
botdes amarellos, pela sua badine, e pelo seu chapéo.

No Afilhado de Pompignac esta constrangido, mas ainda outro dia, n'aquella
bagatella Entre casados, fez rir a bom rir.

Na ultima pagina do album esta Leopoldo, discipulo do Conservatorio, e
ensaiador da companhia. Apparece pouco, mas em compensacao todas as noites
apresenta a sua obra.

E tempo de fecharmos o album do Gymnasio, e, como n'esta vida anda
sempre a illusdo a par da realidade, bom sera que o publico, que viu a
photographia, veja a noite pelo binoculo... a companhia.




ESBOCO DE COMEDIA

O pessoal d'esta comediasinha € inferior ao de todas as secretarias, mas, ao
contrario do que acontece nas secretarias, todo o pessoal faz alguma coisa.
Declaro, para evitar pedidos d'empresarios, que ha de ser posta em scena por
curiosos, evitando-se outrosim as tolices dos actores, e que se nomeara no cartaz:



HISTORIA D'UM COLLAR

PERSONAGENS

Raymundo Savedra—Iedo.
Dolores—Ileoa.
Baroneza de Faiaes—ex-leoa.

Principia as 9 horas para haver tempo de preparar a jaula.

Scena I

Boudoir de Dolores.—Tapetes de Susa, espelhos de Veneza, e uma bilha d'Extremoz. Raymundo e
Dolores.

RAYMUNDO—Amo-a!
DOLORES (despeitada)—O senhor ama todas as mulheres!

R.—Nado confunda os fogos-fatuos d'uma noite canicular, estiva, apopletica
com a chamma do sol, intensa, continua, deslumbrante, esplendida.

D. (bocejando)—Que estylo!
R.—Nao faco estylo. Eu fallo assim.

D.—Oh! entdo o nosso amor é impossivel, atroz. O senhor, se alguma coisa
ama, é... 0s adjectivos.

R. (carinhoso)—Perdao, Dolores, a minha eloquencia é filha do meu amor.
O rouxinol da balseira s6 descanta quando a primavera enflora os prados. O
carneirinho...



D.—Nao sabe que embirro tanto com os carneirinhos como com o0s
bachareis! Que esta o senhor a bacharelar!

R.—Perdao. Entre bacharelar e ser bacharel medeia a distancia da
reprovacao. Eu ndo tenho cartas.

D.—Com que entdo nao joga! Virtuoso mogo!
R.—FE implacavel, Dolores!

D.—N'esse caso peca treguas.

R.—Pedirei.

D.—Com a condicdo de me satisfazer um capricho, uma velleidade. Preciso
dum collar. Estou doidamente namorada d'um que vi esta manhd em casa do
meu ourives. Va comprar-m'o.

R. (pegando no chapéo)—Voltarei em breve. O collar sera seu, e a felicidade

sera minha. (Sae.)

Scena 11

DoLORES (cahindo no sophd)—Puff! Que xarope de morphina o estylo d'este
homem! Como elle me aborrece, me adormenta! Me adormenta, ¢ phrase d'elle!
E ndo se lembrar este doido de que é casado, de que tem filhos...

UM CRIADO, que podia ser de papeldo, se alguem fallasse por elle entre

scenas:—A snr.? baroneza de Faiaes.

Scena I11

BARONEZA—Minha senhoral!
D. (erguendo-se)—Senhora baroneza!

B. (sentando-se a convite de Dolores)—FEu espero que a justica da minha
causa me absolvera da ousadia da visita.



D. (para a frisa do lado direito)—Que querera ella? Nao sei que me adivinha
0 coragao!

B.—Ha realmente assumptos tdo melindrosos, que eu nao sei se deva...
D.—Minha senhora!

B.—Peco toda a sua benevolencia para a justa defensa dos direitos de minha
cunhada...

D.—Mas...

B.—Sim, eu sei que ama delirantemente meu irmdo, que o verdadeiro amor é
cego para todas as conveniencias sociaes, mas é ao coracao doente que eu venho
trazer o cauterio da piedade. Lembre-se, Dolores, de que meu irmdo é casado
com uma senhora nova e extremosa, e pae de cinco filhos.

D.—Mas... eu queria dizer a v. ex.* que ndo amo seu irmao.

B. (admirada)—Como!

D.—Que 0 nao amo.

B.—Pois sera possivel! Meu irmdo suppde-n'o, acredita-o, jural-o-ia.

D.—Eu creio que o snr. Raymundo Savedra é facil em acreditar tudo: o
espirito simples é, por via de regra, credulo. Agora lhe pedi eu um collar de
preco fabuloso para vér se conseguia que o sacrificio lhe fosse licao.

B. (dparte)—Piedosa licao! Esta mulher! (para Dolores)—Muito bem! Esta,
pois, concluida a minha missdo. Saio d'aqui com a felicidade na alma, e creia
que jamais me esquecerei da nobre franqueza que encontrei nas suas palavras
(comprimentando).

D. (correspondendo)—Senhora baroneza!

Scena IV

RAYMUNDO (entrando agodado)—Que veio aqui fazer minha irma? Ouvi-a



fallar n'esta sala, e escondi-me no corredor. Que disse ella?
DoLORES (com indifferenga)—Perdao! E o meu collar?

R.—Oh! O seu ourives s6 sabe propor negocios leoninos! Pede uma quantia
fabulosa!

D. (no mesmo tom)—Quanto?
R.—Um conto de reis!
D.—Ah! Acha muito!

R.—E que realmente eu tenho dispendido comsigo, Dolores, loucamente, e
receio que um dia a pobreza va encontrar meus filhos amaldigcoando o tumulo do
seu pae.

D. (tocando a campainha)—Que entranhas paternaes as suas! (Ao criado)
Diga a este senhor que estou incommodada. (Sae.)

R. (fulo de colera)—Eu me vingarei, infame! Ficara sem collar! (Sae.)

Scena V

DoLORES (entrando pela mesma porta porque saira)—Nao ficarei sem collar,
ndo. Eu serei infame, mas tu és... parvo. (Escrevendo) Duas linhas ao meu
ourives: «Snr.: Queira aceitar a offerta, qualquer que seja, feita pelo snr.
Raymundo Savedra. Eu completarei o preco da compra do collar. Exijo absoluto
segredo.» (Tocando a campainha; ao criado) Leve esta carta ao meu ourives.
(Erguendo-se) E preciso que elle fique inteiramente derrotado. E uma fonte de
receita que se vae eliminar do meu orcamento, e convém nao prescindir da
ultima verba. Tu receberas a correccao devida a todos os parvos.

Scena VI

Raymundo entra timidamente. DOLORES (sentindo-lhe os passos)—Que amor
o d'aquelle homem, que recua deante d'uma velleidade! Vao la fiar-se no amor!
(RaymunDpo avangcando)—Nao faca esse conceito de mim, Dolores, bem sabe se



a amo, doidamente, perdidamente, mas € que...

D.—E que talvez nem mesmo agora saiba ser cavalheiro. O meu ourives
acaba de avisar-me de que resolvera acceder a offerta do senhor.

R.—N'esse caso...
D.—Quanto offereceu o senhor?
R.—Quinhentos mil reis.

D.—(d parte) E muito! Tenho de dar outros quinhentos. (Alto) Ndo lhe
convém ainda? Acha cara a felicidade que lhe custa quinhentos mil reis! Que
largueza d'animo a sua!

R. (apaixonado)—Nao, vou ja, Dolores. A noite fulgira o collar no seu seio,
e as estrellas desmaiardo no céo. Ndo sera mais formosa a huri quando as
exhalagoes calidas da noite...

D. (com aborrecimento)—Quer que lhe faculte o adresse do meu ourives? E
de suppor que a imaginacao lhe anniquille a memoria.

R.—Até ja, Dolores. Vou buscar as estrellas para completar o meu céo de
felicidade. (Sae.).

Scena VII

DOLORES (olhando para a porta)—Bonita figura... a do homem! O amor da
azas. Voara. Dentro em pouco estara aqui. O collar sera meu. Deital-o-hei ao
pescoco. Mirar-me-hei ao espelho, e intimarei o snr. Raymundo Savedra a que
saia para nunca mais voltar. E depois um collar d'um conto de reis ndo é caro por
metade do preco. (Chegando da janella) Ja desappareceu. Nao tardara. O caso é
que estou impaciente pelo desfecho d'esta pequena comedia. (Tocando a
campainha; ao criado) Ja vieste ha muito? Ficou entregue? (O criado bole
dffirmativamente a cabega) Esta bem; vae-te. Mal persintas o snr. Raymundo
Savedra, avisa-me. Ndo sei o que hei-de fazer! Ah! o meu piano! (Senta-se
arpejando e monologando) E dizerem que a felicidade € isto! Quantas vezes m'o
ndo teem dito! Se soubessem como estou aborrecida agora! E as minhas
cancoes! Vamos, Marco, desafia-te a ti mesma; vence o teu proprio fastio. Pdde



ser que venhas a amar um dia; entda o teu cantico d'esperanca! Ndo, nao posso!
Que demora!

Scena VIII

O criADO (com uma carta)—Da snr.? baroneza de Faides.

DoLORES (impaciente, levantando-se do piano)—Vejamos. Que tera a
baroneza ainda que dizer-me! «Snr.* Acabo de escrever a meu irmao
desenganando-o. Antecipei-me, porque lhe seria menos doloroso o golpe vibrado
por mim.» (O criado: Chega o snr. Raymundo Savedra) DoLORES: Ah!
(escondendo a carta).

Scena IX

RAYMUNDO (entrando de chapéo na cabeca, com uma caixa na mdo
esquerda e uma carta na mdo direita. Ameacador, tetrico)—Sei tudo. Minha
irma teve a feliz ideia de me deixar esta carta em casa do seu ourives, minha
senhora. Esteja tranquilla. Ndo sera preciso que o sacrificio me seja licao. Esta
carta desvendou-me; chamou-me a realidade. O sorriso da amante nao vale o
coracdo da esposa.

D.—O que?

R.—Oh! socegue! As pedras falsas inventou-as o homem para as falsas
mulheres. Mas estas, as que sdo realmente preciosas, creou-as a natureza para as
mulheres honestas. Adeus. Vou offerecer este collar a minha mulher. (Sae.)

D. (cahindo fulminada no sophd)—E os meus quinhentos mil reis! O
castigo! (Cae o panno.)




AS COLHEITAS

Eia, ceifeiros! Comecam a arroxear os pampanos e a loirejar as messes...
Va de limpar a eira, e preparar a adega; de varrer o lagar e ventilar o celeiro.
Ri no campo a conta amarella do milho, na vide o bago roxo da uva.

Foi Deus que da primavera ao outomno 0S preparou No mysterioso
laboratorio da terra.

A ambos deu cor, e forma, e prestimo: no interior d'uma poz o cereal que ha-
de ser pao; no interior do outro a gota que ha-de ser vinho.

E d'estas pequenas coisas vae sair a fartura, a abundancia, a alegria, a festa, a
riqueza!

Tao contingente é a felicidade do homem, que um sopro de vento pode
prostrar os milheiraes, e um insecto, tdo pequeno como a uva, inutilisar o
cacho...

Mas se Deus vos protegeu o campo e o vinhedo, se loirejam n'um os cabellos
de Daphne, e no outro vergam os sarmentos com os pésos cor da amethista, va
de azafamar para a colheita, de afinar a viola do descante, de phantasiar as
alegrias da esfolhada, de escolher corpo gentil onde caia o abrago do milho-rei.

Quem ndo conhece agora a aldeia, quando

Abre a roma, mostrando a rubicunda
Cor com que tu, rubi, teu preco perdes;

quando

Entre os bragos do ulmeiro esta a jucunda
Vide, com uns cachos roxos e outros verdes;

quando mais se amacia o velludo do



...pomo, que da patria Persa veio,
Melhor tornado no terreno alheio

Mil arvores estdo ao céo subindo
Com pomos odoriferos e bellos

... a tapegaria bella e fina

Com que se cobre o rustico terreno,
Faz ser a de Acheménia menos dina,
Mas o sombrio valle mais ameno!

E agora que desce dos montes o pregao de festa, e que fogem da cidade para
as sombras do bosque, como aves a procurar abrigo, as almas entediadas da vida
ruidosa das cidades.

Borboletas, cuja vida ira queimar-se na chamma fatal, querem povoar os
campos, cujos fulgores illuminam mas ndo matam, porque descem do céo, e
ou sdo do sol ou do luar.

A tarde, desencalmado o ar, vao os ranchos festivos ribeira abaixo, pela
relvosa alea ladeada de arvores que vergam ao pezo dos pomos.

Vao charlando os mocos, rindos os velhos, doidejando as criangas.
Havera por ventura no enxame quem leve seu livro para meditacao?
Qual sera elle?

Livro puro e sdao, como as aguas, como o ar, como tudo alli.

Manon Lescaut e Margarida Gauthier ndo entram ao santuario d'aquellas
sombras, porque as flores silvestres dos vallados lhes diriam:

—Aqui nao ha camelias, peccadoras. Os vossos ramos banharam-se no
champagne das ceias, e crestaram-se; nos florimos banhadas no orvalho da
manhd, e perpetuamo-nos. Somos pequenas e singelas. Enchemos apenas o
nosso canteirinho rustico; vés encheis o mundo com a cauda rocagante dos
vossos ricos vestidos. Olhae bem e procurae camelias... Nao as ha. Eu sou a



madre-silva, aquella é a violeta branca, aquell'outra é o malmequer. Riquezas
para a pastora, que vive para colher a laranjeira! E a sua ultima flor. Nao lh'a
venhaes empestar com as vossas camelias, que trazem veneno Como 0S VOSSOS
labios.

Werther tambem la ndo entra, porque lhe diz o camponez anciao,
sentado a porta da cabana com o neto nos joelhos:

—FEla, poltrao! Os nossos lares sao tranquillos e sagrados,—nao se invadem.
Eu sei que esta criancga é filha de meu filho, e por isso a amo. Ndao conhecemos
ca o desespero do amor illicito que leva a morte. Aqui vive cada um o tempo das
arvores que plantou. Por isso eu tenho estes cabellos brancos, e é porque me nao
aborrece a vida, que os vés, ainda confundidos com os cabellos loiros d'esta
crianga.

O santo reitor, que serviu porventura de modelo ao evangelico personagem
do primeiro livro de Julio Diniz, encontra no caminho a sombra de Voltaire, e
entre sereno e austero lhe falla:

—Nao ha quem te comprehenda aqui; vae-te, sabio peior que o rustico. Sdao
tudo camponezes. Nem a minha palavra rude e clara elles entendem, porque nao
precisam entendel-a. Deus conhecem-n'o de o vér n'estes campos que ora
fructificam, e que na primavera riem. Estdo estas serranias tdo habituadas ao
silencio, que ndo encontrarias pelas quebradas echos para as tuas tempestades.
Vae-te em paz, e adeus.

E preciso que os livros, na aldeia, tenham alguma coisa do chilriar dos
passarinhos: que sejam candidos e bons.

Servem os Contos do tio Joaquim, porque na alma de Thomaz, o philosopho
amoroso da estrella phantastica, ndo modilhavam s6 os passarinhos, a que do
coracao queria,—chilreava uma primavera perpetua.

Servem o0s Serbées da provincia, que se diriam outras tantas flores
perfumadas pela alma de Julio Diniz. Nao teem mau feitico os novellos da tia
Philomena, nem os versos do doutor Jacob queimam como as estrophes de
Byron...

Esses livros cabem a soliddo, porque é no despovoado que se rememora, e
ambos elles valem hoje duas saudades redivivas.



Do rancho urbano uns léem, outros fallam, e nenhum esta triste.
Vae descendo o sol.

Passam no caminho as ceifeiras, contentes do lidar d'um dia inteiro. Na voz
d'algumas canta-lhes a alma; nas faces de todas alvoreja, aquella hora do
entardecer, a alegria do descanco. Metade da noite, a seroam: outra metade,
dormem-n'a.

Sol nado, toca a encastelar os cestos da ceifa e da vindima, e partem
cantando. No palacete de gradarias de ferro acorda ao matinal concerto uma das
formosas do rancho que na vespera estava lendo A flor d'entre o gelo. E,
lembrada de ter lido n'um poeta portuense esta quadra, sorri ao primeiro raio de
sol que lhe brinca nas rendas do leito, e abencoa:

Ide ceifar! Deus vos encha
Os acafates d'espigas.
Deus vos dé boa colheita,
Rapazes e raparigas.

E o serao!

As rumas de milho no meio da eira; raparigas d'um lado, rapazes do outro; a
requinta a distancia. Ao longe, presentidos ja pela turba, os mascarados.

Emgquanto ndao chegam, o desafio:

—Nao penses em ser esquiva,
Que se eu estender os bragos,
Tu vaes ficar prisioneira
N'uma cadeia d'abragos.

—Que se me da de cadeias!
Sempre um élo é menos forte...
Cadeias que se ndo quebram
Sdo as do amor e da morte.

Chegam os mascarados.
Irrompe a vozeria:
—E elle!

—E ella!



—Nao é elle nem ella: é outro!

Sempre me ha de lembrar o caso da menina do Pedregal, que tinha amores
contrariados.

Na noite da esfolhada obteve licenca para ir dancar na festa vestida de
camponeza.

Foi, e disse falseando a voz:
—O primeiro abrago é meu!
Respondeu um camponez:
—Pertence-me!

Era senha. E depois? Depois a menina do Pedregal ndo voltou a casa, e 0
capitdo-mor, apesar de vér a filha radiosa da felicidade do casamento, nunca
mais deixou andar mascarados nas esfolhadas.




S. BARTHOLOMEU

Per signum crucis...

Sempre é bom acautelar n'este dia!

Vamos la para a Foz, com toda a gente, depois de persignados.
Encontramo-nos uns com os outros pela rua de Ferreira Borges abaixo:
—Para a Foz?

—Pois!

—AlImocgar?

—F jantar!

—Mais um copito por minha conta!

—Mais dous por minha!

—A D. Rosalia ndo vem?

—Foi de vespera; dormiu la!

—AQue soffreguidao!

—A D. Rosalia ndo quer perder uma festa!

—Entdo é como as esposas ciumentas...

—NMaganao!

No caminho de ferro americano. Dous gordos:



—Esta romaria mette muita gente!
—O poder do mundo!

—Vocé passa o dia?

—FEu vou almocgar a casa do cunhado.
—Mas vocé vae de palito na bocca?
—Isto foi para experimentar os dentes.
Duas magras, que valem por seis tagarellas:
—De ponto em branco!

—Sim... a polonaise é nova...

—Catita d'uma vez!

—O mesmo posso dizer de ti!

—Ah sim... o chapéo.

—FEsta muito fresquinho! Eu gosto dos chapéos arranjados com pouca
coisa...

—Nao disse isso a Ravoux, que me pediu oito mil e quinhentos...
—FEllas pedem sempre muito.
—Tu la sabes quanto te pediram pela polonaise...

Um sujeito, pondo a cabeca fora da carruagem, para outro que desce a rua de
Ferreira Borges:

—O Bernardo! O Bernardo! Anda p'r'aqui!
O outro agitando os bracos:

—O0lé! Ahi vou!



Uma velha rabugenta:

—Que gordura d'homem! Vamos aqui morrer de calor! Por isso é que eu
gostava dos carrogoes...

O gordo, atravancando a portinhola, e produzindo um breve eclypse no
interior da carruagem:

—Vamos la a esse S. Barthalameu!

O que o chamava:

—~Ora o Bernardo! O Bernardo!

Um petit-crevé para um crevé-petit, atravez do fumo do charuto:
—Palpita-me que vamos ter bernardices.

Uma creanca esmagada pelo Bernardo, que se sentou:

—Ai!

O Bernardo, cuja sensibilidade esta embotada pelo habito de trilhar pessoas:

—Nao é nada!... Ora coitadinha! Isto fez-me lembrar a anecdota da melancia
e da avella...

Abala o trem.
A velha, estremecendo:
—Nos carrog¢des nao havia isto!

La vae aquella fluctuante colonia de romeiros povoar a Foz durante vinte e
quatro horas. Vao a romaria! disseram elles. Pois que vdo. Chegardo 14,
percorrerdo todas as cangostas, todas as ruas, irdo ao adro, a praia, a Carreiros,
procurando, sempre procurando, e ndo encontrarao a... romaria.

O que elles encontrardo sera:

Na igreja—Duas cortinas vermelhas e seis velas acesas, no altar de S.



Bartholomeu. Um homem sentado a uma mesa, a vender registos e a receber
esmolas. Algumas mulheres, que se ajoelham deante da mesa para beijar a
imagem e beijam o diabo, que a imagem tem aos pés...

No adro—Quatro mesas com bonecada. Um grupo d'homens de guarda-soes
abertos.

Na praia—Muita gente sentada e muita gente de pé.

Em Carreiros—Algumas pessoas que vao a procura dos lavradores, os quaes
lavradores ndo apparecem.

Pelas ruas—Muita gente que vae e que vem.

N'uma encrusilhada—Um sujeito da provincia perguntando a uma
pequenita:

—Onde ¢é a romagem, menina?
A rapariga com cara de lorpa conscienciosa:
—Ca nao ha essa rua.

Nas casas particulares—Algumas meninas sentadas na sala das visitas. Ao
centro, quatro velhos a jogar a bisca sueca. Tudo a espera do... jantar.

Na cosinha—A dona da casa a apressar a cosinheira. A cosinheira a dizer ao
criado que se apertarem muito com ella deixa o jantar por fazer e vae-se embora.

Nos hoteis—A mesa redonda cheia. A mesa quadrada, idem. A mesa
triangular, idem. Mais quatro familias a perguntar se ndo ha mais mesas.

A porta do castello—Dois veteranos a comer melancia, e outro a dormir com
o lenco vermelho estendido sobre a cara.

Nos bilhares—Dois caixeiros que jogam o bilhar toda a tarde, porque elles
foram a Foz, ndo procurar a romaria, mas divertir-se.

No pharol da Luz—Um pae a explicar ao filho a espheroicidade da terra
pela curva que vae descrevendo um vapor. O menino: O papa, mas se 0 mundo



fosse redondo, aquelle vapor cahia agora! O pae: Cala-te, cala-te, tu ndo sabes o
que dizes!

E a romaria?
Procuraram-n'a, rebuscaram, vascolejaram tudo, e ndo poderam encontral-a...
E os lavradores a tomar banho?

Os lavradores tomam banhos todos os dias, menos hoje. Teimavam em
farpeal-os; elles teimam em ndo dar sorte.

Diz-se que costumavam tomar sete banhos na manha de S. Bartholomeu.

Eu acho que tomardo sete, em qualquer dia, se tiverem muita pressa d'ir para
a terra. Dois tomam elles todos os dias: um de madrugada outro de tarde.
Acontece por la a cada passo demorar-se um camponez quinze dias e retirar-se
com trinta banhos. Ja houve um, meu conhecido, de Castello de Paiva, que
esteve quinze dias na Foz e tomou trinta e quatro banhos. Perguntou-me se eu
queria alguma coisa para os seus sitios.

—Entdo ja vaes?

—Esta noite.

—Quantos dias estiveste?

—Quinze.

—Quantos banhos tomaste?

—Trinta e quatro.

—Como fizeste isso?

—F que aos domingos tomava quatro.

Um anno por outro acontece que alguns d'elles tanta pressa teem de acabar
com o remedio, que tomam um unico banho. Isto €, morrem depois do jantar, no
mar, com uma apoplexia.



O pretexto d'ir véer os lavradores é um mau pretexto, porque, ainda que elles
se banhassem, como dizem que se banhavam antigamente, n'este dia,—nao
prestava aquillo para nada, de certo.

Eu vou explicar como os lavradores tomam banho na Foz.

Vao para as praias da Luz com a sua trouxa sobracada, aos ranchos, por que
um lencol chega para quatro. Elles entendem por um acertado instincto suino,
que quanto mais salgados ficarem, melhor. Mettem-se entre os fragoedos.
Homens e mulheres vao de branco, ligeiramente vestidos; a cor da roupa faz com
que deixem no banho o ligeiramente e saiam sem adverbio e sem decencia.

Esperam a onda, de brugos na areia, com a cabeca virada para a terra, e a
parte opposta para o mar. Isto poderia offender os peixes, se 0s peixes tivessem
brios. Mergulham sete vezes, porque, para elles, de sete em sete ondas, vem uma
que traz grande virtude curativa.

Depois vao a correr para entre as fragas, cheios d'areia e d'agua, e limpam-se
ao lencol a que ja se limparam tres.

Isto é invariavel.
E o diabo, que anda as soltas n'este dia?

A respeito d'este bicho eu sou exactamente da opinido do padre Antonio
Vieira:

«O diabo ja ndo tenta no povoado, nem € necessario, porque os homens lhe
tomaram o officio, e o fazem muito melhor que elle.»

Ora é este mais um motivo, vista a substituicdo, para eu acabar como
principiei:

—Per signum crucis...




O NATAL

Os chefes de familia, que logram contar vinte annos de praca conjugal,
devem hoje chamar seus filhos a sala do jantar e dizer-lhes, indicando a meza:

—O Natal foi alli.

Que ss. $5.%° 0s mogos pennujentos oicam reverentemente a voz de seus paes,
e descam olhos de commovido respeito as mudas tabuas onde o Natal vaporou as
mais succolentas iguarias, e caldeou a mais serena embriaguez do genero
humano nas garrafas scintillantes de vinho e luz.

O Natal foi alli.

Tudo quanto de indigestamente pesado pode haver para o mais vigoroso
estomago, aqueceu as loicas que se deixaram cahir de maguadas das maos dos
criados, quando souberam que certo dia o menino mais velho tivera uma gastrite
por haver comido uma gemma d'ovo depois da meia noite. E tiveram rasdao. A
espada de D. Pedro 1v prefere a inactividade do Museu de S. Lazaro a
lampejar ao reflexo do sol em dia de solemne patuscada militar no Campo de
Santo Ovidio.

Viram o throno deserto dos cortezaos do seu tempo e ndo quizeram
sobreviver a ruina do estomago portuguez. Os homens contemporaneos
d'aquellas loicas comiam uma gallinha em dia de natal, e um perd em dia d'anno
novo. Os filhos, que simplesmente herdaram o nome paterno, sentem-se
affrontados com a digestdao d'um ovo, e estdo adoptando a meza os legumes
porque a teia de aranha onde caiem os alimentos ndo consente mais que uma
folha d'alface, e uma vagem de conserva.

Por isso se suicidaram as amplas terrinas de ha vinte annos, e ndo resta da
primeira festa portugueza mais que este epitaphio na bocca dos velhos:

—O Natal foi alli.



Era alli. A mesa deslumbrava de candelabros e garrafas. Em derredor
estavam as largas cadeiras de couro tauxiado. N'aquelles alterosos espaldares
podia recostar-se uma cabeca impassivel a fermentacao dos liquidos. Sabia-se
que nenhum dos convivas cabecearia a ponto de fracturar o craneo na pregaria
amarella. Aproveitava-se o encosto unicamente para se estar aprumado, de modo
a facilitar a descida dos alimentos ao longo do esophago. Os criados entravam e
sahiam para por os pratos; hoje o principal cuidado dos criados é dispol-os.
N'aquelle tempo ndo havia symetria; a symetria foi creada e é observada
exclusivamente por nos, que somos a geracao mais artificial que tem vindo ao
mundo.

A abundancia era a condicao unica a attender. Ha vinte annos dizia-se de
uma mesa: Estava cheia; hoje diz-se apenas: Estava bonita. Dispensavam-se as
flores. Para recrear os olhos bastava a variedade dos pratos; para deliciar o olfato
era sufficiente o perfume dos cosinhados. Baralhavam-se as terrinas, as travessas
e as tacas. A luz passava d'umas as outras como o reflexo de luar que atravessa
as ondas. Era um mar agitado, amplo e alegre. De espaco a espaco, como ilha
deleitosa, erguia-se a garrafa; ja se sabia que se tinha de parar alli para fazer
aguada. A prudencia do marinheiro esta em ndo se demorar nos portos onde toca,
de modo a atrazar a viagem. Assim observavam nossos paes a mesa. Faziam
escala por todos os archipelagos de crystal, por ser vergonhoso a um maritimo
ndo conhecer a mais insignificante ilhota. Saudavam na passagem o promontorio
da gallinha, a bahia do arroz, a cordilheira dos paios, o isthmo do pernil, o cabo
dos mexidos, os escolhos das rabanadas, e a frescura oleosa dos verdejantes
oasis de grélos que ensombravam os pequenos desertos das travessas.

Iam conhecendo o mappa palmo a palmo, vendo o mundo retalho a retalho,
n'aquella noite. Corria a ceia na doce intimidade de bordo. Ria-se serenamente;
fallavam todos e ouvia-se cada um. A cabeceira da mesa estava o pae com 0s
seus cabellos nevados, radeante d'alegria. Parecia o piloto a cana do leme.
Dilatava-se n'aquelle suavissimo conchego a alma dos convivas como se dilata a
alma dos passageiros na contemplacao do infinito. Quando a tripulacdo saltava
em terra, quer dizer, quando pouco antes da meia noite se levantavam da
mesa, iam em rancho & missa do gallo, com aquella religiosa solicitude de
muitos marinheiros que vao orar a Senhora da Boa Viagem mal que descem a
escada de portal6. Era uma festa! N'aquelle tempo o vinho ndao embriagava nem
as comidas affrontavam. O estomago dilatava-se tanto como o coragdo... O
somno fugia amedrontado da alegre voz do gallo. Estava-se bem toda a noite e
ninguem pedia amoniaco nem soda Watter. O livro da felicissima gastronomia



d'aquelle tempo era digno do prologo, e levava quinze dias a lér-se. S6 no dia de
Reis se virava a ultima folha. E no dia 7 de janeiro ninguem se queixava de
dyspepsia!

Hoje tudo é differente.

Os convivas introduziram os vinhos francezes porque sao espuma que desce
ao estomago, e que da uma falsa alegria de momento. Todavia querem mostrar
que sdo valentes, e arremettem contra uma garrafa de champagne, que durante
meia hora os descompde, a ponto de se supporem a ceiar com cocottes.
Esquecem-se de que estdo a mesa com suas irmds e com sua mae. Até para ellas
precisam de pedir emprestada a alegria as bebidas! A meia noite ninguem os
encontra em casa; estdo no botiquim a tomar caffé, porque se sentem
incommodados do estomago. A ceia o unico que est4 sinceramente risonho é o
pae, porque se alegra das suas recordacoes. Os filhos comecam a fallar depois
que salta a primeira rolha de champagne. Nao distinguem aquella ceia das ceias
ordinarias: ndo se lembram do irmdo que esta no Brazil ou do irmao que
esta no cemiterio. Antigamente, se estava ausente uma pessoa da familia, punha-
se-lhe o retrato na mesa.

Era para que ndo faltasse ninguem a ceia. Hoje ndo se colloca o quadro para
ndo desmanchar a symetria. Mettemos a arte em tudo; até nos lembramos de a
metter entre os pratos! Para tudo ha preceitos, tudo se faz por medida. Os criados
andam collocando a loica com a Arte de servir @ mesa, do snr. Jodo Matta, no
bolco. Como se poe a mesa? O snr. Matta dil-o:

«A toalha convém que seja adamascada. Quando se estende, deve ficar bem
posta, repartida com egualdade para todos os lados e sem rugas. A peca
principal, para ornato ou servico, colloca-se ao centro. Em torno d'ella, poem-se
serpentinas com vellas; vasos de flores; grupos de figuras; pratos de doce de
copa: pratos montados de porcelana, crystal, ou prata, com pastilhas, amendoas
torradas, doces de ovos e de coco, foguetes e algumas flores artificiaes para
embelezamento d'esses pratos. Se houver plateaus com grandes vazos de bronze
dourado, devem collocar-se symetricamente na mesa, tendo cada vaso sua
garrafa de vinho de Champagne rodeada de gelo, para contentamento da vista e
ostentacdo da grandeza do dono da casa.»

Antigamente os criados ndao tinham compendio. O que se punha na mesa nao
era para se vér mas para se comer. Em dezembro o que se queria na mesa para



contentamento da vista e ostenta¢do da grandeza do dono da casa era o vinho.
O gelo, por ser frio, deixavam-n'o a vontade no topo do Marao e da Estrella.
Hoje, para aquecer os convivas e os vinhos, poe-se gelo na mesa. Se uns e outros
ndo hdo-de estar frios! Ha vinte annos o que ostentava a grandeza do dono da
casa era o diametro da vazilha. O vinho mais desejado era o quente; hoje querem
o champagne bem nevado, frappé, como dizem os francezes. E tudo como os
francezes dizem. O caso é que se lhes obedece, e que ja se deixa passar a noite
de Natal d franceza. Nao sei como se chama em francez as rabanadas e aos
mexidos, que se fazem ainda em attencdo a velhice de nossos paes. Hao-de ter
um nome exquisito, para ndao parecerem portuguezes. Tudo nos tem levado a
Franca,—até o feijao branco! (Ja ndo é feijao branco: diz-se flageolets.) Deu-nos
a arte, e podemos dizer que nos levou o Natal. Pois apezar de estar casquilha a
mesa, cheia de insignificancias bonitas, de pastilhas, de amendoas torradas e de
rosetas de gélo, podeis dizer a vossos filhos, indicando a mesa, 6 celeberrimos
valentOes da guarda velha:

—O Natal foi alli.




OS BOHEMIOS

O fallatorio € este:

—Quando chegam?

—Quantos sao?

—Devem vir muito moidos!

—Rijas pernas!

As donas de casa:

—Nao sei como podem dispensar a loica!

Os paes de familia:

—Prescindirem do sopha para dormir a sesta!
As meninas umas as outras:

—FEu se fosse namoro d'algum ndo consentia!
—Nem eu!

—Porque?

—Porque ndo queria um marido com habitos de recoveiro...
Os leitores do Primeiro de Janeiro:

—Elles... quem sao?

—De quem esta fallando?



—A quem se refere?

N'uma palavra,—todas as explicactes. Estamos fallando dos cinco intrepidos
cavalheiros lisbonenses, que se propozeram fazer a pé, em verdadeiras condicoes
de bohemios, uma insignificante jornada de Lisboa a Braga,—resolucdao que
importa o sacrificio de dar apenas alguns passos como quem vae da Praca Nova
ao Palacio de Crystal para aproveitar a companhia de dois amigos que
lembraram um duello a cerveja.

Mas, sendo um pouco mais profundo,—porque o folhetinista tem obrigacao
de fazer a anatomia das inteng0es—vejamos se nao havera porventura n'este
caso, que denota a primeira vista bons pulmdes, bom sangue e boas pernas,
algum proposito recondito, algum plano philosophico, que revele, em segunda
leitura, que os cavalheiros de Lisboa sdo tdao intrepidos de espirito como de
corpo.

Leriam ha pouco tempo o Roman comique de Scarron, o Diable a Paris de
Eduardo Ourliac, L'Angleterre et la vie anglaise de Affonso Esquiros, o Grand
homme de province a Paris, de Balzac, e enthusiasmar-se-iam com as comicas
aventuras dos actores ambulantes e dos musicos das ruas?

Nao é de suppoOr que rapazes que se encostam as vitrines do Chiado, que
frequentam o Gremio, que vao a S. Carlos, que nao faltam a espera dos touros,
que costumam passar o verao em Cintra, que calcam bota de polimento, que se
frisam no Baron, que se vestem no Keil, se aguentem, por mero capricho, n'uma
caminhada de sul a norte, que os obriga a viver entre montes, durante dois
mezes, n'uma barraquinha de campanha, onde mal se péde lér a
Correspondencia de Portugal e onde seria impossivel desdobrar o Times.

E tanto isto ndo é provavel, que dois dos peregrinos do rancho desanimaram
a meio da jornada com saudades do robe-de-chambre e do Martinho.

Se o intento fosse um simples devaneio d'espiritos mog¢os, uma extravagancia
dos vinte annos, haveriam retrocedido todos, e affogariam o seu desalento n'um
copo de champagne, que é como os rapazes costumam enterrar ruidosamente
qualquer ideia que lhes morre...

Mas tres d'elles, os snrs. A. C. da Silva Castro, Estevao Ribeiro da Silva e
Pedro de Campos Menezes, avancaram sempre, chegaram as Caldas da Rainha,
demoraram-se em Coimbra, acampando no rocio de Santa Clara, e devem ter ja



partido do Bussaco.

Segue-0s uma carroga, puxada por um macho. Na carroca vae o chalet
ambulante, dobrado em férma de biombo, e sentado em cima da lombada do
chalet o cosinheiro, que, precisando de trabalhar com os bracos, se dispensa de
trabalhar com as pernas. E o Sancho Panca da aventura, que se presume a assistir
aquelle acto da Cora em que vae passando em frente do espectador o panorama
do Mississipi, porque vae vendo regaladamente as margens do caminho mettido
dentro da sua mitra d'algodao branco, do seu avental de linho e dos seus oculos
de metal amarello.

Elle é o unico do rancho que se sente despreoccupado, porque apenas
tem uma ideia: a cosinha. Os patrdes vem andando e pensando, porque esta
viajata representa para elles uma lucta entre as velhas tradi¢cOes e as ideias
modernas, entre as forcas do homem e as forcas da machina, entre os artelhos e
os rails, entre a vontade que manda mover e a locomotora que faz andar.

O empenho d'estes cavalheiros é naturalmente mostrar que o homem € mais
completo do que o suppdoem; que o progresso € uma simples mistificacdo de
preguicosos que querem viver na indolencia, e viajar sentados; que os caminhos
de ferro sao uma patarata engendrada para negocio d'uma companhia, e
finalmente, que a raca latina tem ainda sangue rico, alma arrojada, altura de
pensamentos, colorido nas creacOes, valentia nas empresas.

Querem pois supplantar as invencoes modernas, dispensando-as, e tanto o
conseguiram, que de Lisboa até Coimbra entretiveram-se a ensinar a andar o
caminho de ferro.

Por um esforco pouco vulgar chegaram a dominar a propria curiosidade: ha
um mez que nao recebem cartas nem jornaes. Nao sabem nada do que se passa
no seu paiz, porque a direccao do correio é tdao pouco intelligente que os nao
manda procurar onde estdao. Mais um triumpho para elles! Entdao o correio foi
feito para entregar as cartas a quem lh'as pede ou para as ir entregar a quem as
deve receber? Nada sabem do que ha trinta dias acontece em Lisboa, nem siquer
teem tido noticias da cotacdao dos fundos hespanhoes. E fallar-se sempre da
rapida transmissao do pensamento, de telegraphos electricos, de cabos
submarinos, de paquetes a vapor! Ha um mez que inteiramente ignoram o que se
pensa no Chiado, e, visto que ja os incendios comecavam quando partiram, nao
sabem ao certo se Lisboa ardeu, e se ja se encommendou algum marquez de



Pombal para reedifical-a.

Diz-se que o progresso tem levado commodidades a toda a parte,
desbravando florestas, povoando desertos. No Cartaxo desejaram sorvetes e nao
os obtiveram; em Chdo de Macgas pediram toicinho do céo e alcancaram a
certeza de que o céo em Chao de Macgas era mahometano.

Apregoa-se a diffusdo da instruccao publica, a creacdo de cadeiras primarias,
e na Pampilhosa, querendo sentar-se a tomar a fresca, offereceram-lhes uma
cadeira em tdo mau estado, que de nenhum modo se podia considerar primaria.
Em Alfarellos quizeram passar a noite a lér, e estando Alfarellos a dois passos de
Coimbra, e sendo Coimbra, segundo o pensamento de Heitor Pinto, a cidade
d'onde irradiam as virtudes e as lettras para todo o reino, como do centro da
esphera sahem as linhas para a circumferencia, apenas conseguiram haver em
Alfarellos um reportorio de 1872.

Pois entdo, n'este seculo de extrema e assombrosa mobilidade, ha no mappa
de Portugal uma terra que em agosto de 1873 se governava pela chronologia de
1872, dormindo um anno inteiro!

Um dos nossos guapos viajantes sentiu-se no caminho um pouco embaracado
com um calo no dedo minimo do pé direito. Entdo ainda ha calos! E os jornaes a
assoalharem que a pomada Galopeau é o verdadeiro pedicuro descoberto até
hoje! Um pouco crestados pelo sol, desejaram refrigerar a pelle. Onde estava
esse famoso Charles Fay, inventor do pé de arroz preparado com bismutho?
Banharam as faces n'uma fonte, que serpejava por entre rochas, e saudaram
enthusiasticamente mais uma vez o passado, porque a agua € tdo antiga, que ja o
diluvio foi... d'agua! A frescura do liquido constipou-lhes os dentes. Reclamaram
a presenca do snr. de Vitry, chirurgien dentiste de leurs majestés trés fideles, e o
snr. de Vitry ndo os ouviu chamar na sua casa da rua do Ouro em Lisboa! Pois se
0 pensamento se transmitte com a apregoada rapidez parecia que... Em Souzellas
viram a porta de uma tenda, invadida por dous meirinhos, o pobre do logista que
se lamentava da desgraca a que o ia redusir a penhora.

Perguntaram:
—O que tem aquelle homem?

—Quebrou.



E os jornaes de Lisboa a dizerem que o snr. Carvalho Junior inventou um
efficaz emplastro para soldar as pessoas quebradas!

O suprema irrisdao! O verdadeiro triumpho ganho pelo passado sobre o
presente! indubitavel victoria do homem sobre a machina! E vds, illustres
bohemios d'uma crusada santa, que ides dilatando a fé e o imperio, dizei-
me, sinceramente, intimamente, se este nao ¢ o verdadeiro fim da vossa rude
jornada! Podeis, ao longo do caminho, ir cantando a velha cancdo dos actores
ambulantes:

Veut-on savoir d'ou nous venons,
La chose est trés-facile;
Mais, pour savoir ol nous irons,
Il faudrait étre habile.
Sans nous inquiéter, enfin,
Usons, ma foi, jusqu'a la fin
De la bonté céleste!
Il est certain que nous mourrons;
Mais il est sur que nous vivons:
Rions, buvons!
Et moquons—nous du reste!

e eu guardarei ufano o diploma de—étre habile—porque descortinei a vossa
intencdo recondita.

Até a vista, e felicidade!




O RELOGIO...

E 0 meu relogio que me dé4 assumpto para este folhetim...

Aqui esta o meu pobre amigo, tdo esquecido por mim em horas de felicidade,
e tdo esquecido por todos os homens. Ndo tenho mais leal conselheiro,
companheiro mais dedicado. £ uma especie de consciencia que metti no bolco.
Quando ella falla, é preciso attendel-a. E todavia, se uma nuvem de desgosto me
enoitece o horisonte da vida, se um cuidado me preoccupa, se um sobresalto me
traz perplexo, esqueco-te, pobre amigo, nao chego a lembrar-me de que te trago
conchegado a mim, e de que, obrigando-te ao silencio para que tu nao foste feito,
sou cruel para ti, porque te condemno a ouvir as palpitagcdes vertiginosas do meu
coracgdao inquieto!

Nado te dou movimento, porque inteiramente te esqueco. Condemno-te a
ociosidade, e, privando-te de trabalho, ndo reparo que é sobremodo doloroso
estar a gente triste e calada! Que queres? E o egoismo dos homens; somos todos
assim!

Temos de partir para uma viagem. Nossa mde esta doente, e chamou-nos
pelo telegrapho, porque ndo quer morrer sem nos abencoar e beijar. Estamos sos,
n'um quarto d'hospedaria. Os criados, que ndao comprehendem o que € a ancia de
receber o ultimo beijo materno, deitaram-se, extenuados de trabalho, e nem
siquer estdao sonhando que teem ordem para nos chamar ao alvorejar da manha.
Nos estamos deitados sobre a coberta, ja com o nosso fato de jornada, fumando,
fumando, inquietos, rememorando os dias saudosos da infancia, em que nossa
mae, aquella mesma hora, nos ensinava a resar ao anjo da guarda, ou as noites
em que acordavamos sobresaltados, e acudia ella a limpar-nos o suor da fronte, e
a conchegar-nos a roupa aos hombros. Sobre a commoda arde tristemente a vela
que ha ja duas horas precisava de ser espevitada. A um canto esta a nossa mala,
com o chapéo de chuva em cima. Reina um silencio funebre no quarto. Nem ao
menos se sente o palpitar do relogio no bol¢o. Todavia trabalha, mas parece que
intencionalmente se reprime para nos nao perturbar. N'aquella casa de gente
desconhecida, o nosso unico amigo € o relogio. Esta vigiando, trabalhando para



nos. Consultamol-o. Ainda é cedo... Parece dizer-nos que estejamos tranquillos
porque elle ndo adormecera. Continuamos pensando. Agora nos lembra a
pallidez orvalhada de lagrimas com que nossa mae se despediu ao
partirmos. E ella, estamol-a vendo na heroica resignacao das mulheres que
sabem sacrificar o coracdo ao dever; € ella, que do topo das escadas de pedra,
anciada, fazendo um esforco supremo, nos diz ainda:

—Parte, filho, é preciso!

Depois recolheu-se de golpe, porque ja lhe faltou a coragem de nos advertir
de que eram horas, muito horas...

No seu coracdao de mae, relogio que s6 a morte péde emmudecer, havia
soado a hora fatal da despedida. E nés partimos, sésinhos, guiados pelo rustico
almocreve, sdsinhos—com o nosso relogio. Nao havia sol. Nao poderiamos
conhecer as horas pelas sombras das arvores. O almocreve, que se ndao podia
orientar do curso do tempo, porque o céo estava escuro COmo 0 NOssO COracao,
ia-nos perguntando de legua em legua que horas eram. Consultavamos entdao o
relogio. «F meio dia»: «Pois olhe, volvia o almocreve, quando é meio dia, e 0 ar
esta claro, bate o sol n'aquelle cabeco.»

Meio dia! A hora em que nossa made se levantava da sua costura para resar
comnosco emquanto se nao extinguia o echo da ultima badalada no campanario
da aldeia! Quem nos disse isto tudo? Foi a memoria? Nao foi. N6s iamos
entorpecidos pela dor, ndo ouviamos horas que nos evocassem recordacoes, a
soliddo era immensa, ao longe serras, ainda mais ao longe serras... Foi o relogio,
0 pequenino coracao que ia sentindo por nés. Se até o almocreve, que vive
sempre sO, no medonho deserto das estradas, faz do cabeg¢o das montanhas
relogio, para que o caminho lhe va fallando e dizendo: «Ante-hontem passaste
aqui mais cedo! D'uma vez, a mesma hora, encontraste aqui aquella pegureira,
espavorida com medo dos lobos»!

Até elle, aquella alma rude, precisa da companhia do relogio! Por isso o vae
pendurando de serra em serra, fazendo do granito mostrador, e dos raios do sol
ponteiros...

Mas emfim nossa mde estd agora doente, moribunda talvez. Que funda
melancolia nos esta dando a saudade! Facto inexplicavel! A ancia de partir foi
vencida pela ancia de recordar. lamo-nos esquecendo pelo muito que nos



estavamos lembrando... Dormem todos no predio; melhor diriamos dorme tudo,
porque os mesmos moveis parece conhecerem a noite... Engano! Nao dorme
tudo. Vela o relogio. Abrimol-o. «Sao horas de partir!» clama elle. Acreditamol-
o como ao melhor amigo. Saltamos do leito. Gritamos pelos criados. Os criados
dormiam. S6 o relogio velava, é pois certo, porque nds mesmos estavamos
atordoados pela somnolencia da saudade...

Mais um momento, e ndao chegariamos a tempo d'alcancar a diligencia. E
amanha seria ja tarde, talvez. Nossa mde haveria morrido, quer dizer, a nossa
falta havel-a-hia assassinado, mais cruel que... a doenca.

Quando todos dormiam, foi o relogio que nos avisou...

E portanto elle que nos recorda os nossos deveres, que nos diz quando
havemos de entrar para o nosso escriptorio, que sustenta em grande parte a nossa
harmonia domestica, advertindo o criado de que é chegado o momento de ter
lustrosas as botas, e a criada de que ja vao sendo horas de jantar...

So6 elle nos falla verdade n'esta epoca essencialmente insidiosa. Insidiosa, é o
termo. Pois ndo esta recebendo o principe de Bismark, todos os dias, cartas
perfumadas de almiscar e outras essencias irritantes para o systema nervoso?
Pois em Palermo, onde canta actualmente uma prima-dona formosissima, ndo
lhe arremessou outro dia aos pés certo admirador despeitado um bouquet que, ao
chofrar no palco, rebentou como metralhadora? Querem maior insidia?
Chegaram a envenenar as duas coisas mais graciosas da creacao, as flores e os
aromas; nao exijam portanto lealdade na mulher.

N'este cataclismo ainda se ndo afundou o relogio: é a unica tabua que resta
aos naufragos da sociedade. O relogio, a despeito da corrup¢do geral, representa
e representard o dever. E por isso que no Memorial de familia, de Emilio
Souvestre, o avd lega ao neto o seu relogio, escrevendo no testamento esta
clausula: «Deixo a Ledo o meu relogio d'ouro que nunca se desconcertou durante
vinte annos. Quando elle attentar nos ponteiros, que, sempre obedientes ao
impulso da machina, marcam fielmente as horas, recordara que a submissao e a
observancia sdao a primeira condi¢dao do dever.»

O relogio ¢ filho do egoismo do homem, e victima do mesmo egoismo que
lhe deu vida. Nos tempos primitivos bastava o quadrante solar para medir o
tempo. Paulo e Virginia nem do gnomon se serviam. «Sao horas de jantar, dizia



ella, porque as sombras das bananeiras ja lhes dao pelo pé» ou entdao «E noite; os
tamarindos fecham as folhas.»

As ampulhetas ou relogios d'areia remontam-se a mais nubelosa antiguidade
egypcia. Na Grecia usavam-se os clepsydros, relogios d'agua. «Voés disputaes a
minha agua» dizia Demosthenes, phrase que da a entender que a duracao dos
seus discursos era marcada por um clepsydro.

Meado o terceiro seculo antes de Christo, Estésibius, d'Alexandria, construiu
um clepsydro notavel por ser mais complicado que os primitivos, que se
limitavam a um vaso com um orificio na parte inferior, por onde se coava a agua
gotta a gotta. Depois 0 homem entrou de profundar os segredos da natureza, e de
se querer apropriar de quanto n'ella havia de grandioso.

A ideia do relogio era innata a creacao. Linneu comprehendeu-o organisando
o relogio botanico pelas horas em que certas flores abriam e fechavam. Mas
tanto isto é verdade, que os primeiros relogios eram construidos com os
primitivos elementos da terra: com o sol, os gnomons; com a agua, 0S
clepsydros; com a areia, as ampulhetas. Onde quer que faltassem recursos
artisticos, ahi se podia medir o tempo: no mais alto da serra, com um raio de sol;
nas solidoes do deserto, com um punhado d'areia, e no deserto do mar com uma
gotta d'agua.

O espirito humano progredia. Chegou a vez do homem dizer a terra: «Até
agora creaste tu; agora quero eu crear;» E trabalhou, e empenhou-se em
dispensar o sol, a agua, e a areia; inventou o pendulo, conseguindo que a forca
motora fosse constante. Galileu ou Huyghens, a historia designa-os a ambos, deu
este grande passo.

Mas ainda ndo estava completamente resolvido o problema. Era preciso
inventar mais.

Em viagem, quem, por obra do homem, havia de indicar ao homem o curso
do dia ou da noite? O sol ou as estrellas. Todavia nem o sol nem as estrellas as
fez elle. Pensou, luctou de novo, e descobriu a molla em spiral, que substitue o
peso motor pela elasticidade que tem. Ficaram portanto descobertos os relogios
d'algibeira. Podes partir, peregrino; ja conseguiras saber nas soliddes do teu
caminho se a noite vae adiantada!

E és tu que o dizes a ti proprio...



Realisaste, finalmente, o teu sonho. Conseguiste roubar ao relogio a
individualidade que a natureza lhe deu, e reflectir n'elle a tua propria
individualidade.

Nao é verdade que a estructura do coracdo é uma, e que ndao ha sentimentos,
por mais similhantes que se affigurem, que sejam completamente irmaos?
Tambem o relogio tem o seu coragdo, o seu machinismo, igual em todos, e abri
quatro relogios ao mesmo tempo, que difficilmente combinardao na indicagcdo dos
minutos. Cada um tem a sua maneira de trabalhar; como cada homem tem a
sua maneira d'escrever.

E o estylo; ¢é a differente maneira de ser. Ahi temos a individualidade homem
e a individualidade relogio fundidas n'uma sé. E o relogio-homem, e 0 homem-
relogio. O relogio mede as horas; o homem os annos. Eu tenho doze annos, diz a
creanca; € meia noite, diz o relogio. Um nasceu d'um pedaco de barro; outro
d'uma gotta d'agua. A alma é o pendulo do homem-relogio; o pendulo é a alma
do relogio-homem. O relogio é o coracdo que sente o tempo; 0 coracao € por sua
vez o relogio que marca as horas solemnes da vida, como diz a trova:

A uma hora nasci,

As duas fui baptisado;
As tres andava d'amores,
As quatro estava casado.

Pois apesar de tudo isto—do homem a tal ponto haver conseguido
identificar-se com o relogio, sendo preciso mergulhar na onda escura da
antiguidade para lhe ir buscar a origem, porque elle nada conserva da sua férma
primitiva, apesar d'esta camaradagem leal, que o relogio mantém como dedicado
amigo, estamos habituados a tractal-o como escravo, exigindo-lhe a maxima
fidelidade quando carecemos do seu auxilio, e despresando-o, obrigando-o ao
silencio e a quietacdo, esquecendo-nos de lhe dar corda como nos esquecemos
de calcar as luvas.

Por isso é que elle as vezes, despeitado, adoece, sendo preciso mandal-o ao
relojoeiro, porque emfim, como tambem diz a trova:

... amar sem ser amado
Faz perder a paciencia.




AS SETE HORAS DA MANHA

Um d'estes dias aconteceu-me como a rainha Christina da Joanna do Arco:
tive saudades da Aurora.

Levantei-me alvorocado e resolvi ir procural-a, ndo aos reportorios, em que
eu ja vou perdendo muito a fé, mas nas ruas, onde uma pessoa ja nao pode
perder a fé, porque, quando sae, a deixa em casa.

E sahi a procurar a aurora, as sete horas da manha.

Infelizmente ndo a encontrei sendo nos cartazes que annunciavam a Joanna
do Arco e diziam:

Aurora, filha do rei Faz-Tudo e da rainha Christina Amina—snr.® Amelia
Menezes.

Ora as auroras dos cartazes sao como tudo o que é do theatro: s6 se véem a
noite.

E, como d'ahi até poder vér amanhecer no palco do theatro Baquet
medeavam muitas horas, decidi aproveitar o meu tempo o melhor possivel,
vendo tudo quanto apparecia, ouvindo o que se dizia.

Vi e ouvi.

Na loja da primeira esquina poisava um gallego o seu copo d'aguardente
sobre o balcdo, com attitude de quem se despedia.

Mas, ao contrario dos olhos de quem se despede, que estdo quasi sempre
humidos, o copo estava enxuto.

Tambem podera! E que a aguardente é um combustivel para o carrejao. Quer
armar-se pela manhd, porque o seu combate comeca quasi logo com o dia.



Aquella é a sua polvora;—com ella fara fogo. Depois de abastecido o paiol,
ndo receiara succumbir; e se as vezes, durante o dia, houver suada refrega, ira
beber tantos copinhos quantos cartuxos requisitaria um soldado em lance
identico.

O que reconheci é que todos pela manha, quando saiem a rua, o mais que
procuram é—a forga.

Ora hoje a forca ja ndo estd, como nos tempos pagaos, nos cabellos de
Sansao.

Hoje a forca é a aguardente, a revalesciére, o oleo de figados de bacalhau, o
bife, e, apesar de se chamar frango a uma pessoa fraca, a forca tambem esta no
frango.

Eu digo isto porque encontrei uma velhinha, tdo curvada, que parecia ir
procurando ja a sepultura, a embrulhar no seu capote um frango que
provavelmente fora comprar ao mercado.

Elle, o franguito, ia muito quieto, como se conhecesse que era cobardia
luctar com a velhice. Para que podia servir-lhe, sem mais nada, porque ella nao
levava realmente mais compra alguma?

Para deitar a panella, com uma pouca d'agua e sobre uma pouca de lenha, e
para depois o comer, ella, que precisa de forca para esperar pela morte, ou para o
dar a um neto, que esta provavelmente com variola, e precisa de forca para
resistir a morte.

Em todo o caso eu desconfio que fosse para o neto, pela pressa que a
velhinha se dava.

Nao olhava para ninguem, e ia encostada as casas como se quizesse evitar
encontros e demoras.

Provavelmente levava na algibeira a chave da casa, e a crianga havia ficado
fechada, em quanto ella fora comprar ao mercado o franguito com uns restos de
dinheiro abencoado que lhe esmolara o anonymo Y.

E ia com seu receio de que o neto precisasse d'alguma coisa, e desse pela sua
falta, sem se lembrar de que, quando acabar de velhice, ninguem certamente dara



pela falta d'ella.
Isso nao lhe importa.

Morrer, morre ella se lhe faltar o neto. E um peso, é, mas a vida, que é
tambem um relogio, precisa d'um peso para regular, como os relogios.

O peso de mais uma bocca é para ella uma consolagao.

Naturalmente o rapasinho ja ganhava o seu vintem a vender jornaes. Nao era
tanto pelo dinheiro, que a avd gostava do modo de vida, como pelas
novidades, que o neto contava a noite...

Tudo isso estava provavelmente em risco d'acabar,—as novidades, a vida do
neto e a alegria da avo. Por isso ella ia tdo afadigada—coitadinha!—com a sua
velhice e com a sua compra...

Agora comeco eu a encontrar o rancho dos criados, com as amplas cestas
enfiadas no braco.

De todas as cestas, a que mais me deu na vista foi uma que ia completamente
cheia de alfaces.

—Familia de grilos! pensei eu.

E depois ratifiquei, porque o criado, referindo-se decerto a algum dos
patroes, ia dizendo para o companheiro:

—F elle esta-me sempre a cantar!
Uma criada dialogava com outra:
—Hoje prego-lh'a...

—Bem me fio eu n'isso!

—Ora tu veras.

—Entdo que fazes?

—Nao me ha-de tornar a deixar fechada: hoje perco a chave da porta da rua.



Eu disse para os meus botoes:

—Trabalho escusado, o de te fechar a porta! As criadas, como aves de rapina
que sdo, em poucas gaiolas cabem, de modo que téem sempre a cabeca de fora...

A porta do Anjo cantavam dois cegos o Noivado do sepulchro; o povo fazia
circulo:

Vai alta a lumha na mansdo di a morte,
Ja meia noite com bagar zoou.

Nao fui philosophando sobre a deturpacdo dos formosos versos do poeta
portuense. Pensei mais nos cegos que no poeta, Deus me perdoe! Como sdao
cegos, ndo podem vér distinctamente a prosodia e a ortographia; isso ja se sabe.
No que eu pensei foi n'este continuo andar divertindo os outros, sem siquer
terem tempo de se lembrar de que sdao cegos. La vao chorando na viola as suas
maguas, mas tdo disfarcadamente, que a gente parece-lhe que estdo cantando, e
elles estdo talvez chorando. Passam no mundo sem vér o mundo, e isso pouco
lhes importa; o que lhes custa mais decerto é nao verem o dinheiro...

N'uma barraca do mercado, um soldado da guarda municipal offerecia
morangos a uma criada de servir.

Que delicado amor aquelle, que elles iam mettendo na massa do sangue! O
morango € a fructa mais innocente, mais saborosa, talvez a mais agradavel, e
este facto, que eu presenciei, depde realmente muito a favor da educacdo do
nosso exercito. Podiam amar-se com peixe frito, e amar-se-iam assim ha vinte
annos; agora o exercito ama comendo morango, fructa que parece haver nascido
para se comer de luvas, tdo pequenina e rosada é!

Quando recolhia, vinham adeante de mim dois pequenitos, com o0s seus
livros sobracados.

Pelo que diziam, deprehendi que entravam n'aquelle dia o exame d'instrucgao
primaria.

—Levas medo? perguntava um.
—Fu nao. E tu?

—Fu! nenhum!



E, coitadinhos, iam tremulos como passarinhos quando a gente péga n'elles.
—Infelizes! pensei eu, la vos espera o visco.

Sabeis a origem da palavra districto? Sabeis qual a forma geometrica do
reino de Portugal?

Nao sabeis? Pobresinhos de voés, que la ficareis a esvoacar infructifera e
desastradamente no visco da reprovacao! Pois entdao ides fazer exame
d'instrucgdo primaria, 6 pequenos scelerados, e nao sabeis tudo!

Estive capaz de dizer que retrocedessem.

Todavia deixei-os ir, entregues ao seu destino, e as oracoes das maes, que em
sua extrema bondade pensam que hdo de vencer todas as difficuldades com
padre-nossos.

Santas creaturas—as maes!
Coitaditos! os pequenos la foram andando...

Subo finalmente, com a cruz da minha ociosidade, a ladeira da rua de Santo
Antonio. Ociosidade digo, se bem que o meu animo ndao ande nunca tdo
despreoccupado, que nao chegue a lembrar-se de que o domingo é o dia do
folhetim. Por conseguinte, eu, jornaleiro do jornalismo, descanco do labor
quotidiano procurando... assumpto. E sabendo eu que ha pessoas tao felizes que
as vezes encontram dinheiro pelas ruas, reputo-me tdo infeliz que, sem achar
dinheiro, poucas vezes encontro assumpto.

Todavia d'esta vez até na rua de Santo Antonio o encontrei! Ja agora quero
ser verdadeiro até ao fim, e fallar-lhes d'um quadro que estava em exposicdo na
loja dos snrs. Martins & Peres, e que havia sido comprado por um cavalheiro de
Villa Nova de Gaya.

Imaginem o mais formoso idyllio d'este mundo, o verdadeiro consorcio da
poesia com a pintura, e terdo o quadro que se intitulava a Morte d'um passarinho,
copia de Eugene Lejeune.

E n'aldeia, e suppOe-se provavelmente que n'um largosito, onde as criancas
costumam brincar.



Qualquer d'ellas havia engaiolado, no tempo, um ninho de melros, de que s6
escapara um. Vivia a principesca o melro, tractado pelos pequenos, que muitas
vezes se esqueciam do velho cdo, para encherem os comedouros a ave. Mas, pois
que até os principes morrem, o melro morreu. Era preciso fazer um enterro
condigno, e tractou-se d'isso. Emquanto uma crianga abre a cova e outra sustenta
uma cruz de pau, formam as restantes o funebre cortejo do passarinho.

O feretro vae deposto n'um carrosito de pau, o melhor que se pode arranjar.
Umas pequenitas tiram pelo carro, em direccdo a cova, que se esta abrindo. Apoz
o feretro vae um rapasinho lacrimoso, suspendendo a gaiola vasia, e a par do
rapasinho o cao, tdo triste como qualquer das criancgas.

O quadro é isto,—e o mais que se ndao poéde dizer e constitue a alma da
pintura.—Ainda ndo vi assumpto tdo ligeiro mais habilmente tractado, d'onde se
infere que, se Eugene Lejeune tivesse visto os meus dois rapasinhos, que
iam fazer exame, com os seus livros, o seu medo e a sua esperan¢a tambem,
haveria desenhado um quadro digno de figurar a par da Morte d'um passarinho.




A MEZA DO CHA

(POR OCCASIAO DA VISITA DO SHAH DA PERSIA A
EUROPA)

—Estou summamente aborrecida, primo!
—Confesse, 0 que ndo é nada lisonjeiro para mim!

—O primo ndao me julga divindade para me fazer o sacrificio das suas
palavras... d'oiro!

—Perdao, é que eu estava provando o cha.

—~Cuidado. Entdo nao escalde a eloquencia. Ainda se nao péde tomar.
—N'esse caso...

—N'esse caso?

—Esperemos que o cha arrefeca.

—Agora é impossivel!

—Impossivel?

—Sim, porque o shah ja ndo esta na Russia.

—DBravo! A prima faz espirito! Repta-me; atira-me a sua delicada luva
gris-perle. Esta aceite. Conversemos.

—Pois conversemos.

—Dizia eu...



—0O que dizia o primo?

—Nada. Eu ia dizer que esta chavena é do tamanho da Europa.
—AQue disparate, primo!

—Perdao, é que tem dentro o shah...

%

As mades dos primos, exportando maledicencia e importando fatias pela
bocca:

—La estavam hontem no theatro!
—Estavam. Elle e Ella. E gente da primeira sociedade...

—Ora o que tu quizeres, Gertrudes! Fidalguia que sahiu da quinquilheria e
do fundo d'um chapéo. Elle tolo: ella filha de criada!

—NMas fazem figura...

O filho mais novo, que estuda geometria no lyceu:
—Figura de... cylindro.

As maes:

—Cala-te, Luizinho!

—Deixa fallar o rapaz. Eu ndo entendi o que elle disse, mas pode ser que
tivesse graca...

—Pois eu estou pelo meu dito. Parecem da primeira sociedade.
—Parecem, comecando pelo fim.

%

Um dos pequenos:



—O mam4, entdo sempre vamos para a Foz?
—O papa vae amanha alugar casa.

O pequeno sahindo da sala a correr:

—O Juca! o papa vae amanha alugar casa!
As maes:

—Nao ha remedio, Leocadia, eu tenho uma filha. E preciso vér se tractamos
de casal-a.

—Que pressal!

—Tenho ca uma rasao; ndao digo bem, temos ca uma rasao.
—Aquillo em Hespanha esta mau...

—Que tem a Hespanha com tua filha?

—FE que meu marido anda com a mania de comprar fundos hespanhoes, e, se
a Hespanha fizer bancarota...

—Percebo. O marido que se aguente, e fique com a mulher sem dote...
—Tal e qual. NOs ca... pensamos assim.

%

O pae da menina lendo o Jornal do Commercio, e interrompendo-se para
chamar o sobrinho;

—O Arthur?
—Meu tio!
—Tu ja leste esta biographia do shah da Persia?

—FEu nao, meu tio.



—Pois olha que tem sua graca! Lendo pausadamente: «Mal subiu ao throno
reformou o shah os costumes do palacio, redusindo as despesas do serralho a
limites mais equitativos. Seu tio, a quem succedeu, como ja indicamos, tinha
nada menos de quinhentas mulheres, das quaes houve cento e um filhos e cento e
sessenta filhas, o que constitue regular prole.

«O monarcha actual tem unicamente quinze esposas e € pae s0 d'uma duzia
de filhos. Na sua viagem levou algumas d'aquellas até S. Petersburgo; faziam
parte da criadagem e costumavam alojar-se com os cavallos e os palafreneiros;
na capital da Russia, o shah mandou-as embora, obrigando-as a voltar para
Téhéran.»

As maes poisam as chavenas e ddo attencao.

O pae poisando o jornal:

—Pois, senhores, sempre é um shah muito forte!

As maes:

—Ah! ah!

A menina:

—O primo, vamos fazer paciencias depois do cha?
—Como a prima quizer.

O pae:

—Deixem a paciencia para o shah: com quinze mulheres!

%

O primo, levantando-se da mesa, abre a carteira e comeca a escrever para
evitar que a prima o force a ir fazer paciencias.

A mae do primo:

—La esta o rapaz a tombos com 0s versos!



—Aquillo ndo lhe faz mal nenhum!

—Sim, mas € que ja tem impresso tres volumes a minha custa e estdo para la
as aguas-furtadas cheias de livros.

A prima levantando-se surrateiramente:

—Sao para mim. Ndo da o braco a torcer, mas ama-me com toda a certeza.
O primo fechando a carteira e erguendo-se:

—Com toda a metrificacao.

—AQue dizia, primo?

—Que fiz um milagre. Ha um mez que ndo fagco versos, e escrevi tres
quadras com toda a metrificacio recommendada nas poeticas!

—Pode saber-se qual foi a inspiracao?

—Oh! uma loucura, prima, uma extravagancia minha.
A menina, a parte:

—Sao a mim. Nao se atreve a dizer-m'o!

Em voz alta:

—Diga sempre...

—Olhe que ndo valem nada...

—Mas porque nao 1é? Sao...

—A mr. Du Barry.

—A quem? O primo esta-me enganando!

—Acredite. Sdo a mr. Du Barry, author da Revalesciere.

A prima ainda desconfiada de ser a inspiracao;



—Ora leia!
—Ahi vao:

Meu Deus! eu vi suar os bons pedreiros
A encastelar as pedras calcinadas
Com que armaram alfim uns pardieiros,
Pendurados de rochas empinadas.

Certo dia nefando a tempestade

Rugiu, rolou, desceu em turbilhdes,
Lascando a rocha, arremecgando a herdade
Do vendaval aos rabidos balddes.

Entdo, 6 Du Barry, obreiro ingente,
Que reconstrues as racas com farinha,
Pensei em ti, que vés morto o doente
Quando a R'valescier' salvado o tinha!

A prima:

—Oral!

O primo:

—Du Barry é um grande homem!

A prima agastada:

—E o primo um grande ingrato!

*

A mae do primo;

—O mano, que diz a folha do que vae por Hespanha?

—A folha diz que os internacionalistas descubriram agora uma nova especie
de banhos.

—Uma nova especie de banhos?!

—Ja havia os do mar, que estdo desacreditados desde que muitas meninas
vem de la solteiras. Havia os de chuva, que ja ndo faziam effeito a ninguem.



Havia os russos, e ha-os agora de petroleo...
—De petroleo!
—Mana e senhora—de petroleo, diz a folha.
A mae do primo:

—Aquelle meu rapaz metteu por forca a cabeca em algum banho de
petroleo!

*
A prima:

—Entdo vamos fazer paciencias?
Elle:

—O prima, eu estava com vontade de fazer mais versos. Ainda tinha tencio
de cantar esta noite o dr. Paterson, author das pastilhas americanas, e o Melchior
Sola, fabricante de lumes promptos. Dois grandes homens, prima! Um da a
saude; o outro a luz. A pastilha é o colorido das suas faces; o phosphoro é a alma
do meu charuto. A prima come uma pastilha e sente-se forte; eu acendo um
charuto e sinto-me poeta.

Procurando o chapéo:

—O Paterson! O Sola! O pastilha! O phosphoro!...
A prima:

—Entdo vae-se embora?

O primo, ja do patamar:

—Vou ao theatro ainda.

A mae do primo:

—F o que eu digo, é: o rapaz toma banhos de petroleo!






S. JOAO

(NO DIA 21 DE JUNHO DE 1873)

S. Jodo é o Anacreonte do christianismo.

Eterna mocidade, inextinguivel alegria, olhar brilhante, faces rosadas,
cabellos revoltos, sorriso nos labios...

E o das cangoes, dos bailaricos, dos amores, dos mysterios.

Na sua noite de tal modo sabe distribuir pelas alamedas os claros-escuros do
luar, que parece haver uma sombra para cada segredo, um reflexo para cada
alegria.

A festa é da mocidade.

Suspira a guitarra debaixo do arvoredo e a musica d'aquella noite tdo
docemente estonteia as raparigas, que chegam a perder o seu annel de noivado
entre as folhas do serpao...

Andam no ar derramados uns effluvios que parece darem a gente uma
indolencia voluptuosa.
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E sentar-se na relva, ouvir a guitarra, cantar, rir, e a noite la se vae
esquivando por entre os troncos das alamedas...

As trovas tambem contam que elle, o precursor, vivia no desleixo da
felicidade.

De subito o colhia o somno, quando a aurora vinha descendo a terra, para
reanimar as flores pendidas durante a noite...

S. Jodo adormeceu
Nas escadas do collegio.



Depois, quando acordava, corria a procurar a sua felicidade ainda absorto nas
visoes do sonho...

O S. Jodo, d'onde vindes
Pela calma, sem chapéo?

Outras vezes, porque o somno era mais breve ou o sonho era maior,
despertava pouco depois de ter adormecido, e as mocgas, que ao entreluzir da
manha abriam as janellas do casal, iam-lhe perguntando de casa a casa:

O S. Jodo, d'onde vindes,
Que tanto estaes orvalhado?

Viveu rodeado de mocidade, das alegrias da primavera e das maguas dos
vinte annos,—maguas que sao fecundantes como os chuveiros d'abril.

Ora as mocas lhe chilriavam em torno as alegrias dos seus desejos:

S. Jodo, as mocas hoje
Vos pedem que as caseis;

ora o procuravam para que lhes désse aquellas flores mysteriosas que trazem
allivio a penas d'amor:

No altar de S. Jodo

Ha um vaso d'agucenas,
Aonde vao os namorados
Dar allivio as suas penas.

Perseguido pelas feias, que noite e dia lhe pediam noivo:

S. Jodo, todas as feias
Vos pedem um casamento,

corria a esconder-se nos rosaes:

O Baptista no deserto
Entre as flores escondido,

certo de que ellas ndao ousariam, ellas,—as feias!—defrontar-se com as flores
para encontral-o.

Poucas vezes, sim, mas la vinha uma tristeza ao cora¢dao, quando alguma voz
ia cantando na estrada:



Por causa de pretengoes
Mulheres que ndo fardo?

e entdo—o0 horror!—receioso da colera das desilludidas, e do resentimento
das feias, procurava encantal-as a todas, e fazia brotar a agua da sua fonte de
prata, para que umas e outras viessem narcisar-se ao espelho...

S. Jodo por vér as mogas
Fez uma fonte de prata.

Todavia umas e outras, astutas por serem bonitas, astutas por serem feias,
fugiam ao logro, e ndao levavam a sua bilha a fonte, para que todo se matasse de
aborrecimento o santo...

As mogas ndo vao a ella,
S. Jodo todo se mata.

Estava porém escripto no livro dos destinos que lhe viesse a queimar a vida o
fogo com que elle brincava...

Uma noite havia festa nos pacos sumptuosos d'Herodes-Antipas.

Em derredor da aurea mesa estava reclinada Herodiades, a libertina que se
rendera ao amor do irmdo de seu marido, e Salomé, sua filha, e os cortezaos que
libavam vinhos deliciosos em tacas reluzentes de pedraria.

Nao longe, no carcere, estava Jodo Baptista, sepulto na silenciosa solidao das
cadeias, porque elle havia levantado a sua voz contra a incestuosa unido do
tetrarcha e da barrega illustre, sua cunhada.

Depois do festim, Salomé tomou a harpa e cantou e bailou na presenca de
seu tio.

Quiz elle galardoal-a e perguntou-lhe o que lhe aprazia.

Entdo Herodiades inclinou-se ao ouvido da filha e a moc¢a respondeu:
—A cabeca do preso.

E continuou a tanger na harpa dos seus cantares.

Momentos corridos pendiam d'um taboleiro de prata, na sala do festim, os



negros cabellos da inanimada cabeca.
E Salomé bailava, e Herodiades sorria, e os cortezaos applaudiam.

No paco tudo era alegria; na rua iam cantando melancolicamente as
raparigas:

Por causa de pretengoes
Mulheres que ndo fardo?
Fizeram cahir S. Pedro,
Degolaram S. Jodo.

Mas, 6 prodigio! os olhos, apesar de mortos, tinham brilho, e nas faces
inertes havia um raio de sol!

Era o brilho da eterna mocidade, o reflexo da alegria eterna...

E nunca ninguem mais chorara o precursor, porque o cutello do algoz nao lhe
roubou a grande alma que enche de luz e felicidade a noite d'hontem e o dia de
hoje.




JUDAS NO PLURAL

(PASCHOA DE 1873)

Foram-se alguns mas ainda ficaram muitos. Ha-os de todas as idades, de
todos os feitios e de todos os sexos. A vida seria um perpetuo sabbado d'alleluia
se cada homem e cada mulher tivesse a consciencia do que é. Mas o grande erro
do nosso barro é o querermos enganar-nos a nds mesmos. D'este erro nascem
todos ou quasi todos os maus sentimentos,—a vaidade, o orgulho, a perfidia...

Na perfidia é que bate o ponto,—da perfidia é que hoje se tracta. Queimou-se
hontem pelas ruas a figura do apostolo traidor, e a maioria das pessoas que eu
encontrei tinha as faces radiosas d'alegria e ndo denotava arder na fogueira
interior em que muitas vezes nos queimamos,—o0 remorso. Tudo por ndao nos
querermos conhecer, tudo por ndao descermos as profundezas de nds mesmos a
tactear aquella costella de Judas que herdamos de nossa mae Eva, quando no
paraiso terreal seduzia 0 esposo com blandicias conjugaes para tental-o a
comer do fructo prohibido. No pomo da tentacdo foi toda a perfida maldade da
fingida esposa. Addao comeu-o, digeriu-o, entrou-lhe muito da substancia na
massa do sangue. Depois o sangue do primeiro homem correu para os grandes
vasos da humanidade e levou comsigo alguma coisa da fatal macd, alguma coisa
de Judas. Succedeu porém que no corpo do discipulo traidor entrou maior dose
do veneno; isto significa simplesmente que elle era mais traidor do que nds e nao
que, por elle o ser, ndo o sejamos tambem. Somos! Se somos! O que nds temos a
nosso favor € a civilisacao do nosso tempo e a suavidade dos nossos costumes.
Judas fez uma ac¢ao ma por maneira peior do que a accao. Nos fazemos o que
elle fez,—mas sabemos fazel-o. Elle, com toda a rudeza dos seus babitos de
pescador, envenenou com a sua traicdo a mais doce formula de exprimir a
amisade,—o beijo.

O beijo ficou envenenado, e tanto assim é, que desconfiamos sempre do
beijo, excepto quando elle desabrocha em labios de mae.



E que o coracio materno, profundo como o mar, é inviolavel como elle:
rejeita qualquer corpo extranho & pureza dos seus sentimentos. Feita esta
excepcdo, a primeira e unica,—o beijo continua a estar envenenado. O beijo tem
sempre um fim, o beijo é simplesmente um instrumento. Parece impossivel que
uma coisa que dura tdo pouco possa fazer tanto mal, mas faz. Ah! é de noite,
n'um quintalsinho de roseiras? La ao longe ha montes, recortados por
pinheiraes, e pinheiraes illuminados pela lua cheia?

Julieta esta entre as suas roseiras, com os cabellos revoltos, o seio offegante?
Um fremito! Foi uma folha que cahiu? Ah! nao foi,—foi um beijo que poisou.
Estas bem servido, desgracado! Romeu piegas! esse beijo coou-te ao sangue a
febre do casamento. O desgracado!...

E uma noite d'inverno. A chuva é torrencial. A ventania abala as janellas. Tu
estas sentado ao fogdao, com o teu robe-de-chambre e o teu capote, com 0s pés no
fender e a cabeca mettida dentro do barrete de velludo preto. Leste o teu jornal, e
ficaste somnolento, ou fosse que o jornal te adormecesse ou que o calor te
enervasse. Chegaste a um d'esses estados de espirito em que ja se ndo pensa em
nada; e se se pensasse em alguma coisa, era decerto em dormir. N'isto ouves
entrar na sala tua mulher.

Abriste os olhos, conheceste-lhe o andar e deixaste cahir as palpebras. Ella
vem, pé-ante-pé, debrucar-se do espaldar, bater-te uma palmada no hombro, e
dizer-te maviosamente:

—Ja sao horas de me vestir, filho?

Estremeces, como se te rebentasse aos pés uma bomba Orsini.
—Vestir?

—Sao nove horas. Eu mandei vir a carruagem as onze.

—O filha, mas eu estou constipado, ndo posso comigo, tem paciencia,
filha, mas com esta noite, ndo vamos, ndo podemos ir!... Atchi, atchi... olha
como eu estou constipado!

—AMhi estas tu com as tuas phantasias, com a tua negregada imaginacao! Dir-
me-has amanha se peioraste com o baile. Imagina que desces as escadas muito
embrulhado no teu capote, que te mettes na carruagem, que te deixas enterrar nas



almofadas, que chegamos finalmente, que entras nas salas onde as luzes
conservam uma temperatura confortavel, que o conselheiro e o doutor esperam
por ti, que fazem a sua partida de voltarete, que das seis codilhos e um geral, que
vaes tres vezes a casca...

—Tudo isso é verdade, filha, mas hoje nao pode ser. Estou indisposto, estou
bruto, deixa-me dizer assim, estou bruto. Hoje, se jogasse o voltarete, ndo ia a
casca, dava a casca com toda a certeza.

Ella, que n'esta esgrima conjugal tem guardado para o fim o bote decisivo,
continua um pouco mysteriosamente, cada vez mais debrucada na cadeira:

—Pois sim, tu nao queres ir... nao vamos... por mim pouco me importa. Mas
lembra-te que nao jantaste ainda ha duas horas, que n'esta sala faz um calor
excessivo, que o medico...

O marido, aprumando-se e esgazeando o olhar:

—Que o medico?

Ella perplexa:

—Deixemos isso. Vamos ao baile, filho, anda vestir-te...
Elle:

—O Nini, mas que disse o medico? Ndao me enganes... Este fogdo... este
maldito fogdo... eu bem sinto que isto é calor de mais.

—Mais uma rasao para o evitares.
—O filha, 6 Nini, mas passar agora para o frio!

—Nao passes ja: arrefece primeiro. Em todo o caso livra-te do fogao,
homem, livra-te d'este fogdo, que hade dar cabo de ti... Bem o disse...

—O medico?
—Sim, o medico.

—Que disse elle, Nini?



—AQue fizesse por arrancar-te ao fogao, porque este calor, depois de jantar,
bem sabes que o teu temperamento...

—Ah! Ja sei! A apoplexia!

E n'isto cae dos labios da esposa a face sanguinea do marido um beijo muito
mais venenoso do que um frasco d'acido prussico. E que a esposa vende a
tranquillidade do marido pelos trinta dinheiros do baile.

E as creangas, quando sdo inquietas como borboletas, e téem cabellos loiros
como o sol, e olhos azues como o céo, que graciosos Judas que ellas sdo!
Prohibe-lhes a gente que bulam no bouquet que poisamos em cima da mesa. E
ellas a estenderem sorrateiramente a mao...

—Menina!
—Menino!

—Nado bula ahi.
—Deixe estar isso.

E d'ahi a segundos la torna a creanga a mexer com a maosita, como um beija-
flor que estivesse abrindo uma aza para ir oscular uma rosa.

—Tu apanhas!
—FEspera ahi!

E a creanca, em vez de saltar ao bouquet, salta ao nosso collo, e afaga-nos, e
pede-nos meigamente que lhe deixemos vér o bouquet, que ella s6 o quer ver,
que sO o quer cheirar. Beija-nos! O almasita de Judas em corpo de cherubim! Tu
ndo sabes que o beijo foi a arma de Judas, mas o que tu ja advinhaste é que o
beijo é um veneno com que a gente facilmente mata uma opposicao qualquer.

Os governos ainda se ndao lembraram d'este grande expediente, mas estou
certo de que mais tarde ou mais cedo sera incluido na longa lista das tricas
parlamentares.

Supponhamos que um ministerio ndo tinha maioria. Um dos ministros



entrava na camara, e estava fallando vehementemente um dos maiores oradores
do parlamento. As accusacOes eram energicas, 0 ministro sentia-se abalado no
pedestal do governo, via cavar-se-lhe aos pés o abysmo do nunca mais. Era
preciso uma ideia salvadora, um pensamento luminoso. Pois bem. S. ex.? o
ministro levantava-se doidamente apaixonado, e corria a beijar freneticamente o
orador da opposicdo. E s. ex.* o deputado, affrontado d'aquella ancia de beijar,
cahia na cadeira amavelmente asphyxiado, e afastava com um gesto carinhoso s.
ex.? 0 ministro.

Ja se tentou rehabilitar o beijo, mudando-lhe o nome. Comecou-se a dizer
osculo, ndo por ser mais elegante a diccdao, mas por ser menos conhecida. Logo
porém que se veio a saber o que era o osculo, entrou-se a desconfiar tanto do
osculo como do beijo.

Diziam os namorados:

—Acreditas o juramento?

—Nao acredito.

—F se o sellar com um osculo?

—Oh! ndo acredito. Ndao pode haver amor exdruxulo.

NoOs ndo rompemos por entre a multiddo, asperamente, apartando os grupos,
para ir vender com um beijo; vendemos e compramos com um beijo, negociando
com elle serenamente. A grande culpa de Judas foi falsificar a moeda e lancal-a
falsificada na circulacao. Nos nao falsificamos, é verdade, mas negociamos com
dinheiro falso.

Por isso hontem, quando a alleluia passava festivamente de torre em torre, e
estralejava nas ruas, e os Judas de palha iam arder estoirando com grande
applauso do rapazio, eu ouvi soar a meus ouvidos a grande voz da Rasdo, d'esta
Rasdo que se escreve com letra maiuscula por ser da escola do Infinito, e dizer:

—Se s6 os que nao fossem Judas devessem acender o rastilho, estes monos
de palha, que tu ahi vés, ndo arderiam jamais.




HISTORIA VELHA

Sou muito novo para nao ter esperancas e muito velho para deixar de sentir o
suave doer da saudade. Espero no futuro, na baixa das inscripcoes, nas
bancarotas, nas dictaduras, espero em tudo o que nos podemos ter de bom em
Portugal, e ndo posso deixar de lembrar-me saudoso do passado, das suas
crencas, das suas obras, uma das quaes somos nos, das suas tolices tambem.

Se ponho olhos no futuro, refujo de medroso para o passado e apraz-me
entdo conversar com os homens que foram, os quaes me contam coisas
maravilhosas e graves. Ora succede tambem que muitas vezes me fico pasmado
diante do estendal das relamborias semsaborias das sociedades extinctas, mas
nem por isso deixo ainda de querer ao passado, que nao nos deu os bardes, nem
os penicheiros, nem as companhias de caminhos de ferro, innovacoes mil
vezes mais causticantes que as supraditas semsaborias. Revivam pois as sinceras
crencas e as ingenuas tradicoes de nossos avos, e conversemos d'elles e d'ellas
emquanto a sociedade moderna applaude o espectaculo de si mesma.

O primeiro vardo respeitavel que temos a conversar chama-se Antonio
Cerqueira Pinto, cidaddo da cidade do Porto e academico supranumerario da
academia real da historia portugueza, o qual escreveu e estampou a Historia da
prodigiosa imagem de Christo crucificado que com o titulo de Bom Jesus de
Bougas se venera no lugar de Mathozinhos, na Lusitania.

Posto isto como apresentacao indispensavel, vamos direito ao assumpto e
oicamos o Cerqueira n'uma das paginas do seu livro:

«Consiste pois o principal d'este admiravel successo, em que voltando S.
Thiago de Hespanha a Jerusalem, com os sete discipulos, que na provincia
interamnense da Lusitania convertera, e havendo triunfado em martyrio n'aquella
mesma cidade, em que Christo remira o mundo, emprehenderam os mesmos
discipulos, tanto por anterior recommendacdo do santo, como por divino
impulso, reconduzir o seu sagrado cadaver a esta parte, para ter o jazigo, na em
que fora missionario apostolico.



«Embarcados com elle em Jope, porto maritimo da Palestina, e navegado em
breves dias para o Occidente, o Mediterraneo, costeando pelo oceano a
Lusitania, com rumo direito a Galiza, parou como em calmaria a
embarcacdo, a vista do venturoso logar de Mathosinhos, ndo por faltar-lhe o
vento, pois vinha celestialmente equipada, e tanto de divinas auras favorecida,
que lhe levou brevissimos dias a derrota sendo d'extensao bem dilatada; mas por
permittir o céo, que n'esta escala tivesse S. Thiago por refresco uma salva real,
como teve na conversdao do copioso gentilismo, que n'aquella praia se achava
entdo celebrando os regios desposorios referidos (uns que se celebravam n'esse
dia em Mathosinhos) em justas, torneios, lancas, e outros applausos ao antiquado
uso, que n'estas partes haviam introduzido os primeiros adventicios dominantes
gregos.

«E sendo n'este festejo um dos jogos celebrados, o a que chama o Flos
sanctorum antigo de Alcobaca, andar bafordando!3! porque os cavalleiros na
praia em concertados meneios entravam pelas candidas espumas, que ao mar
costumam servir de crespo bordado ao ceruleo adorno, com que gallea; succedeu
por alto mysterio, que do noivo o cavallo desperando do domante freio os
regulados preceitos, se arrojou as ondas, intrepido, com tanto fogo, que julgavam
magoados os circumstantes ao cavalleiro desgracadamente perdido; porém elle
prodigiosamente venturoso chegou sem perigo a abordar a nau, em que com 0s
seus discipulos estava o corpo de S. Thiago, e lhe serviu de segura tabua a
salvar-se, e a todo o logar do naufragio gentilico, por ir Deus assim dispondo
aquelle especioso terreno para soberano deposito da veneravel imagem de
Christo Crucificado.

«Junto da nau, entre os confusos assombros de vér-se na fluida inconstancia
das anfuas, como em terra firme, seguro, notou e advertiu o cavalleiro, que nao
s0 chegava de maritimas conchas matisado: mas que no mesmo perigo achava
quem o livrasse do susto na milagrosa exposicao do Mysterio e instruido nos da
Fé, recebido o sagrado baptismo por um dos santos discipulos administrado,
impresso bem tudo no seu conceito com prazer inexplicavel convertido, e por
aquelle sacramento illustrado; advertido finalmente do mysterioso final, que as
conchas haviam de ficar representando feito missionario apostolico, triumphante
da culpa, e dos mares para elle ja todos de graca, voltou em airosa carreira pela
liquida torrente ao mesmo sitio, d'onde tinha sahido naufragante.»

Nao cuidemos de saber como Sam Thiago se refrescava com uma salva real,
nem commentemos os pasmos do cavalleiro ao vér-se matisado de maritimas



conchas. Esmiuncemos que regios desposorios eram esses que se celebravam na
praia da villa de Mathosinhos.

Parece que a palavra regios se nao quer referir unicamente ao fausto das
bodas, que foram sobremodo lusidas como inculca o citado Flos sanctorum
antigo de Alcobaca, cujo texto vem citado no Catalogo dos bispos do Portol*],
de D. Rodrigo da Cunha, a pag. 20, part. 1. «... e a Cavalaria, e as Donas, e
a gente moita, e cada um fazia o que sabia, que pertencia a boda: e os huns
lancabao ao tavoado, e os outros bafordabom, mas entre estes que bafordabom,
bafordava hi o noivo.» Hoje ndo se ostentam nas bodas proezas de cavallaria: os
convidados esgrimem contra os taboleiros, e o0s noivos esperam que 0s
convidados devastem os podins para se verem livres dos importunos parasitas de
luva branca.

Mas, tornando ao conto, escreve ainda D. Rodrigo da Cunha: «Nao é s6 o
Flos sanctorum de Alcobaca o que faz mencao d'este milagre, que deu occasidao
a se converterem tantas almas n'este nosso Bispado, e em lugares tdao visinhos ao
Porto. No Breviario antigo da Sé de Oviedo, se acha um hymno, que se
costumava a resar na festa de Sanct'lago aos 25 de julho, em que claramente se
faz allusdo a elle. Dizem os versos do hymno:

Cunctis maré cernentibus:
Sed 4 profundo ducitur;

Natus Regis submergitur;
Totus plenas conchilibus.

Chama ao cavalleiro, que se recebia filho d'El-Rei, porque sem duvida o
seria d'algum regulo, a quem os Romanos soffriam estes nomes de dignidades,
em quanto lhe ndo impedia a subjeicdo a seu imperio.»

Como d'aqui se deprehende, conjectura-se nas passagens citadas a fidalguia
do noivo, natus regis, e por isso adjectivaram de regias as bodas.

Nao obstante divergem as opinides sobre a qualidade e nome dos nubentes.
Nado os nomeia o Flos sanctorum do mosteiro de Alcobaca, copiado por D.
Rodrigo da Cunha e outros doutos vardes, com quanto circumstanciadamente
conte do milagre. D'esta lacuna procede todo o embaraco, porque o padre frei
Luiz dos Anjos os nomeia Cayo Carpo, natural da Maya, e Claudia Loba, do
Porto; e D. Pedro Seguino, bispo d'Orense, escreveu que o cavalleiro se chamava
Rivano e a dama Valeria.



Ao noivo uns o ddao como liberto de Augusto Cesar, e outros como filho
d'algum poderoso regulo das Hespanhas. Ora a nobreza da mulher, suppoe
Cerqueira Pinto,—que persiste em chamar a elle Cayo Carpo e a ella Claudia
Loba,—que era das primeiras e melhores: «no conselho da Maya, que he, e foy
sempre contiguo a mesma Cidade, (do Porto) e onde esta situado o lugar de
Matosinhos, havia cavalheiro capaz de casar com mulher daquella nobre
familia...» Pelo que se vé, a villa de Mathosinhos era alfobre de preclara nobreza
em que floreciam varias fidalguissimas Claudias. Hoje, se Claudias ha em
Mathosinhos, trazem saia pelo joelho e seguram vigorosamente contra a ressaca
as esgrouviadas banhistas que vao molhar no mar os nervos doentes.

O decadencia das Claudias, e outras!

Nado vae o nosso amor pela antiguidade até averiguarmos cabalmente o
verdadeiro chamadoiro e nascimento dos noivos de Mathosinhos, e até, para
conciliarmos os consultissimos historiadores, nao temos duvida em
matrimoniar Valeria com Cayo Carpo e Rivano com Claudia Loba. D'esta
maneira, ficariam por igual comprazidos os chronistas que divergem sobre o
nome do cavalleiro que sahiu ao mar, e da noiva que ficou em terra.

Do prodigio resultou a total conversdo do logar de Mathosinhos a fé
catholica, e, segundo diz Cerqueira Pinto, de toda a nobreza do Porto e da Maya,
que estava presente. Tambem lembra o historiador que o nome de Leca, dado ao
rio, poderia derivar da alegria devida a aproximacdo da nau que conduzia S.
Thiago ou a plenaria conversao d'aquellas gentes.

E pois certo que o logar de Mathosinhos, onde o leitor descuidosamente
passeia 0 seu aborrecimento em mezes de banhos, é por mais d'um respeito
celebre, porquanto no 1.° de abril do anno de 44 se operou o prodigio que vimos
historiando, e d'ahi a oitenta annos aportou aquella praia a imagem cuja historia
Cerqueira Pinto particularmente escreveu no livro de que havemos extrahido
estes apontamentos.

A par da tradicdo religiosa, que deriva das bodas de Cayo Carpo com Claudia
Loba, corre a tradicdao nobiliaria, como se os homens, ciumentos das glorias da
Igreja, quizessem sequestrar-lh'as em grande parte para satisfazer sua vaidade.

Conhecel-o-ha o leitor, se me quizer acompanhar a Benavente, districto de
Evora, onde encontraremos n'uma das torres da matriz as armas dos condes



d'aquelle titulo, as quaes armas representam cinco conchas em escudo liso.
Este é o ponto em que a tradicao religiosa prende com a tradi¢cdo nobiliaria.

Do cavalleiro de Mathosinhos, predestinado para tamanhos prodigios, qual
foi o de galopar por sobre as ondas muito melhor do que nos pelas nossas
estradas, procede a familia dos Pimenteis, de Traz-os-Montes, aos quaes
Pimenteis appellida de nobres um chronista. Nao sei se todos os ramos de
Pimenteis teem iguaes féros de nobreza e motivos de prosapia. Os Pimenteis de
que eu descendo foram homens honrados e obscuros, que nem com titulos
litterarios se podem abonar, o que prova que os meus antepassados tiveram mais
juizo que eu.

Do fidalgo matisado de maritimas conchas procedeu Jodo Affonso Pimentel,
senhor de Braganca e primeiro conde de Benavente, o qual as tomou por brasdao
assim como pudera adoptar o corcel miraculosamente subjeito as rebeldias do
oceano.

Consta tambem que as mesmas armas estao gravadas na torre do castello de
Braganca, mas se o leitor ndo as vir 1a, nem na torre da parochia de Benavente,
fique sabendo que eu fui muito menos feliz n'estes vagalhdes de grossa
erudiccao do que o cavalleiro da chronica nos mares aparcellados da praia de
Lessa.




THIERS

Mac-Mahon veio substituir Thiers na presidencia da republica franceza.
Alguem disse: Acabou a dictadura da palavra; comeca a dictadura da espada.

E porque?

Porque Mac-Mahon é um general francez, e Thiers é um estadista e um
historiador.

Porque um deu os primeiros passos da vida na Escola militar de Saint-Cyr, e
o outro na Academia d'Aix.

Porque um saiu da escola para o campo de batalha, e o outro saiu da
Academia para a lucta politica.

Porque um comecou a militar no cerco d'Anvers as ordens do general
Achard, e o outro estudou o plano das primeiras campanhas no gabinete do velho
Talleyrand.

Dictadura da palavra e dictadura da espada!
Vejamos.

O estadista e o historiador foi chamado a governar a nova republica franceza
depois da sangrenta guerra franco-allema.

E sempre difficil dirigir uma creanca, mérmente uma creanca, cujo berco
fluctua sobre sangue nas ruinas d'um paiz inteiro.

O sangue era francez: as ruinas eram as da Franca.
O vencedor era a Allemanha.

Pela eterna rivalidade que reina entre as duas nacOes, a Franca julgava-se



duas vezes vencida por succumbir as mdos da Allemanha.

Thiers foi o0 medico chamado a cabeceira da Franca no momento em que as
feridas do corpo nacional sangravam dolorosamente sobre as ultimas purpuras
encontradas nas Tulherias.

Comprehende-se o que seria governar assim.

Véde bem que exforco titanico ndo requer subir ao Vesuvio, quando elle
muge em convulsdes precursoras d'erupcdo, debrucar-se a cratera,
despreoccupado da escuriddo sinistra que fecha a montanha, escutar o surdo
ruido das entranhas de pedra agitadas pelo fogo, sentir affluir ao enorme local
d'aquella pyra enorme o turbilhdo vertiginoso das lavas, e suster com um dedo a
massa candente que irrompe de dentro, e reprimir com uma palavra a torrente
impetuosa d'um niagara de chammas.

Assim estava a Franca: isto fez Thiers.

Foi elle, o dictador da palavra, que provou ao mundo que para 0s
cadaveres das nacoes como para os cadaveres dos homens tinha a physica
descoberto o galvanismo.

Foi elle que estendeu o seu braco obstando a que a plebe desenfreada
sepultasse no grande tumulo das nacdes que foram o cadaver da Franca,
amortalhado nos fragamentos das suas esphaceladas bandeiras.

Apagados os fogos sinistros da batalha, ergueram-se vorazes os fogos da
Communa.

Depois da derrota,—o incendio; depois da guerra extrangeira, a guerra civil.

Era preciso combater a Franca para salvar a Franca, porque o peior inimigo
da Franca era a Franca.

A derrota tinha alastrado de cadaveres o chao.
Eram as cinzas dos heroes, que se bateram com o eterno denodo francez.

Cumpria veneral-as no mais sagrado culto devido aos que perecem pela
patria.



Mas o facho da Communa tentava queimar em Paris os corpos dos heroes
nas fogueiras que no Industdo espalham no ar as cinzas das viuvas brahmines.

Era uma profanacdo immensa.

Cumpria respeitar a desgraca da patria, salvar ao menos a quilha da nau
desarvorada, que desde tempos immemoriaes estava costumada a despejar as
suas hostes conquistadoras nas praias da Europa inteira.

Pois bem, Thiers estava ao leme, e queria morrer abracado a ossada do seu
navio, quando desesperasse de salval-o.

N'estes momentos de suprema agonia todos os olhos e todas as esperancas
estdo concentrados no capitdo.

Se elle desanima, desanima a equipagem.

E cada vez mais referviam em derredor as ondas populares d'aquelle
immenso mar de fogo que dava as aguas do Sena uma ardentia sinistra.

Thiers salvou a Franca, suffocando a Communa, e fazendo cahir o brago
fratricida armado para a guerra civil.

Isto ainda o ndo conseguiu a Hespanha, que manda as legides de Madrid
combater as guerrilhas da Navarra.

A Communa era o incendio, o saque, o fusilamento, e, para vencer todas
estas calamidades, claro esta que era preciso oppor-lhes pelo menos outra: a
morte.

Era preciso fazer justica: correu sangue.[!

Dado porém que na presidencia da republica franceza estivesse a essa hora
nao o dictador da palavra, mas o dictador da espada, um intrepido militar
costumado a oppor a forca a forca, lembrado de haver pelejado em Africa no
assalto de Constantina, de haver tomado em Sebastopol as fortificacoes de
Malakoff, e de ganhar na Italia a victoria de Magenta, esse militar, dizemos,
impellido pela sua destemida coragem, haveria atulhado de francezes os carceres

e 0s cemiterios para salvar a patria que a sua espada tdo gloriosamente por
mais d'uma vez nobilitara.



Dictadura da palavra!
Dictadura da palavra foi o governo de Thiers.

Luctas, se as houve, foram parlamentares unicamente, e a assembléa de
Versalhes o campo de batalha.

Assim requeria ser tratado um enfermo illustre, que tinha ainda nos labios
um timido sorriso de esperanca.

E esse enfermo era a Franca, o paiz das tradi¢Oes gloriosas, e a medicina foi
a palavra, a discussao, o parlamento.

E impossivel rehabilitar-se um paiz com maior dignidade.

A ruina da guerra com o extrangeiro succede um governo republicano
d'ordem, que, logo aos primeiros passos, tem de supplantar a Communa armada
em ambas as maos com o ferro de Caim e o facho d'Omar.

O inimigo da familia depois do inimigo da Franca!
Ameacado o lar depois de retalhada a patria!

Era preciso salvar o berco em que fluctuavam os Moysés do futuro, e o
cemiterio onde dormia toda a immensa familia de Clovis.

Isto conseguiu Thiers, e mais ainda.
Reorganisou o exercito.

Satisfez a imperiosa avidez do erario allemdo deixando-o cogulado do muito
oiro da contribuicio de guerra que pesa ainda menos do que o sangue das
victimas de Metz, Borny, Mars-la-Tour, Gravelotte e Sedan.

Levantou dois emprestimos que provam que o credito da Franca bastaria a
encher todos os thesoiros da Allemanha.

E reergueu os edificios derrubados pelo inimigo ou pela Communa e, o que é
mais, reergueu a patria, sustentando um difficilimo equilibrio politico nas
frequentes e perigosas oscillagdes d'um governo provisorio.



Isto fez Thiers: isto fez a dictadura da palavra.

Vejamos agora como se pagou ao velho Noé que dep0z, sa e salva, nas faldas
do Ararat, a nau desconjunctada pelo imperio francez.

A eleicdo de Buffet para presidente da assembléa franceza, por uma maioria
de 70 votos, contra Martel, candidato do governo, recomposto nas fileiras do
centro esquerdo, era um mau prenuncio de imminente tempestade parlamentar.

E, de feito, a tempestade rebentou.

Na sessdao do dia 19 de maio deu-se o signal de rebate, que ndao pdde ter
outro nome a apresentacao da interpellacdo firmada por quasi todos os membros
do centro direito e da direita.

Venha o documento. Precisamos de vér claramente como Thiers, o dictador
da palavra, succumbiu dignamente as unicas armas cujo combate aceitava,—a
palavra.

«Os abaixo assignados, convencidos de que a gravidade da situacdo exige a
frente dos negocios um gabinete cuja firmeza tranquilise os espiritos em todo o
paiz, pedem para interpellar o ministerio a respeito das ultimas
modificacoes que acabam de fazer-se n'elle, acerca da necessidade de que
prevaleca no governo uma politica resolutamente conservadora, e propdem que
se destine a proxima sexta feira para se realisar a interpellacao.»

O governo, pela bocca do ministro Dufaure, pediu um praso de vinte e quatro
horas para se entender com o presidente da republica.

Era esse o dia em que deviam ser apresentados 0s projectos da lei
constitutiva dos poderes publicos.

A esquerda da assembléa pediu que fossem lidos.
A direita opp0z-se violentamente.
Era a primeira refrega, depois do signal de combate.

Estava patente a impossibilidade d'acordo entre o presidente da republica e a
direita, unida ao centro direito da assembléa.



A politica de partido levantava-se para combater a politica nacional;
comecava a referver a escumalha da paixdo nas aguas que deveram anilar-se na
docura d'uma discussao serena.

A direita foi intransigente, violenta, aggressiva.

Thiers, o dictador da palavra, cujos actos e discursos procuraram sempre
alliar todas as vontades por meio d'um espirito liberal e conservador,
prudentemente sustentado em todas as luctas, quiz ainda responder a direita com
o seu verbo fluente, sereno e limpido:

«Nao solicitei o poder, offereceram-m'o e exerci-o no meio de muitos
desgostos e difficuldades: as vossas censuras ndo as dirijaes aos leaes ministros
aqui presentes: dirigi-as a mim, que para mim as tomarei.

O momento é solemne; imperiosas as circumstancias: vos ides decidir os
destinos do paiz.»

Mas era preciso dizer a verdade toda:

«Entre os republicanos ha alguns que querem ir mais longe e que instigam os
outros a seguil-os: sdo os que querem a republica para os republicanos.

N'esta situacdo, precisa-se de um governo inexoravel para com a desordem, e
que, depois de assegurar a tranquilidade, inicie uma politica de pacificacao; tal é
a nossa politica.»

Todavia a direita, como dizia a interpellacdo, queria uma politica
resolutamente conservadora, e Thiers desceu da cadeira da presidencia,
certamente deslembrado das ostentacbes do poder, se bem que naturalmente
desalentado como todos os grandes obreiros que sao chamados a receber a féria
da ingratidao...

Finalmente, Mac-Mahon substituiu Thiers.

A historia registrou o passado, e a espectativa europea nada alcanca pelas
trevas do futuro a dentro.

Ird inaugurar-se uma dictadura verdadeiramente militar?



Sao tudo perguntas.

Governara a direita?
Restaurar-se-ha a monarchia?
Continuara a situagdo provisoria?
Nao se sabe.

Todavia, ja vol-o disse, alguem profundamente sabido em coisas dos homens
e da politica, sentenciou: Acabou a dictadura da palavra; comeca a dictadura da
espada.

Tambem sabeis que Thiers é o author da Historia do consulado e do imperio,
e da Historia da revolugdo franceza, e Mac-Mahon o vencedor de Constantina,
de Malakoff e de Magenta.

Em todo o caso a Franca é governada por uma espada.

Ora uma espada, depois d'uma guerra fatal, e quando se sonha em outra
guerra diversamente fatal, a revanche, lembra o sangue que correu e o sangue
que pode correr...

A espada vence, e d palavra convence.

E a Franca precisava convencer-se de que deve, primeiro que tudo, coroar a
trabalhosa obra da sua rehabilitacao.




A HESPANHA

(AGOSTO DE 1873)

Tu eras o menestrel da peninsula, o trovador de capa tracada, que dedilhavas
o bandolim dos teus cantares sob a janella illuminada pelo formoso luar das
serenatas.

Tu eras a madrilena, de mantilha de rendas, olhos de fogo, que passeava a
tarde no Prado, agitando a ventarola, os olhos e o mundo...

Tu eras o torero, de jaqueta azul constellada d'estrellas d'ouro e prata, que te
erguias no meio da arena, de pé como os triumphadores, victoriado pela
multidao.

Tu eras o amor ardente que descanta ao luar, o salero que justifica a serenata,
a forca que vence os obstaculos.

Eras um paiz que mantinhas o esplendor da tua individualidade sem fechares
a porta a invasao dos progressos moraes e materiaes do seculo.

Tinhas o teu idioma, as tuas dancas, os teus cantares, 0s teus espectaculos.

Tinhas reis como S. Fernando, poetas como Campoamor, pintores como
Murillo, campeadores como o Cid, oradores como Castelar...

Um dia, porém, uma d'estas grandes fatalidades, que pesam sobre todas as
nacoes, avergou a tua nobre cerviz, e um rei estrangeiro, ndo podendo conter a
impaciencia das ambicGes, desceu do throno a que féra chamado, depondo nas
tuas mdos a coroa que de ti havia recebido.

E como sdo sempre os clardes nascentes da aurora que succedem aos claroes
moribundos do occaso, como é sempre a flor que succede ao cahir das folhas
mortas, tu quizeste levantar sobre as ruinas da monarchia a bandeira vermelha da



ideia nova.

Havia n'essa tua aspiracao, 6 Hespanha, um tributo nobilissimo a4 memoria
do teu ultimo rei.

Elle descera do throno com a magnanimidade com que Codro se expozera a
morte, e a Hespanha, como Athenas, queria deixar para sempre devoluto o solio
por nao haver rei mais nobre que viesse occupal-o um dia.

Nao rolaste pelas ruas da capital, cuspindo-lhe as injurias da canalha, a corda
da monarchia.

Nao, archivaste-a na sancta-sanctorum das tuas gloriosas tradi¢cdes, porque
essa cor0a a cingira D. Amadeu, e D. Amadeu fora o omega da realeza
hespanhola.

Nao a consideravas escarneo; veneraval-a como reliquia.

Entdo, 6 Hespanha, os teus poetas, 0s teus pintores, os teus dramaturgos, o0s
teus campeadores, os teus heroes ficaram supplantados por um homerico vulto
cuja eloquencia jorrava em catadupas scintillantes pela bocca d'oiro do teu Jodo
Chrisostomo.

A voz do teu grande orador apostolisava o evangelho d'uma nova religido
politica. Ndo era o inimigo dos reis que se levantava a insultar-lhes as cinzas
depositadas nos tumulos soberbos do Escurial. Elle queria vencer sem sangue,
combater sem ferir, semear sem revolver a terra!

Impossivel!

Santa aspiracdo que ndo pode traduzir-se em facto, sonho de fraternidade
angelica sem realidade entre os homens, onda crystalina que nao chega a banhar
todos os coracOes porque encontra no caminho obstaculos e barreiras.

As auroras da terra nao esplendem apenas como as do céo. Sdo chamma.
Cospem centelhas, e muitas vezes a centelha é o pollen luminoso que gera o
incendio.

A luz tornou-se labareda.



Acordaram, sacudindo as trancas enleiadas de viboras, as Meduzas da
ambicdo, as Furias do socialismo, os Omares dos fachos incendiarios.

Mobilisaram-se tropas, rodaram carretas, soaram clarins.

Caim armou-se para derrubar Abel.

Jacob vestiu no braco a pelle do anho para enganar a cegueira de Izaac.

A insurreicdo vendeu o Messias da nova ideia pelos trinta dinheiros de Judas.

O luar da Hespanha, o doce confidente das serenatas, volveu-se sanguineo,
como o reflexo d'uma forja.

O templo, onde porventura existia uma Virgem de Murillo, ficou devoluto,
abertas as portas, e as aves de rapina entraram para os saquear depois que o
pastor espiritual saiu para combater.

O bandolim do menestrel emmudeceu sob a ventana; os echos do Prado nao
repetiram mais o chalrar das morenas da mantilha.

A bandeira hespanhola nunca mais foi reverenciada na soliddo das aguas
com o culto que se deve as cores nacionaes d'um paiz livre.

Que importa que fosse aquella bandeira a mesma que acompanhou
Christovao Colombo as regioes ignoradas do mundo novo?

Os descobridores morreram; ficaram apenas os piratas.
O descobridor era saudado pela artilheria; o pirata é aprisionado por ella.

Ruinas d'uma nacionalidade, petalas d'uma grinalda desfolhada, recordacoes
horriveis d'um sonho vago...

E ainda de pé o vulto gigantesco, que sobrevive a sua propria ideia, o
sonhador que subsiste a sua aspiracdao, o jardineiro que ndo estremece ao
perpassar do tufdo que lhe arrebata o jardim do seu ideal!...

A sua voz sobranceia os rumores da tempestade; é ainda o verbo da paz no
meio da lucta, ouve-se na Europa inteira a palavra do Lazaro immortal que



desperta nas profundezas do tumulo:

«Nb6s, os republicanos, temos muito de prophetas, pouco de politicos.
Sabemos muito do ideal, pouco da experiencia; abrangemos todo o céo do
pensamento, e caimos no primeiro fosso que ha no nosso caminho. Assim
succede e tem succedido sempre na historia, que os inimigos dos partidos
progressivos fundam as ideias progressivas, como o judeu S. Paulo fundou o
christianismo: como o monarchico Washington fundou a republica do Norte da
America; como Rivadavia, outro monarchico, fundou a confederacao das
republicas do sul da America; que nem o Baptista na egreja, nem Rosseau na
revolucdo, nem nenhum dos prophetas consolidou a propria reforma por elles
annunciada e trazida; do mesmo modo que Moysés guiou para a terra
promettida, e ndo chegou a entrar na terra promettida; do mesmo modo que
Colombo descobriu a America sem saber que a tivesse descoberto para que uns
guerreiros andaluzes e extremenhos a conquistassem e uns obscuros pilotos
italianos a baptizassem; porque os que concebem e presentem as grandes ideias,

ndo as realisam nem consolidam em nenhuma época da historia.»(®!

E ndo obstante referver ainda o cahos a hora em que o Moysés da Hespanha
se preparava para escrever o genesis da nova creacdo, e aticarem-se as
labaredas do incendio geral, e despirem-se os altares; ndo obstante fugir a
Hespanha da Hespanha espavorida de sua propria crueza, e demandar o tecto
hospitaleiro dos Euryalos estrangeiros, e a bandeira da patria despertar contra si
a aggressao dos paizes extranhos,—elle, o gigante ferido no coracdo pela funda
de David, quer morrer ou renascer abracado aos escombros do seu berco:

«Eu quero ser hespanhol e s6 hespanhol; quero fallar o idioma de Cervantes,
quero recitar os versos de Calderon; quero colorir a minha phantasia com os
matizes que tiravam das suas palhetas Murillo e Velasquez; considerar como
pergaminhos meus de nobreza nacional a historia de Viriato e de Cid; quero ter
no escudo de minha patria as naves dos cataldes que conquistaram o oriente e as
naves dos andaluzes que descobriram o occidente; quero ser de toda esta terra,
que ainda me parece estreita, sim, de toda esta terra que se estende dos Pyreneos
as ondas do gaditano mar; de toda esta terra ungida e santificada pelas lagrimas
que custara a minha mde a minha existencia; de toda esta terra redimida,
resgatada do estrangeiro pelo heroismo e pelo martyrio de nossos immortaes
avos.»

E que s6 elle é maior que a Hespanha toda.



FIM.
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0 po portal a claraboia.

(2 No prologo da Civilizacion en los cinco primeros siglos del Cristianismo, por Emilio Castelar.
(3] Bafordar era, no jogo d'armas, brincar com ellas, fingir combate militar.

(4] Annotado pelo mesmo Antonio Cerqueira Pinto.

(51 Em outro livro (Nervosos, lymphathicos e sanguineos) lamentamos que corresse o sangue de
Rossel, por exemplo, o que ndo quer dizer que censurassemos a repressao da Communa.
Convinha &s vezes que a justica ndo fosse cega para estremar os homens e os delictos.

(6] Fragmentos do discurso de Emilio Castelar recitado na assembléa constituinte hespanhola em
30 de julho.
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