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{VII}

Obrigado	a	dar	folhetim	original	aos	domingos	no	Primeiro	de	Janeiro,	era
ás	 sextas	 feiras,	 entre	 o	 caffé	 e	 o	 cognac,	 que	 eu,	 reclinado	 no	 espaldar	 da
poltrona,	procurava	assumpto.

Este	 livro,	 em	que	 se	 grupa	 a	maior	 parte	 dos	 folhetins	 de	 sete	mezes,	 foi
pois	meditado	entre	o	caffé	e	o	cognac.

Fica	explicado	o	titulo.

	{VIII}

	{9}



O	GABINETE	DE	CAMILLO
Eu	já	citei	algures	estas	palavras	de	Alexandre	Dumas	pae:	«Ha	sempre	nos

moveis	que	vos	cercam	alguma	cousa	de	vós	mesmos».[1]

Tão	 profunda	 verdade,	 se	 carecesse	 de	 demonstração,	 encontral-a-ia	 no
gabinete	de	Camillo	Castello	Branco.

É	aquelle	um	templo	consagrado	unicamente	á	Arte.	Alli	tem	altar	a	pintura,
a	 archeologia,	 a	 historia	 natural,	 e	 a	 litteratura.	 Presente-se	 que	 se	 está	 no
gabinete	d'um	grande	romancista	porque	se	adivinha	a	historia	de	cada	quadro,	a
novella	de	cada	movel,	a	epopêa	do	tinteiro	de	metal	amarello	d'onde	ha	pouco
mais	de	vinte	annos	tem	nascido	para	gloria	das	letras	portuguezas{10}	cerca	de
cem	livros.	Tudo	alli	falla.	Ha	idillios	de	saudade	suavissima	a	murmurar	ao	de
cima	 dos	 silenciosos	 companheiros	 da	 mocidade;	 ha	 marcos	 milliarios	 que
rememoram	successivas	phases	da	vida	do	escriptor.	Os	verdadeiros	amigos	de
Camillo	 são	aquelles.	Só	elles	guardam	o	 segredo	de	 intimas	commoções,	que
parecem	vibrar	 ainda	 em	novellas	 escriptas	 ha	 doze	 annos,	 e	 que	 primeiro	 lhe
arrancaram	lagrimas	a	elle	do	que	a	nós.	O	talento	de	Camillo	é	nosso:	estamos
ha	 longo	 tempo	 familiarisados	 com	 elle;	 tanto	 o	 estimamos,	 que	 o	 vamos
procurar	mal	que	se	annuncia	um	livro	novo.	Nós	lemos	o	livro	já	enroupado	em
galas	 de	 estremada	 linguagem;	mas	 o	 seu	 gabinete	 lê	 o	 esboço	 da	 novella	 tal
como	lhe	sahiu	do	coração.	Nós	vemos	a	estatua;	o	seu	gabinete	vê	Pigmalião.
Quando	 as	 lagrimas	 nos	 chegam	 a	 nós	 já	 as	 sentimos	 dulcificadas	 pela
amenidade	da	phrase.	Não	as	vemos;	conhecemos-lhes	apenas	os	vestigios.	Mas
o	 seu	 gabinete	 viu-as.	 O	 mesmo	 é	 pelo	 que	 respeita	 a	 personagens.	 Nós
conhecemos	 o	 retrato;	 o	 gabinete	 conheceu	 o	 modelo.	 Camillo	 tem	 feito	 a
historia	de	muito	homem;	só	o	seu	gabinete	poderia	fazer	a	historia	de	Camillo.
Nós	 temos	o	 romancista;	 o	gabinete	 tem	o	homem.	Ainda	mais.	Se	os	moveis
quizessem	fallar,	 revelariam	o	romance	de	muito	escriptor	portuguez,	que	elles
têm	conhecido	e	ouvido	em	intimas	praticas,	ora	contando	os	seus	desalentos,	as
suas	maguas,	os	 seus	queixumes,	ora	arroubando-se	em	enganosos	 sonhos,	 em
esperanças	quasi	sempre	mentidas,	em	aspirações	poucas	vezes	realisadas...{11}



Todavia	o	leitor	denuncia-se	impaciente	de	entrar	ao	gabinete	de	Camillo.

Entremos	pois.

Corrido	um	reposteiro,	estamos	n'uma	alegre	e	clara	sala	á-rez-de-chaussée.
Logo	 nos	 fascina	 o	 pittoresco	 do	 ensemble.	Não	 é	 o	 gabinete	 de	Lucullo;	 é	 o
escriptorio	 d'Horacio.	 Não	 ha	 iriados	 reflexos	 de	 crystaes	 e	 marmores.
Encontramos	apenas	o	atelier	do	artista.

Dizem	para	a	rua	duas	largas	janellas;	 transparentes	amarellos	modificam	a
claridade	exterior.

No	desvão	da	janella	da	direita	casa-se	com	o	angulo	da	parede	uma	pequena
mesa	 triangular	 coberta	 de	 panno	 amarello;	 o	 desvão	 da	 janella	 da	 esquerda	 é
occupado	por	uma	gaiola,	prisão	d'um	viuva,	ave	cujo	nome	procede	de	se	vestir
de	negro	duas	vezes	ao	anno.

É	a	viuva	o	primeiro	cuidado	de	Camillo	quando	entra	ao	seu	escriptorio;	vae
vel-a,	 fallar-lhe,	 examinar	 se	 lhe	 faltam	 as	 regalias	 indispensaveis	 para	 tornar
suave	a	carceragem.

Á	 parede	 interposta	 ás	 duas	 janellas	 fica	 encostado	 o	 fogão	 sempre
chammejante	 de	 intenso	 brasido;	 sobranceiras	 ao	 fogão	 pendem	 uma	 gravura
representando	 Lacordaire,	 e	 um	 quadro	 com	 o	 retrato	 de	 Vieira	 de	 Castro.
Visinha	do	fogão	está	a	priguiceira	de	palha,	onde	o	romancista,	ora	com	os	pés
no	fender,	ora	resguardados	no	couvre-pied	de	feltro,	procura	repousar-se	para	o
trabalho,	intercortado	de	pequenas	pausas,	lendo	os	jornaes	do	dia	e	atiçando	o
fogo.

Entre	a	janella	da	direita	e	a	porta,	encimada	por{12}	um	quadro	a	oleo	que
representa	as	armas	da	casa	de	Cadaval,	ha	uma	banca	com	 tinteiro	de	prata	e
uma	 cesta	 de	 palha	 cogullada	 de	 cartões	 de	 visita,	 que	 a	 meu	 vêr	 são	 o
verdadeiro	 bosquejo	 historico	 da	 litteratura	 portugueza.	 O	 erudicto	 padre
Cardoso,	 se	 tivesse	 conhecimento	 d'esta	 cesta,	 poderia	 augmentar
consideravelmente	 a	 sua	 synopse	 com	 os	 nomes	 de	 notabilissimos	 escriptores
portuguezes	desde	Garrett	a	esta	parte.

Este	lanço	de	parede	está	adornado	com	os	retratos	da	familia	de	Camillo	e
com	um	quadro	a	oleo	reputado	de	Murillo	por	pessoas	sobremodo	competentes
em	assumptos	de	pintura.



Na	 continuação	 d'esta	 parede	 encontramos	 uma	 etagére	 de	 pau	 preto	 com
romances	 francezes	 e	 inglezes;	 sobrepostos	 á	 etagére	 os	 retratos	 da	 familia
Ouguella,	uma	paisagem	ingleza	a	oleo,	o	collar	da	academia	real	das	sciencias
que	pertencera	a	Vieira	de	Castro,	e	uma	valiosa	placa	de	prata	que	apresenta	em
relevo	a	imagem	de	Santo	Antonio.

Segue-se	 uma	 mesa	 sustentando	 uma	 estantesinha	 entre	 cujos	 livros
notaremos	 as	 obras	 de	 Filinto	 Elysio;	 sobre	 a	 estantesinha	 ha	 um	 relogio;
superior	um	quadro	anonymo	a	oleo,	figurando	o	Eden;	aos	lados	duas	gravuras
francezas,	uma	assignada	por	Desjardins—L'aprés	dinée—,	outra	assignada	por
Paul	Girardin—La	Benediction	paternelle,	 e	 a	 photographia	de	 José	Barbosa	 e
Silva,	deputado	que	foi	da	nação,	e	auctor	do	romance	Viver	para	soffrer.{13}

Avultam	no	angulo	duas	etagéres	com	livros	e	bustos.

Cobrem	 a	 parede	 do	 fundo	 duas	 estantes	 envidraçadas,	 sobranceadas	 por
quadros	a	oleo,	bustos	de	escriptores	estrangeiros,	rumas	de	livros,	e	pela	caixa
que	guarda	o	chapéo	do	uniforme	de	socio	da	academia	pertencente	a	Vieira	de
Castro.

Encostada	á	parede	 fronteira	 á	porta	d'entrada	ha	uma	estante,	 e	pendentes
varias	gravuras,	retratos,	e	pinturas.

Uma	 das	 gravuras	 assignada	 por	 Granville	 representa	 o	 lance	 do	Medecin
malgré	lui	em	que	Sganarelle	diz	a	Géronte:	Voilá	justement	ce	qui	fait	que	votre
fille	est	muette;	ha	ainda	duas	gravuras,	copias	de	Horacio	Vernet,	denominadas
Le	dernier	morceau	de	pain	e	Le	dernier	ami,	que	o	romancista	possue	desde	os
vinte	annos.

Resaltam	 tambem	d'este	 panno	dois	 quadros	 a	 oleo,	 um	 relogio	 de	 parede,
uma	copia	da	Virgem	da	Cadeira,	o	espadim	de	Vieira	de	Castro,	e	os	retratos	de
Thomaz	Ribeiro,	Vieira	de	Castro,	José	Julio	d'Oliveira	Pinto,	Francisco	Martins,
e	 morgado	 de	 Pereira,	 actualmente	 em	 Africa,	 senhor	 da	 honra	 e	 solar	 de
Esmeriz,	antigo	solar	dos	Pereira	Forjazes,	de	Riba	d'Ave.

Por	estes	sinceros	amigos	d'outros	tempos,	Vieira	de	Castro,	José	Barbosa	e
Silva,	 José	 Julio	 d'Oliveira	 Pinto,	 hoje	 cadaveres,	 sente	 ainda	 o	 coração	 de
Camillo	pungentissima	 saudade.	Não	ha	ahi	 encontrar	memoria	mais	 tenaz	em
recordar	desgraças	alheias,	e	alma{14}	mais	devotada	a	carpir	as	angustias	d'esses
notaveis	 homens	 que	 pereceram	 deixando	 immoredouro	 nome	 á	 historia



portugueza	mais	deslembrada	do	que	elles	valiam	do	que	o	amigo	que	os	prantea
ainda	no	remanço	meditativo	do	seu	gabinete.

Em	 seguida	 á	 estante	 deparamos	 uma	 jardineira	 com	 candeeiro,	 albuns,	 e
uma	urna	de	prata	offerecida	pelos	portuguezes	de	Hongkong,	como	consta	da
inscripção	gravada	na	mesma	urna:

	

AO	ILL.mo	E	EX.mo	SNR.
CAMILLO	CASTELLO	BRANCO
O.
OS	SOCIOS	DA
BIBLIOTHECA	PORTUGUEZA
DE	HONGKONG
1869.

	

Immediatamente	á	jardineira	ficam	o	sophá	e	as	poltronas	d'estofo	vermelho
com	 ramagens	 cinzentas.	 As	 demais	 cadeiras	 são	 de	 pau	 preto	 com	molduras
douradas.

Entre	 o	 sophá	 e	 a	 janella	 da	 esquerda	 está	 collocado	 um	 contador	 sobre	 o
qual	assentam	rumas	de	livros	e	outro	candeeiro.

Resta-nos	 fallar	 d'uma	 estante	 de	 musica,	 que	 serve	 de	 banca	 a	 Camillo,
quando	por	incommodo	de	saude	não	póde	lêr	sentado,	para	chegarmos	á	mesa
onde	habitualmente	escreve,	posta	á	esquerda	da	porta	d'entrada.{15}

São	unicos	adornos	da	sua	banca	um	tinteiro	circular	de	metal	amarello,	um
cinzeiro	 de	 loiça,	 uma	 cabeça	 de	 metal	 onde	 archiva	 as	 cartas	 recentemente
recebidas,	 livros	 depositados	 a	 um	 e	 outro	 lado,	 e	 tiras	 de	 papel	 que	 Camillo
Castello	Branco	infatigavelmente	enche	todos	os	dias.

Da	 banca	 para	 o	 fogão	 facilmente	 se	 deslisa	 ao	 longo	 do	 tapete	 que	 cobre
todo	o	pavimento.

Sigamos	este	breve	trajecto	para	nos	repotrearmos	na	priguiceira	de	palha	em
que	 provavelmente	 se	 reclinou	 o	 imperador	 do	 Brasil,	 que	 Camillo	 Castello
Branco	presenteou	com	um	quadro	dos	reis	de	Portugal	até	D.	João	IV.



Relanceemos	 ainda	 um	 olhar	 a	 este	mudo	 conjuncto	 de	 coisas	 inanimadas
que	 o	 romancista	 estima	 como	 partes	 integrantes	 de	 sua	 familia.	 Parece-nos
porém	ouvir	passos	no	corredor.	É	decerto	Camillo	que	vem	retomar	o	seu	posto
de	todos	os	dias.	Soou	a	hora	de	trabalhar.	Antes	de	sentar-se,	festejará	a	ave	da
gaiola,	aquecerá	ao	fogão	as	mãos	enregeladas,	e	abancará	depois	para	escrever
um	 dos	 ultimos	 capitulos	 do	 romance	 Herança	 de	 Londres	 ou	 para	 traduzir
primorosamente	algumas	paginas	do	Diccionario	de	educação,	de	Campagne.

Antes	que	o	artista	entre	ao	seu	atelier	e	retome	a	penna	que	descança	sobre
o	tinteiro	desde	o	alvorecer	da	manhã,	saiamos	nós,	os	que	não	temos	direito	a
surprehender	o	escriptor	na	doce	quietação	da	sua	vida	intima.{16}

Entre	o	romancista	que	está	escrevendo	a	novella	cujo	entrecho	será	amanhã
conhecido	 das	 classes	 menos	 abastadas	 da	 sociedade	 portugueza	 e	 das	 mais
remotas	 provincias,	 interpõe-se	 hoje	 o	 reposteiro	 que	 separa	 o	 escriptor	 do
homem.{17}



O	PRIMEIRO	DE	JANEIRO
O	Primeiro	de	Janeiro	é	como	os	viajantes	que	teem	de	partir	ao	romper	da

manhã:	passa	a	noite	a	fazer	a	mala.

Quem	vae	de	jornada	prepara-se	para	todas	as	eventualidades:	mette	ao	sacco
seis	 lenços	 supranumerarios	 para	 uma	 constipação;	 a	 casaca	 para	 uma	 soirée
inesperada;	um	frasco	d'agua	sedativa	para	uma	nevralgia;	dois	livros	para	uma
hora	d'aborrecimento;	os	sapatos	de	borracha	para	um	dia	de	chuva.	Ainda	como
o	 touriste,	 o	 Primeiro	 de	 Janeiro	 dispõe-se	 a	 poder	 satisfazer	 todas	 as
reclamações	 que	 o	 assaltem	no	 caminho:	 para	 os	 impacientes	 leva	 na	mala	 os
telegrammas,	para	os	negociantes	as	cotações,	para	os	politicos	o	artigo,	para	os
ociosos	 o	 folhetim,	 para	 os	 alviçareiros	 as	 noticias,	 para	 os	 interessados	 os
annuncios,	e	para	as	senhoras	as	modas.{18}

Os	 passageiros	 vão	 sentados	 no	 vehiculo;	 elle	 vae	 a	 correr	 pelo	 caminho.
Quando	o	 comboyo	parte,	 apparece-lhes	 nas	Devesas;	 quando	 chega	 a	Aveiro,
encontram-no	na	estação;	quando	passa	em	Coimbra,	o	Primeiro	de	Janeiro	salta
aos	vagões	e	diz	aos	viajantes	engalfinhando-se	na	portinhola:	Aqui	estou!

Que	prodigio	de	ubiquidade	é	este?	Como	é	que	o	jornal	chega	primeiro	que
o	homem!	Ah!	é	porque	o	homem	é	o	barro,	e	pesa,	e	o	jornal	o	pensamento,	e
vôa.	 Nasceu	 da	 faisca	 electrica	 e	 do	 vapor;	 é	 irmão	 gemeo	 da	 locomotiva.	 O
comboyo	leva	o	homem;	o	jornal	o	pensamento.	O	motor	d'um	é	a	machina;	o	do
outro	o	espirito	humano.	São	os	passaros	da	civilisação,	as	aguias	do	progresso.
Por	 isso	 Arsenio	 Houssaye	 disse:	 «O	 jornal	 é	 a	 ave	 errante	 que	 atravessa	 o
mundo:	prendei-lhe	a	vossa	ideia	á	asa,	e	a	vossa	ideia	florirá	nos	mais	remotos
desertos.»

Nada	 ha	 menos	 complicado	 que	 o	 jornal	 e	 mais	 complexo	 que	 elle:	 é	 a
sociedade,	a	raça,	a	civilisação	e	o	seculo.	É	o	thermometro	que	mostra	o	grau	da
vitalidade	 popular,	 a	 lente	 que	 reproduz	 a	 lucta	 das	 gerações,	 o	 melhor
historiador	e	a	melhor	historia.

Poderemos	chamar	ao	Genesis	o	jornal	da	creação	do	mundo,	o	que	nos	leva



a	 crêr	 que	 esta	manifestação	 do	 pensamento	 publico	 não	 data	 unicamente	 dos
tempos	de	Guttemberg,	mas	vae	pelas	 idades	 a	 dentro	procurar	 origem	no	 fiat
creador	que	deu	 fórma	e	movimento	ao	nada.	Á	medida	que	a	 intelligencia	do
homem	ia	profundando	a	sonda	n'este	mar	de	bellezas	infinitas{19}	que	o	verbo
creador	 espraiou	 entre	 as	 balisas	 do	 universo,	 e	 se	 foram	 arando	 os	 mares,	 e
desbravando	 as	 florestas,	 e	 povoando	 cidades	 e	 consolidando	 imperios,	 a	 vida
das	 nações	 tomou	 um	 incremento	 que	 se	 não	 poderia	 registar	 em	 longas
chronicas,	como	os	commettimentos	da	antiguidade,	senão	que	dia	a	dia,	hora	a
hora,	momento	 a	momento.	A	personalidade	moral	 do	homem	dilatou-se	 e,	 na
impossibilidade	material	 de	 estar	 em	 toda	 a	parte,	 diffundiu	o	 seu	pensamento
em	 particulas	 que	 voaram	 aos	 grandes	 centros	 attrahidas	 pela	 gravitação	 que
regula	 a	 harmonia	 das	 sociedades.	 Então	 o	 jornal	 renasceu	 de	 si	 mesmo,
multiplicou-se,	e	começou	a	collaboração	universal	dos	povos	á	beira	da	prensa
d'onde	todos	os	dias	parte	o	mensageiro	alado	a	sacudir	da	plumagem	as	ideias
que	o	homem	lhe	prendeu.	É	o	correio	do	mundo,	o	postilhão	dos	seculos;	anda
sempre	e	não	cança.	Cada	geração	 tem	o	seu	 temperamento	collectivo,	as	suas
paixões,	as	suas	luctas,	os	seus	revezes	e	os	seus	triumphos.	O	jornal,	que	é	tudo
isso,	irá	resuscitando	amanhã	do	tumulo	que	se	fechou	hontem,	e	acompanhará	o
movimento	 febril	 das	 gerações	 que	 se	 succedem.	O	 que	 viajar	mais	 depressa,
será	sempre	o	mais	querido.	Espera-o	a	officina	e	o	albergue	com	a	impaciencia
de	 quem	 sabe	 a	 hora	 a	 que	 deve	 chegar	 um	 mensageiro.	 A	 velocidade	 é
indispensavel,	mas	ainda	não	é	tudo.	É	preciso	que	o	jornal	não	seja	egoista,	não
roube	ao	operario	o	pão	do	corpo	para	lhe	dar	o	pão	do	espirito,	que	não	esbulhe
as	creanças	do	patrimonio	que	o	salario	do	pae	vae	dilatando	cada	dia.	Urge{20}
pois	 que	o	 jornal	 tenha	 azas	 para	 chegar	 depressa,	 e	 que	 reuna	 á	 velocidade	 a
modicidade	 para	 sustentar	 equilibrio	 entre	 a	 receita	 intellectual,	 que	 o	 jornal
representa,	e	a	receita	economica,	que	o	trabalho	produz.

O	 Primeiro	 de	 Janeiro	 reune	 estas	 duas	 condições	 maximas,	 que	 se
completam	pela	sanidade	da	doutrina,	e	mais	d'uma	vez	tem	nas	primeiras	horas
do	 dia	 entrado	 ao	 albergue	 e	 á	 fabrica	 firmado	 pelos	 primeiros	 escriptores	 do
paiz.	Realisa	o	desideratum	que	em	1848	intensamente	preoccupava	o	espirito	de
Alphonse	 Karr:	 «Eu	 publicava	 então	 em	 Paris—diz	 o	 author	 das	 Tresentas
paginas—um	jornal	a	10	 reis,	no	qual	collaboravam	os	nomes	mais	celebres	e
mais	 festejados.	 Queriamos	 vêr	 se	 as	 classes	 populares	 preferiam—como
pensam	alguns—o	vinho	 tinto	das	barreiras	ao	Château-Laffitte	e	ao	Rheno;—
queriamos	fazer	a	experiencia	e	dar-lhes	o	Château-Laffitte	e	o	vinho	do	Rheno
pelo	preço	do	vinho	d'Argenteuil.	Por	dez	reis—o	preço	das	mais	grotescas	e	das
mais	 odiosas	 especulações—fazer	 vender	 um	 jornal	 bem	 impresso,	 em	 bom



papel,	com	artigos	dos	mestres	da	litteratura.»

O	Primeiro	de	Janeiro	entrou	abroquellado	no	certamen.	Quiz	vêr	se	o	povo
preferia	 o	 vinho	da	Bairrada	 ao	 vinho	do	Porto,	 e	 conheceu	que	 era	 essa	 uma
calumnia	 de	 pessimistas	 aristocratas.	 O	 povo	 lia	 a	 Formosa	 Mangalona	 e	 o
Vicente	marujo	 porque	 lhe	 não	 facultavam	um	 jornal	 que	 simultaneamente	 lhe
ensinasse	 as	 evoluções	 do	 mundo	 physico	 e	 do	 mundo	 moral,	 não	 porque	 o
jornal	tivesse	a	pretenção	de	resumir	em	si	a{21}	sciencia	universal,	mas	porque
da	 natureza	mesma	 dos	 assumptos	 do	 dia	 derivavam	 os	 conhecimentos	 que	 o
jornal	 espalhava.	 Trabalhou	 para	 lhe	 dar	 o	 vinho	 do	 Porto	 pelo	 vinho	 da
Bairrada,	 e	 provou	 que	 a	 inanidade	 das	 classes	 baixas	 provinha	 do	 abuso	 da
zorrapa	com	que	dessedentavam	o	espirito	diante	da	litteratura	de	cordel	e	cego
andante.	Luctou,	batalhou,	e	conseguiu	dar	ao	povo,	por	dez	reis,	um	almoço	de
politica	e	litteratura,—o	romance	das	nações	e	o	romance	dos	homens.

Alphonse	Karr,	quando	estava	empenhado	em	tão	santa	crusada,	devotou-se
inteiramente	 a	 ella;	 não	 visitava	 o	 seu	 jardim	 de	 Sainte	 Adresse;	 esqueceu	 as
flores	e	o	mar.	O	Primeiro	de	Janeiro	vive	igualmente	para	o	povo.	Emquanto	o
povo	dorme,	vae	o	prelo	imprimindo	a	ideia	que	pela	manhã	ha	de	saltar	na	rua.

Enxameiam	 á	 porta	 os	 gavroches	 como	 soldadesca	 impaciente	 de	 dar
batalha.	Esperam	o	 almejado	momento	 de	 transpôr	 o	 limiar.	E	 no	 phrenesi	 do
desespero	saracoteam	e	gritam:

—Abram!

—São	horas!

—Já	é	tarde!

Sentem	ranger	os	gonzos.	Apinha-se	a	multidão	em	vaga	encapellada,	e	entra
de	tropel.	Os	empregados	da	machina	dobram	os	jornaes.	O	distribuidor	está	de
pé.

C'o	a	mão	no	junco,	irado	e	não	facundo,
Ameaçando	a	terra,	o	mar	e	o	mundo.{22}

—Que	leva	hoje?

—A	novidade?



—Diga,	diga!

É	o	 côro	dos	gavroches	 que	 pedem	 anciosamente	 o	 pregão.	O	 distribuidor
tem	lido	previamente	o	jornal.	Faz	signal	de	silencio	e	vota	falla:

—Foi	o	raio	que	matou	um	homem.

Calam-se,	conticuere	 omnes,	 a	 fixar	 na	memoria	 o	 pregão.	O	 receio	 de	 se
esquecerem	faz	com	que	realmente	se	esqueçam.	Lá	pergunta	um:

—É	o	homem	que	matou	o	raio?

—Toleirão!	Foi	o	raio	que	matou	o	homem.

São-lhes	 distribuidos	 os	 jornaes;	 os	gavroches	 rugem	de	 impaciencia.	 Para
que	não	haja	rivalidades,	saem	todos	ao	mesmo	tempo.	É	um	furacão	que	passa.

Que	 sejam	mancos	ou	não,	 pouco	 importa.	N'aquelle	momento	 todos	 teem
azas...	nos	pés,	como	Mercurio.	Estala	a	multidão	na	rua	similhante	a	bombarda.
É	a	noticia,	o	telegramma,	o	romance,	a	politica	que	sapatea	no	solo.	Começa	a
vida	no	exterior.	Saíu	o	sol.	E	o	operario	antes	de	trabalhar	para	o	patrão	trabalha
para	si,—vae	lêr.

O	que	é	feito	do	Moienes,	do	Morte-scaloia,	do	Pintasilgo,	do	Pau-preto,	do
Cacaracá?	Desappareceram.	Demoram-se	 apenas	 um	 segundo	 para	 entregar	 o
jornal	e	receber	o	dinheiro.	Resta	unicamente	o	José	Custodio,	o	melhor	typo	da
collecção,	sentado	no	passeio,	repousando	a	perna	manca,	a	lêr	o	jornal	atravez
da	sua	famosa	luneta.	É	um	grande	egoista	o	José	Custodio.{23}	Antes	de	dar	aos
outros,	quer	para	si.	E	depois	fia-se	no	seu	talento	comico,	e	sabe,	dando	ouvidos
ao	 orgulho,	 que	 os	 outros	 não	 vão	 mais	 depressa	 por	 ir	 primeiro.	 Basta-lhe
apregoar	para	vender.	Estão	agrupados	os	pedreiros	a	almoçar.	O	José	Custodio
vae	mancando	e	gritando:

—Licença	que	veio	do	governo	para	os	côdeas	usar	bigode!

O	 sapateiro,	 quando	 elle	 passa	 gritando,	 berra	 de	 dentro.	O	 José	Custodio
esbofa-se	a	apregoar:

—É	a	morte	d'um	sapateiro	que	morreu	entalado	com	um	pino!



O	José	Custodio	é	o	epigramma,	a	satyra,	a	mordacidade	vibrante.	Por	onde
elle	 passa,	 incendeia	 o	 rastilho	 da	 curiosidade.	Até	 certo	 ponto,	 encontrou	 um
rival	 no	 Jeronymo,	 que	 tinha	 d'engenhoso	 quanto	 o	 José	 Custodio	 tem	 de
mordaz.	 Eram	 os	 pimpões	 do	 rancho;	 reinadios	 como	 nenhum!	 O	 Jeronymo
affeiçoou-se	a	um	cão,	ou	o	cão	se	 lhe	affeiçoou	a	elle.	Comprou	um	carro	de
pau,	 que	 o	 fiel	 mollosso	 tirava,	 e	 onde	 levava	 o	 jornal;	 a	 ideia	 do	 vehiculo
suscitou-lhe	a	tentação	de	negociar	em	larga	escala.	Começou	a	vender	por	sua
conta	folhetos	e	repertorios.	Era	um	andar	que	luzia!	Um	dia	aborreceu-se	de	ser
feliz	 e	 desertou:	 o	 cão	 desertou	 com	 elle.	 Mas	 que	 imaginoso	 homem	 o
Jeronymo!	No	tempo	da	guerra	franco-allemã	arranjou	tres	canas	com	encaixes
de	folha.	A	ultima	tinha	no	topo	uma	campainha,	um	gancho	e	um	saquitel	que
se	moviam	por	correia.	Sahia	de	noite	o	supplemento.	Batia{24}	com	a	cana	na
vidraça,	 a	 campainha	 tocava,	 no	 gancho	 ia	 o	 supplemento,	 o	 freguez	 abria	 a
janella,	e	o	Jeronymo	descia	o	saquitel	que	trazia	dentro	dez	reis.

Vejam	que	talento	este!	Ó	prodigio!

Um	 cego	muito	 conhecido,	 que	 ainda	 não	 encontrou	 cão	 fiel	 e	 precisa	 de
ganhar	 a	 vida,	 assalariou	 um	 rapasinho	 que	 o	 conduz.	 O	 cego	 apregoa,	 e	 o
rapasinho	recebe	o	dinheiro	para	vêr	se	é	falso.

E	é	assim	que	o	jornal,	que	espalha	a	ideia,	ampara	a	cegueira	d'uns,	a	vida
d'outros,	e	a	pobresa	de	todos.

Olá!	 São	 elles,	 os	 gavroches,	 que	 pedem	 o	 jornal	 d'hoje.	 Espera-se
unicamente	pelo	folhetim.	Pois	bem,	o	folhetim	ahi	vae.{25}



A	AGUIA	D'OURO

O	QUE	FOI	E	O	QUE	É

O	dia	12	d'outubro	de	1833	era	de	 festa	para	 todo	o	Porto,	cidade	que	vae
sempre	na	vanguarda	das	iniciativas	patrioticas.

Celebrava-se	o	anniversario	natalicio	de	sua	magestade	imperial	o	senhor	D.
Pedro	de	Alcantara,	duque	de	Bragança,	e	regente	do	reino.

Ao	 amanhecer,	 ao	 meio	 dia	 e	 á	 noite	 salvaram	 as	 baterias	 das	 linhas	 de
defeza	ao	norte	e	ao	sul	do	Douro.	O	general	Stubbs,	commandante	do	exercito
do	 norte,	 passou	 revista	 ás	 tropas	 estacionadas	 em	 seus	 acantonamentos	 nas
linhas.	Estiveram	embandeiradas	algumas	ruas	da	cidade	e	estoirou	durante	o	dia
muito	fogo	do	ar.

Tanto	que	foi	noite,	houve	illuminação	geral,	e	abriram-se	de	par	em	par	as
portas	 do	 theatro	 de	 S.	 João	 onde	 a	 sociedade	 dos	 actores	 nacionaes,	 em
commemoração	 de	 tão	 faustoso	 dia,	 representara	 um	 elogio	 dramatico
denominado	 Gloria	 de	 Lisia,	 terminado	 o	 qual	 elogio{26}	 o	 governador	 das
Armas	da	Provincia	levantou	vivas	á	familia	real.

A	Chronica	constitucional	do	Porto,	unico	jornal	que	a	esse	tempo	era	lido
de	 portuenses,	 escrevendo	 do	 espectaculo	 diz	 que	 diversas	 obras	 Poeticas,	 e
Hymnos	encheram	os	intervallos	do	Drama	que	foi	á	scena.

O	snr.	João	Nogueira	Gandra,	proprietario	da	typographia	onde	se	imprimia	a
Chronica,	 publicou	 ao	 depois	 em	 opusculo	 todos	 os	 sonetos	 que	 se	 recitaram
n'essa	noite	e	na	seguinte,	em	que	o	espectaculo	se	repetiu.

N'aquelles	tempos	com	tal	impetuosidade	repuxava	o	patriotismo	poetico	do
imo	 peito,	 que	 não	 bastavam	 as	 breves	 horas	 d'uma	 noite	 a	 dar-lhe	 vasão.	Os
vates	incendidos	em	amor	da	patria	ficavam	com	o	metro	reservado	para	a	noite
seguinte,	como	hoje	os	nossos	parlamentares	ficam	com	a	palavra	reservada	para



a	sessão	immediata.

Deixemos	 porém	 as	 bellesas	 de	 1833	 estadeando	 seus	 dotes	 naturaes	 nos
camarotes	 do	 theatro	 de	 S.	 João,	 enviesando	 olhares	 mais	 amorosos	 que
patrioticos	 aos	 cysnes	 que	 punham	 fóra	 da	 balaustrada	 o	 pescoço,	 cujos
musculos	se	avolumavam	apopleticamente	quando	a	onda	do	estro	refervia	nos
gorgomilos	enfartados.

Onde	 iremos	 nós	 levar	 a	 nossa	mysanthropia,	 fugindo	 o	 congresso	 do	 que
mais	selecto	havia	em	ambos	os	sexos	na	sociedade	portuense?	Mais	selecto	não
podemos	 dizer,	 porque	 faltavam	 muitas	 pessoas	 da	 melhor{27}	 roda
contemporanea,	 entre	 as	 quaes	 bardos	 que	 hoje	 se	 diriam	 satanicos,	 e	 que
antepunham	o	contacto	das	garrafas	á	contemplação	de	mulheres	formosas.

Esses	 taes	 leram	 na	 vespera	 o	 seguinte	 annuncio	 inserto	 na	 Chronica
constitucional	do	Porto:

«Amanhã	sabbado	12	do	corrente,	 se	abre	o	novo	Caffé	do	Commercio	na
rua	 nova	 dos	 Inglezes	 aonde	 se	 encontrarão	 diversidades	 de	Vinhos	 e	 Licores
engarrafados,	Nacionaes	e	Estrangeiros.»

A	 novidade	 do	 acontecimento	 e	 a	 perspectiva	 de	 lauto	 beberete	 devia	 de
attrahir	numerosa	concorrencia	ao	Caffé	do	Commercio,	que	pela	primeira	vez	se
abria	n'essa	noite	na	casa	onde	actualmente	está	o	escriptorio	da	companhia	de
seguros	Garantia.

Em	conformidade	com	a	opulencia	botiquineira	d'esse	tempo,	o	novo	Caffé
do	Commercio	tinha	cortinas	de	chita	e	mostrava	sobre	o	balcão	uma	longa	fila
de	copos,	voltado	para	cima	o	fundo,	que	servia	de	base	a	um	limão.

Como	 ainda	 então	 não	 estivessem	 arruinados	 pela	 dyspepsia	 os	 estomagos
nacionaes,	e	houvesse	portuguezes	que	bebiam	um	quartilho	de	geropiga	com	o
simples	condimento	d'uma	azeitona,	eram	minguadas	as	docerias	nos	botiquins	e
ordinariamente	 limitavam-se	 a	 melindres	 e	 bichinhas.	 Quando	 porém	 os
negociantes	da	baixa	se	sentiam	enfraquecidos	á	hora	do	 lunch	ou	da	merenda,
não	se	 repletavam	com	assucarices	de	nenhuma	substancia.	O	petisco	mais	em
voga	 eram	 ostras	 que	 vinham	 de	 Lisboa	 já	 cosinhadas	 no	 unico	 vapor	 de
carreira{28}	que	então	havia,	e	que	se	comiam	no	novo	Caffé	do	Commercio,	a	60
rs.	cada	uma.



Calcule-se	 do	 consumo	 dos	 liquidos	 n'aquelle	 estabelecimento	 tão
prosperamente	aberto,	depois	de	saber-se	que	os	mais	appetecidos	e	procurados
comestiveis	eram	ostras,	mollusco	sobremodo	irritante	para	o	systema	nervoso,	e
talvez	causa	primaria	da	depreciação	da	geração	actual.

Mas	voltemos	á	abertura	do	novo	Caffé	solemnisada	na	rua	dos	Inglezes	com
vistosa	illuminação	que	sobrelevava	as	demais.

Apollo	presidiu	em	espirito	á	bacchica	tunantada.

Os	vates	empunharam	as	lyras	e,	por	muito	costumados	á	dedilhação,	até	das
bambas	 cordas	 tiraram	muito	 correctos	 sonetos,	mais	 lisongeiros	 ao	 duque	 de
Bragança	 que	 agradecidos	 ao	 proprietario	 do	 botiquim,	 não	 obstante	 sentirem
enervado	o	braço	pela	acção	cada	vez	mais	intensa	dos	liquidos.

Parece	que	deposta	a	oitava-rima,	por	inopia	de	pojantes	Camões,	a	fórma	de
metro	mais	patriotica	n'aquelles	tempos	era	o	soneto,	que,	por	muito	familiar	que
fosse	a	festa,	havia	forçosamente	de	ser	allusivo	aos	acontecimentos	politicos	da
epocha.

Um	 dos	 cysnes	 levantou	 o	 pescoço	 e	 modulou	 este	 soneto,	 que	 logo	 foi
distribuido	pelos	circumstantes:

Se	brama	pelos	Ceos	da	Liberdade
O	espantoso	trovão	da	Tyrannia;
Se	cobrem	trévas	a	Lusa	Monarquia,
Fulge	o	clarão	da	antiga	Heroicidade.{29}

Quanto	cresce	a	despotica	maldade,
Assim	dos	povos	o	valor	porfia,
Com	o	Chefe	de	Bragança	por	seu	guia
Enchem	d'assombro	a	vindoura	idade.

Dias	felizes,	dias	venturosos,
Augura-nos	o	Ceo,	em	dons	fecundo!
Maria	e	Pedro	nos	farão	ditosos.

Daremos	nobre	exemplo	á	Europa,	ao	Mundo:
Que	os	Povos	de	ser	livres	sequiosos,
Calcam	do	despotismo	o	rosto	immundo.

O	segundo	soneto	afina	pelo	mesmo	tom	emphatico;

Thronos	ha	tido	o	Mundo,	que	producto
Foram	tão	só	de	Leis,	e	sangue	herdado,



Quaes	desde	longo	tempo	celebrado
Os	gosa	Portugal	indissoluto.

Outros	não	foram	mais	que	excelso	fructo
Da	Justiça,	e	do	Merito	elevado;
Qual	Viriato,	e	qual	Sertorio	honrado,
Reis	ou	Chefes	por	solido	atributo.

Taes	houve,	e	ainda	os	ha,	a	quem	Cobiça,
Ou	Acazo	erigio,	contra	seu	Dono
Fervendo	a	Execração	que	a	Raiva	atiça!

A	Segunda	MARIA	em	seu	abono,
Em	mais	bases	que	as	Leis	e	que	a	Justiça
Tem	sobre	corações	firmado	o	Throno.

O	terceiro	soneto	troa	assim:

Se	em	nossa	idade,	ó	Jupiter,	quizeste
Com	terrivel	aspecto	olhar	a	terra,
Se	os	males	todos	da	sanguinea	Guerra
Surgir	do	negro	Barathro	fizeste:{30}

A	PEDRO	tu	doaste	um	dom	celeste,
Que	ao	fero	Usurpador	confunde	e	aterra:
Monstro	dos	monstros,	que	no	peito	encerra
Tartareas	serpes	que	vomitam	peste!

PEDRO,	d'altas	virtudes	coroado,
Olha	nos	Luzos	inconcusso	abono
De	elevar	sua	Filha	ao	Solio	herdado.

Nunca	Lisia	hade	ter	intruzo	Dono;
Seu	Rei	é	como	os	Numes	adorado,
E	tem	nos	corações	firmado	o	throno.

Falta	o	quarto	soneto;

Nos	faustos	Ceos	de	Lisia	triunfante,
A	Liberdade	o	grito	levantando,
Ferros	ao	Despotismo	vai	lançando
De	têmpera	mais	dura	que	o	diamante.

Do	Throno	o	esplendor	salva	constante
D'um	principe	brioso	ao	nobre	mando:
O	Solio,	quasi	em	terra,	sustentando,
Esmaga	a	Hydra	de	aspecto	vacilante.

Oh	Principe	ditoso,	exulta,	e	vive,
Para	que	esta	Nação	por	Jove	eleita
Dos	teus	Decretos	os	seus	bens	derive.



Da	Patria,	como	Pai	a	olhar-te	affeita,
De	Lisia,	que	na	gloria	hoje	revive.
Do	salvo	Povo,	os	corações	acceita.

Não	 obstante	 o	 fallar-se	 de	 corações	 nas	 composições	 precedentes,	 parece
que	a	viscera	mais	attendida	na	bambochata	era	o	estomago,	e	a	illuminação	por
igual	abundante	dentro	e	fóra.{31}

O	 dono	 da	 casa	 não	 tinha	 sobejos	 motivos	 para	 ficar	 lisonjeado	 da
amabilidade	dos	convivas	que	não	fallaram	d'elle	nem	do	botiquim.

O	certo	é	que	n'aquella	epocha	em	que	não	havia	editores,	os	vates	lucraram
duplamente	 com	 o	 brodio,	 porque	 ao	 depois	 se	 imprimiram	 os	 sonetos	 na
typographia	Gandra,	sendo	cada	soneto	precedido	d'estes	dizeres;

	

PUBLICADO	E	DISTRIBUIDO	A	12	DE	OUTUBRO
DE	1833:
POR	OCCASIÃO	DA	ILLUMINAÇÃO,
QUE	NA	RUA	NOVA	DOS	INGLESES	DA	CIDADE	DO	PORTO
SE	PATENTEOU	N'ESSE	DIA	DE	ABERTURA
DA	CASA	DE	CAFFÉ	DO	COMMERCIO

	

Custava	o	folheto,	de	quatro	paginas,	um	vintem.

Se	bem	que	os	versos	em	1833	estivessem	mais	baratos	do	que	as	ostras,	os
poetas,	attento	o	pequeno	dispendio	da	impressão,	deviam	enfardelar	no	mesmo
sacco,	a	despeito	do	anexim,	honra	e	proveito.

Ora	este	Caffé	do	Commercio,	que	recebeu	ao	nascer	o	baptismo	da	politica,
veio	depois	a	mudar-se	para	a	Praça	da	Batalha	com	o	nome	de	Aguia	d'Ouro,
sem	 todavia	 desmentir,	 apesar	 da	mudança,	 as	 tradições	 que	 lhe	 embalaram	 o
berço.

Venus	do	botiquim,	sahiu	da	onda	da	revolução	e	mantem-se	revolucionario,
posto	 que	 decorado	 ao	 gosto	 moderno,	 com	 espelhos,	 mesas	 de	 marmore,	 e
apainelado	o	tecto	com	manchas	multiformes	de	humidade	e	immundicie.{32}

Não	 obstante	 o	 desgracioso	 do	 tecto,	 alli	 se	 travam	 ainda	 os	 grandes



acontecimentos	 portuenses,	 as	 pateadas,	 os	 meetings,	 as	 eleições,	 e	 alli	 se
discutem	as	magnas	questões	do	estado.

Verdade	é	que	ha	outro	botiquim	onde	se	conversa	de	politica,—o	Suisso.

Todavia	este	caffé	usa	entreter-se	na	 tranquilla	politica	municipal,	ao	passo
que	os	mais	animados	debates	da	Aguia	versam	sobre	politica	governamental.

Da	 Aguia	 tem	 sahido	 acontecimentos	 para	 a	 historia;	 do	 Suisso,	 que	 nos
conste,	apenas	uma	ou	outra	occasião	sae	uma	embriaguez	para	a	pharmacia.

Sem	 embargo	 muitas	 discussões	 da	 Aguia	 acabam	 por	 diluir-se	 em
amoniaco.

Já	disse	pois	o	que	foi	a	Aguia	d'Ouro	e	o	que	é.

Quanto	a	mim,	a	Aguia	d'Ouro	é...	o	que	foi.{33}



PHYSIOLOGIA
DO

THEATRO	DE	S.	JOÃO

(NO	DOMINGO	GORDO	DE	1873)

Elle	 é	grande	e	 triste.	Não	obstante	hade	esta	noite	 encher-se	de	 sociedade
sedenta	 de	 recrear-se.	 As	 senhoras	 estão	 nos	 camarotes	 como	 livros	 de
marroquim	em	estantes	de	mogno.	Lêem-se	as	etiquetas	e	passa-se	adeante.

Os	bailes	de	mascaras	permittem	em	toda	a	parte	que	se	atire	uma	flôr,	um
rebuçado,	uns	versos.	Alli	não.	O	mais	que	se	atira	é	um...	olhar.	O	mais	que	se
faz	é	um	cumprimento.	Bonitos	livros	mas	em	sanskrito.	Tudo	luxuoso	e	frio.

É	que	elle,	o	theatro	de	S.	João,	é	grande	e	triste.

No	Palacio	de	Crystal	um	baile	de	mascaras	é	uma	batalha;	os	galopes	são
cargas	 de	 bayoneta.	 No	 theatro	 de	 S.	 João	 valsa-se	 para	 passeiar	 á	 roda	 com
outra	mascara.	No	palacio	bebe-se	Xerez	ou	Porto;	em	S.	João	parece	que	todas
as	pessoas	estão	costumadas	a{34}	 tomar	vinho	em...	pilulas.	Gostam	de	comer
delicadamente	um	cacho	d'uvas,	e	sentem-se	horrorisadas	deante	d'uma	garrafa.
Para	ir	a	S.	João	basta	haver	ceiado;	para	ir	ao	Palacio	é	preciso	ter	comido	uma
ceia.	S.	João	é	uma	sala;	o	Palacio	é	uma	avenida.	Em	S.	João	é	uma	visita;	no
Palacio	é	uma	escaramuça;	a	S.	João	vae	o	mascara;	ao	Palacio	vão	as	mascaras.

Depois	 que	 dá	meia	 noite	 parece	 estremecer	 a	 grande	 nave	 do	 Palacio	 na
vertigem	 do	 galope.	 É	 um	 assalto	 á	 quaresma	 que	 está	 perto,	 uma	 lucta,	 um
combate;	 é	 preciso	 vencel-a	 e	 dançar	 ainda	 em	 quarta	 feira	 de	 cinza.	 É	 uma
invasão	das	hostes	do	carnaval	pelos	 reinos	das	endoenças.	Ah!	 tu	estás	ahi,	ó
roxa	 penitencia,	 a	 dois	 passos	 de	 distancia,	 palida	 dos	 teus	 jejuns,	 angustiada
pelos	teus	cilicios,	arrependida	dos	teus	erros!	Pois	bem.	Nós	somos	o	vendaval
da	 alegria,	 que	 saccode	 as	 tranças	 loiras	 da	Magdalena	 peccadora.	 Tu	 queres



impor-nos	 o	 arrependimento,	 e	 nós	 queremos	 vencer-te	 para	 que	 nos	 deixes
valsar	algumas	horas	mais.

E	 rompem	de	 esfusiada	 pelo	 salão	 fóra	 os	 pares,	 parecendo	 correr	 todos	 a
aggredir	um	ponto	invisivel,	um	inimigo	mysterioso.

No	 theatro	 de	 S.	 João	 o	 baile	 de	 mascaras	 não	 é	 uma	 refrega	 mas	 um
acampamento.	 Parece	 descançar-se	 em	 vez	 de	 combater-se.	 As	 armas	 estão
ensarilhadas,	 porque	 é	 a	 noite	 em	 que	mais	 se	 dispensa	 o	 binoculo.	 Espera-se
que	sejam	duas	horas	da	manhã	para	retirar.	Quando	começa	o	sopro	do	Euro,	o
vil	 quebranto{35}	 a	 agitar	 as	 arvores	 da	 Batalha,	 principiam	 a	 rodar	 as
carruagens.	 É	 que	 tambem	 as	 palidas	 bellezas	 parecem	 sopitadas	 pelo	 vil
quebranto.	 Esta	 phrase	 é	 d'um	grande	 poeta	 contemporaneo,	 o	 snr.	Raymundo
Felgueiras,	no	final	d'uma	formosa	quadra	que	eu	li	algures:

Cahiste,	como	a	rosa	desfolhada,
Que	não	via	murcho	o	purpurino	encanto,
Não	aos	beijos	da	brisa	perfumada,
Mas	ao	sopro	do	Euro,	ao	vil	quebranto.

Ás	duas	horas	murcha	o	purpurino	encanto.	Os	candelabros	bruxoleam.	Os
porteiros—aquelles	homens	mysteriosos	que	ninguem	ainda	pôde	vêr	de	dia	na
rua—dormem	pelos	corredores	dentro	dos	seus	amplos	casacões.

Sae-se	pois	ás	duas	horas,	fugindo	ao	tempo,	emquanto	nos	outros	theatros	se
corre	ainda	atraz	do	tempo	para	detel-o.

O	Camões	do	tecto	tem	já	fechado	o	unico	olho	que	lhe	resta.	João	Baptista
Gomes	resona.	Almeida	Garrett	está	aborrecido	por	não	vêr	damas	a	quem	esteja
galanteando.	Gil	Vicente,	 o	 falso	Gil	Vicente	 do	 theatro	 de	S.	 João,	 pensa	 em
escrever	 um	 novo	 romance	 satyrico	 modelado	 pelo	 seu	 Gargantua	 et
Pantagruel.	Que	mistiforio	é	este!	Gil	Vicente	a	escrever	 romances	satyricos...
em	francez!	Perdão,	é	que	o	Gil	Vicente	do	theatro	de	S.	João	não	é	Gil	Vicente
mas	Rabelais.

Eu	lhes	conto.{36}

Quando	se	tractou	de	pintar	o	tecto	do	theatro,	os	administradores	da	casa	a
esse	tempo	perguntaram	ao	meu	erudicto	amigo	o	snr.	José	Gomes	Monteiro	se
conhecia	os	 retratos	de	João	Baptista	Gomes	e	Gil	Vicente.	Sua	ex.ª	 indicou	o
paradeiro	 do	 retrato	 de	 João	 Baptista,	 e	 pelo	 que	 tocava	 ao	 de	 Gil	 Vicente



certificou	os	administradores	do	 theatro	de	que	não	havia	deixado	retrato.	Esta
circumstancia	pareceu	contrarial-os	vivamente.

—Mas,	 volveu	 o	 consultissimo	 bibliophilo,	 podem	 facilmente	 fazel-o
substituir	por	outro	escriptor.

—Isso	prejudica	um	pouco	o	nosso	plano.

—Sim;	nós	optamos	pelo	Gil	Vicente,	 acrescentou	outro	administrador,	 e...
queremos	o	Gil	Vicente.

—Mas	se	não	deixou	retrato!

—Emfim,	se	a	gente	advinhasse	como	era	Gil	Vicente!

—Ah!	isso	póde	muito	bem	ser.

—Pode	ser?

—Muito	bem...

—Como?

—Fazendo	substituir	Gil	Vicente	por	outro	escriptor	da	epocha.

—Óptima	lembrança!...

—Qual	ha	de	ser?

—Vejamos...

—Vamos	a	vêr	se	lembra.

—Lembro-me	d'um!	apostrophou	o	snr.	José	Gomes	Monteiro.{37}

—Qual?

—Um	escriptor	da	mesma	epocha	e	cuja	individualidade	litteraria	não	deixa
de	ter	seus	pontos	de	contacto	com	Gil	Vicente...

—Chama-se?



—Rabelais.

—Muito	bem!

Procurou-se	 o	 retrato	 de	 Rabelais,	 e	 pintou-se	 Gil	 Vicente,	 aquelle	 Gil
Vicente	que	o	leitor	póde	vêr	esta	noite	n'um	dos	quatro	medalhões	do	tecto	do
theatro	de	S.	João,	e	que	a	mim	mesmo,	que	sei	esta	anecdota,	me	fez	algumas
vezes	desconfiar	de	que	não	seja	Rabelais,	porque	o	meu	binoculo	me	permitte
vêr	em	grandes	caracteres	o	nome	de	Gil	Vicente	sotoposto	ao	medalhão...

O	 caso	 é	 que	 Rabelais,	 á	 hora	 que	 os	 camarotes	 se	 despovoam,	 parece
preparar	 na	 mente,	 a	 julgar	 pela	 contracção	 sarcastica	 das	 faces,	 um	 novo
romance	 satyrico	 em	 que	 moteje	 da	 composta	 austeridade	 da	 sociedade
portuense	n'um	theatro	onde,	ha	cincoenta	annos,	se	queimou	fogo	artificial	no
palco,	executado	por	João	Semelhes,	e	um	palhaço	divertiu	os	espectadores	com
a	graciosa	Macaquinha,	e	se	dançou	o	Fandango,	e	se	fez	a	exhibição	da	Corda
Bamba.

Para	 os	 leitores	 que	 duvidarem	 da	 fidelidade	 d'estas	 asserções	 vou	 copiar
alguns	periodos	de	dois	annuncios	d'espectaculo	n'aquelle	theatro,	no	tempo	em
que	 alli	 trabalhou	uma	companhia	de	 funambulos,	 o	que	devia	d'acontecer	 ahi
por	 1824.	 Os	 avisos	 trazem{38}	 apenas	 indicado	 o	 dia;	 não	 me	 foi	 possivel
precisar	a	epocha.

No	primeiro	aviso,	correspondente	a	24	de	julho,	lêem-se	estes	periodos:

«O	 Palhaço	 divertirá	 os	 Senhores	 Espectadores	 com	 novas,	 e	 diversas
habilidades,	 entre	 as	 quaes	 executará	 a	 Scena	 do	 Bebado,	 dando	 fim	 a	 esta
primeira	parte	a	graciosa	Macaquinha.»

Mais	abaixo:

«Madama	 Joannita,	 e	 o	 Diabrete	 dançarão	 os	 Boleros,	 dando	 fim	 o
divertimento	 com	 duas	 peças	 de	 Fogo	 Artificial	 de	 composição	 Italiana,
executadas	 por	 João	 Semelhes,	 cujas	 constão	 de	 hum	 brilhante	 sol	 com
variedades	 de	 côres,	 entre	 as	 quaes	 apparecerá	 o	 raro	 fogo	 azul,	 e	 outra	 que
figura	 uma	 Rosa	 Italiana	 transparente,	 donde	 apparecerá	 por	 tres	 vezes	 um
distico	aluzivo	a	Sua	Magestade	fidelissima	(D.	João	VI)	formando-se	no	fim	em
uma	brilhantissima	Gloria,	rodeada	de	lindissimas	estrellas.»



Do	segundo	aviso,	correspondente	a	3	de	fevereiro,	basta	citar	estas	linhas:

«...	dançará	depois	Madama	Joannina	o	Sólo	Inglez,	a	que	hão-de	seguir-se
os	 vistosos	 equilibrios	 do	Menino,	 depois	 dos	 quaes	 se	 dançará	 o	Fandango,
terminando-se	 todo	 o	 devertimento	 com	 a	 Corda	 Bamba,	 onde	 o	 insigne
Diabrete	fará	admiraveis	difficuldades.»

A	sociedade	d'aquelle	tempo	riu	e	applaudiu	com	sincero	enthusiasmo	todas
as	facecias	e	evoluções	da	companhia	de	funambulos.{39}

Agora,	por	maior	que	seja	a	festa	e	o	artista,	parece	que	ninguem	traz	gratas
sensações	do	 theatro	de	S.	 João	mórmente	d'um	baile	 de	mascaras.	Faz-se	 um
silencio	 sepulchral	 nos	 intervallos.	 Ás	 vezes	 apenas	 se	 escuta	 um	 levissimo
rumor:	é	uma	fita	que	se	agitou	ou	uma	petala	que	se	despegou	d'um	toucado.
Em	 epochas	mais	 turbulentas	 atiram-se	 estalos	 á	 plateia.	 Os	 artistas	 italianos,
quando	lá	fóra	lhes	perguntam	pelo	clima	de	Portugal,	já	vão	respondendo:

—É	bom;	o	peior	que	tem	é	o	estalo.

O	 estalo	 no	Porto	 é	 como	 a	 febre	amarella	 na	America	 e	 a	 carneirada	 na
Africa.

Tirante	 o	 accidente	 do	 estalo,	 o	 clima	 do	 theatro	 de	 S.	 João	 não	 prejudica
ninguem.	Sae	a	gente	como	entrou:	quente	se	entrou	quente,	fria	se	entrou	fria.
Antigamente,	 quando	 se	 ceiava	 nos	 camarotes	 da	 quarta	 ordem,	 podia	 a	 gente
sahir	de	lá	com	uma	indigestão,	ou,	quando	se	exhibia	a	graciosa	Macaquinha,
rebentar	um	suspensorio,	ou	finalmente	chamuscar	o	casaco	quando	o	Semelhes
queimava	fogo	artificial	no	palco.

Qualquer	 d'estas	 contrariedades	 podia	 ser	 perigosa,	mas	 sendo	 a	 vida	 uma
serie	de	perigos,	viver	era	aquillo.

Agora,	 ó	 Catalani,	 ó	 Milanez,	 ó	 madama	 Joannita,	 ó	 phosphorecente
Semelhes,	eu	lembro-me	tristemente	de	vós,	e	desejo-vos;	principalmente	se	ha
estalo,	invejo-te,	Semelhes!{40}

{41}



PHYSIOLOGIA
DO

THEATRO	BAQUET
Ha	 theatros	que	procuram	a	gente,	em	vez	de	ser	a	gente	que	os	procura	a

elles.

Para	ir	ao	Palacio	de	Crystal,	por	exemplo,	é	preciso	ir	lá	procural-o	ás	ribas
outr'ora	solitarias	que	se	aprumam	sobre	o	Douro.	Quando	vamos	ao	theatro	de
S.	João,	sahimos	de	casa	no	proposito	de	ir	ao	espectaculo,	como	quando	vamos
almoçar	 á	 Foz	 ou	 jantar	 á	 Ponte	 da	 Pedra.	 É	 uma	 caminhada	 que	 se	 faz
simplesmente	 por	 distracção.	 Todavia	 com	 o	 theatro	 Baquet	 não	 acontece	 o
mesmo;—é	o	theatro	que	nos	procura,	é	elle	que	nos	dá	na	vista,	que	nos	chama,
que	nos	tenta.

Sahimos	de	casa	para	comprar	um	par	de	luvas,	um	chapéo,	um	casaco,	umas
botas,	uma	badine,	um	relogio,	um	frasco	com	conserva,	uma	caixa	de	charutos,
um	 oboé,	 para	 tomar	 um	 banho,	 para	 mandar	 tingir{42}	 um	 collete,	 para
reconhecer	um	attestado,	e	até	para	comprar	tortas,	por	divertimento,	porque	eu
já	 conheci	 um	 comilão	 de	 tortas	 ás	 direitas,	 que	 as	 trazia	 no	 bolso,	 e	 que	 de
instante	a	instante	se	mettia	n'um	portal,	como	quem	accende	um	charuto,	para
comer	uma	torta.	No	theatro	guardava	uma	provisão	de	tortas	na	copa	do	chapéo,
e	 ia-as	 comendo	 de	 intervallo	 a	 intervallo,	 fazendo	 no	 botiquim	 unicamente	 a
despeza	de	um	copo	de	agua.	Mas	voltando	ao	Baquet,—sahimos	de	casa	para
comprar	qualquer	coisa,	e	damos	comnosco	na	rua	de	Santo	Antonio.	Fazemos	a
transacção,	paramos	á	porta	do	theatro	a	lêr	o	cartaz,	e	vemos	a	passeiar	no	atrio
o	 snr.	 Antonio	Moutinho	 de	 Sousa,	 floreando	 a	 sua	 badine	 na	 posse	 da	 mais
tranquilla	 felicidade,	 de	 modo	 a	 dar	 á	 gente	 tentações	 de	 ser	 empregado	 no
theatro	para	vêr	se	tambem	engorda.

Entra-se	 ao	 portal.	 Depois	 de	 entrar,	 é	 vergonhoso	 retroceder.	 N'este
momento	chega	um	actor	cantarolando,	e	emquanto	o	bilheteiro	faz	o	troco	entra
uma	 paviola	 com	 um	 sophá	 de	 velludilho	 encarnado	 e	 quatro	 cadeiras



d'espaldares	doirados.	Por	Deus!	como	aquelle	actor	ha-de	cantar	bem	á	noite,	se
até	 pela	 rua	 se	 anda	 ensaiando!	 como	 as	 cadeiras	 hão-de	 relampejar	 reflexos
deslumbrantes	 á	 luz	 da	 rampa!	 Sae	 a	 gente	 e	 passa	 pelos	 cartazes	 com	 o
reservado	 orgulho	 de	 quem	 sabe	 mais	 do	 que	 lhe	 dizem.	 O	 cartaz	 annuncia
simplesmente	o	espectaculo,	mas	o	comprador	do	bilhete	sabe	o	que	não	diz	o
cartaz,—que	entram	no	drama	cadeiras	com	espaldares	doirados.{43}

Á	noite	enxameia	á	porta	do	theatro	o	bando	dos	agiotas.

—Quer	geral?

—Quer	cadeira?

E	a	gente	rompe	por	entre	elles	com	a	sobranceira	indifferença	de	quem	tem
desde	pela	manhã,	no	bolso	do	collete,	o	divertimento	que	elles	nos	offerecem,
esbofando-se.

No	theatro	Baquet	ha	sussurro	nos	corredores.

No	 theatro	 lyrico	 entram	 as	 senhoras,	 cobertas	 d'arminhos,	 friamente
silenciosas,	e	assomam	aos	camarotes	com	a	estudada	compostura	de	quem	vae
ser	retratado.

Muda	o	caso	no	Baquet;	as	senhoras	charlam	pelos	corredores,	e	os	homens
descem	rapidamente	as	escadas,	cumprimentando	e	saltando.

Bem!	É	um	theatro	popular,	onde	os	espectadores	fallam	alternadamente	com
os	actores,	 e	onde	a	gente	póde	espirrar	á	vontade	sem	que	 lhe	digam	do	 lado
—sciu!

Os	frequentadores	habituaes	do	theatro	Baquet—os	das	platéas,	entenda-se—
dividem-se,	 a	 meu	 vêr,	 em	 trez	 classes	 distinctas:	 espectadores	 fluctuantes,
espectadores	fixos,	e	espectadores	moderados.

Os	 espectadores	 fluctuantes	 são	 os	 que	 occupam	 as	 primeiras	 filas	 da
superior,	 e	 os	 logares	 das	 coxias	 na	 geral.	 Alguns,—especialmente	 os	 da
superior,—trazem	 camelia	 ao	 peito	 e	 luva	 côr	 de	 canario.	Mal	 desce	 o	 panno,
saiem	 para	 o	 botiquim,	 para	 os	 camarins,	 e{44}	 para	 os	 corredores.	 Que	 teem
elles	que	fazer	em	todos	os	intervallos?	Que	vão	dizer?	Nada.	Saiem	porque	são
fluctuantes.	 Entram	 á	 plateia	 quando	 começa	 a	 symphonia.	 Encostam-se	 á



varanda	 da	 orchestra,	 com	 requebrada	 negligencia,	 olhando	 uns	 para	 os
camarotes	 atravez	 do	 binoculo	 e	 outros	 cantarolando	 se	 estão	 em	 scena	 os
Apostolos	do	Mal:

As	moças	da	nossa	aldeia
D'aldeia	de	S.	Luiz,
Fallam	sempre	de	maridos
E	n'um	enlace	feliz;

ou	se	se	representam	as	Mulheres	de	marmore:

Amas	tu.	Marco	gentil,
Os	salões	cheios	de	flores,
Com	uma	alegria	infantil
As	danças,	risos,	amores?

Espectadores	fixos	são	uns	sujeitos	pesados,	que	não	se	mexem	na	cadeira,	e
que	conversam	nos	intervallos	com	os	visinhos	da	direita	e	com	os	visinhos	da
esquerda,	 incommodando-se	com	os	espectadores	fluctuantes	que	os	obrigam	a
levantarem-se	ao	sahir	e	ao	entrar.

Espectadores	moderados	 são,	 a	meu	vêr,	 os	que	 saiem	em	dois	 intervallos,
quando	a	peça	tem	cinco	actos,	e	os	que	só	incommodam	o	porteiro	no	fim	do
drama	 se	 depois	 do	 drama	 vae	 comedia.	 São	 methodicos.	 Da	 ultima	 vez	 que
saiem	não	é	por	variedade	mas	unicamente	por	methodo.	Vão	buscar	o	guarda-
chuva{45}	 ou	 a	 bengala	 para	 evitarem	 os	 apertos	 da	 confusão	 no	 fim	 do
espectaculo.

Passemos	 ás	 galerias.	 A	 galeria	 é	 um	 mundo	 dentro	 d'um	 theatro.	 De
hemispherio	a	hemispherio	medeia	o	oceano-platéa.	As	ondulações,	as	correntes,
e	as	tempestades	estão	na	platéa,	mas	nas	galerias	ha	a	variedade	do	atlas:—alli	é
que	estão	as	castas,	os	systemas,	as	luctas,	a	verdadeira	liberdade	do	homem	e	a
verdadeira	emancipação	da	mulher.

Pouca	gente	 leva	uma	creança	para	um	camarote,	mas	o	povo	 leva	os	 seus
filhos	para	a	galeria.	É	que	reside	alli	a	soberania	popular.	Os	mil	episodios,	que
por	via	de	regra	accidentam	a	vida	das	nações,	reproduzem-se	nas	galerias.

Ha	 em	 todos	 os	 espectaculos	 do	 Baquet—digam	 se	 não	 é	 verdade—uma
creança	que	chora:	um	visinho	da	esquerda	que	 se	oppõe	á	 expansão	vocal	da
creança,	 e	 um	visinho	 da	 direita	 que	 proclama	 alto	 e	 bom	 som	 a	 liberdade	 da
larynge.



Estas	luctas	são	eterno	apanagio	do	povo.

Ha	sempre	um	velho,	ou	bonacheirão,	rosado,	inxundioso,	que	diz	graçolas,	e
é	 o	 divertimento	 dos	 visinhos	 durante	 os	 intervallos,	 ou	 um	velho	 zarolho,	 de
cabello	em	ss	e	chapéo	quinhentista,	silencioso,	que	se	não	levanta	toda	a	noite,
e	que	faz	a	critica	do	drama	e	da	platéa	pela	unica	janella	que	a	Providencia	lhe
deixou	aberta	para	vêr	a	humanidade.

O	velho	gordo,	se	vê	que	uma	lorette	põe	a	cabeça	fóra	da	galeria,	para	ser
vista,	acode	logo	a	dizer:{46}

—Estenda	a	cabeça,	estenda,	que	lhe	caiem	os	pingos	das	vélas!

O	velho	sêco	olha	com	o	seu	luzio	para	a	toilette,	e	volta	logo	a	cara	para	o
outro	lado,	porque	de	si	para	si	fez	austeramente	a	seguinte	reflexão:

—Bem	te	entendo!

Ha	 sempre	 nas	 galerias	 um	 cicerone.	 É	 ordinariamente	 um	 cocheiro,	 de
jaqueta	 e	 chapéo	 redondo;	 explica	 todas	 as	 situações	 da	 peça	 ainda	 que	 seja
nova.

—Ella	agora	vae	pegar	n'aquella	flôr!

Ás	vezes,	mórmente	se	o	drama	é	novo,	o	cocheiro	engana-se,	e	a	actriz	em
vez	de	pegar	na	flôr	bebe	um	copo	d'agua.

O	cicerone	não	se	acobarda.	Continua	a	explicar;—explica	tudo.

Isto	 facilmente	 se	 comprehende.	 O	 cocheiro	 precisa	 de	 presumir-se	 sabio.
Pergunta-se-lhe:

—Sabes	onde	mora	F.?

—Sei,	meu	amo.

Não	sabe.	Vai	andando	á	espera	que	lhe	batam	na	janella	da	carruagem.

—Pára;	é	aqui.

—É	aqui;	eu	bem	sabia.



O	cocheiro	precisa	realmente	de	dizer	que	sabe.

Vamos	agora	ao	botiquim.	O	botiquim	do	Baquet	offerece	curioso	estudo.	É
preciso	 ser-se	 philosopho	 para	 se	 exercer	 o	 logar	 de	 botiquineiro	 alli.	 De
contrario,	 ao	 cabo	 do	 primeiro	 intervallo,	 o	 botiquineiro	 estaria{47}	 doido	 com
toda	a	certeza.	O	snr.	Magalhães,	botiquineiro,	é	pois	um	philosopho.

—Uma	sangria!

—Gelatina!

—Uma	limonada!

—Uma	orchata.

—Um	grog!

N'uma	palavra,	é	nem	mais	nem	menos	que	todos	os	espectadores	fluctuantes
a	dizerem	ao	snr.	Magalhães:

—Retalhe	 n'um	 momento	 o	 seu	 botiquim	 e	 dê	 a	 cada	 um	 de	 nós	 um
fragmento.

Qualquer	homem	menos	philosopho	responderia:

—Ó	senhores!	não	os	posso	servir	a	todos	ao	mesmo	tempo!	Sem	este	senhor
beber	a	limonada,	não	dou	ao	senhor	o	grog.

Isto	era	o	mesmo	que	perder	a	freguezia.

O	snr.	Magalhães	descubriu	um	optimo	systema	para	viver	com	todos.	Como
seja	 grande	 a	 concorrencia,	 alguns	 espectadores,	 em	 rasão	 da	 sua	 mesma
natureza	fluctuante,	 já	estão	no	corredor	no	momento	em	que	deviam	pagar.	O
snr.	Magalhães	bem	percebe	que	é	logrado,	mas	não	se	afflige.	Tem	a	paciencia
de	esperar	para	o	dia	seguinte.	D'esta	maneira	tudo	vae	bem.

Conta-se	 de	Mazarino	 dizer:	 «Cantam!	Deixal-os	 cantar;	 elles	 o	 pagarão.»
Toda	a	philosophia	do	snr.	Magalhães	tem	por	eixo	esta	anecdota	de	Mazarino:
«Escapam-se!	Elles	o	pagarão.»



Saiamos	do	botiquim	para	fallarmos	ainda	d'uma{48}	classe	supplementar	de
frequentadores,	 que	 já	 iam	 esquecendo.	 São	 os	 espectadores-meteoros.	 Não
compram	bilhete	pela	simples	rasão	de	não	terem	tempo	de	o	comprar.	Entram	á
platéa	e	dizem	ao	porteiro:

—Eu	saio	já.

Está	o	panno	em	cima.	(Elles	entram	sempre	quando	o	panno	está	em	cima).
Encostam-se	á	varanda	da	orchestra.	Passam	em	revista	os	camarotes,	medem	a
plateia	com	um	só	olhar,	e	saem.	Vae	a	gente	a	procural-os,	e	já	não	os	vê.	São
meteoros;	desappareceram.	Quando	a	gente	os	procura,	já	estão	em	outro	theatro.
Tambem	por	sua	vez	são	philosophos;	toda	a	philosophia	d'elles	está	no	adverbio
já.

—Eu	saio	já.

E	vêem	tudo.

Ora	eu,	se	fosse	actor	e	fizesse	beneficio,	havia	de	perguntar	ao	porteiro:

—Você	quantos	jás	conhece?

A	esses	é	que	eu	passaria	bilhetes	para	vêr	o	que	respondiam.

Agora	me	lembro!	Salvavam-se	ainda	com	o	mesmo	adverbio:

—Já	tenho.

Depois	 de	 conhecida	 a	 nau	 e	 a	 tripulação,	 justo	 é	 fallar	 do	 piloto,	 que	 vai
tranquillamente	 encostado	 á	 cana	 do	 leme,	 sereno	 em	meio	 da	 azafama	 geral,
saboreando-se	 nos	 mil	 accidentes	 de	 bordo,	 como	 homem	 que	 morreria
nostalgico	se	porfiasse	a	sorte	em	arrancal-o	ao	mar.{49}

O	 Palinuro	 do	 Baquet	 é	 o	 snr.	 Antonio	 Moutinho	 de	 Sousa,	 actual
empresario.

Nasceu	para	o	theatro	como	o	piloto	nasceu	para	as	vagas.

É	alli	que	elle	vive	feliz.



Derivaram	os	primeiros	annos	de	sua	vida	na	eschola	e	na	ourivesaria	de	seu
pae,	 mas	 chegado	 a	 idade	 em	 que	 no	 espirito	 começam	 a	 desabrochar	 as
tendencias,	 boas	ou	más,	 ao	 sabor	 das	 quaes	havemos	de	 fazer	 a	 peregrinação
terrena,	o	snr.	Moutinho,	contados	24	annos,	embarcou	para	o	Rio	de	Janeiro,	e
foi	escripturar-se	no	theatro	do	Gymnasio.

Os	 jornaes	 brasileiros	 de	 1858	 festivamente	 commemoram	 a	 brilhante
apparição	 do	 snr.	Moutinho	 no	Gymnasio.	Ha	 um	 periodo	 notavel	 do	Correio
Mercantil	 que	diz	 assim:	«O	primeiro	passo	da	 sua	vida	 artistica	 como	os	dos
antigos	guerreiros	da	sua	patria	nas	areas	d'Africa	a	derrubarem	nos	campos	da
lucta	 os	 obstaculos	 que	 lhes	 impediam	 a	 victoria,	 foi	 grandioso	 e	 decisivo!
Percorreu	 em	 um	 só	 dia	 o	 escabroso	 e	 longo	 estadio	 que	 conduz	 o	 talento	 ao
perystilio	do	sanctuario	das	artes.»	O	ser	actor	revelou-lhe	que	tambem	podia	ser
litterato,—dramatisou,	 folhetinisou	 e	 versejou	 agradavelmente,	 mas	 todos	 os
lances	solemnes	da	sua	vida	ao	theatro	os	deveu.

Casou	 em	 primeiras	 nupcias	 com	 a	 actriz	 D.	 Ludovina	 Devecchy,	 e	 em
segundas	com	a	actriz	D.	Amelia	Simões.

Parece	 que	 todo	 o	 seu	 fito	 foi	 escolher	 esposa	 que{50}	 comprehendesse	 as
tradições	gloriosas	do	theatro	e	houvesse	sacrificado	no	altar	do	bello.

Se	o	snr.	Moutinho	tivesse	casado	com	certa	dama	que	uma	vez	dissera	 ter
ouvido	uma	peça	em	cinco	dramas,	o	snr.	Moutinho	requereria	immediatamente
divorcio.

Como	 empresario	 tem	 o	 seu	 camarim.	 Podia	 ter	 simplesmente	 um
escriptorio,	mas	o	snr.	Moutinho	quer	ter	camarim	para	se	enganar	a	si	proprio.
Passa	 as	 noites	 d'espectaculo	 a	 tomar	 café.	 É	 um	 velho	 habito	 theatral.	 Quer
excitar	os	nervos	para	as	luctas	da	scena,	como	se	houvesse	de	representar.

Encontram-se	 n'elle	 todos	 os	 requisitos	 d'um	 empresario,	 e	 até,	 se
attendermos	 unicamente	 ao	 homem,	 conheceremos	 que	 o	 snr.	 Moutinho	 está
entre	a	gordura	do	empresario	Palha	e	a	gordura	do	empresario	Price.	Todavia
affigura-se-nos	 que	 o	 snr.	 Moutinho	 poderá	 fazer	 um	 d'aquelles	 admiraveis
prodigios	que	só	se	conseguem	no	theatro,	e	vem	a	ser—representar	um	papel	de
galan	tendo	proporções	de	empresario.

É	preciso	acabar,	e	sahirmos	do	Baquet.



Toda	a	gente	sabe	como	se	sae	do	Baquet:	hombro	com	hombro,	braço	com
braço.	Tanto	se	aproximam	os	espectadores	á	sahida,	que	é	talvez	essa	a	rasão	de
se	conhecerem	 todos	uns	aos	outros.	Um	sujeito	conhecemos	nós	que	ao	 sahir
uma	noite	do	Baquet	metteu	a	mão	no	bolço	do	bournous	para	tirar	a	charuteira,
e	encontrou	com	grande	surpresa	uma	caixa	de	prata.	Só	então	reconheceu	haver
introdusido	a	mão	no	bolso	do{51}	espectador	que	vinha	a	par.	Passou	angustias
para	se	salvar	com	dignidade	do	equivoco...	Ora	são	justamente	estas	peripecias,
todas	 as	 circumstancias	 que	 ahi	 ficam	 amontoadas,	 que	 dão	 ao	 theatro	Baquet
uma	individualidade	caracteristica.{52}

{53}



TELHUDOS	HISTORICOS
A	telha	é	muito	antiga.

Nos	 tempos	 heroicos	 vae	 o	 escalpello	 do	 historiador	 encontrar	 conspicuos
telhudos	 como	Orestes,	 Athamas,	 e	 Alcmeon,	 posto	 se	 dissesse	 simplesmente
que	 viviam	 atormentados	 pelas	 Eumenides.	 Nos	 tempos	 historicos	 tornam-se
notaveis	pela	telha	Pythagoras,	Socrates,	Mahomet	e	Luthero.	Em	tempos	menos
remotos	 apparecem	 na	 historia	 uns	 celebrados	 telhudos	 que	 se	 chamam
Swedenborg,	Pascal	e	Voltaire.

É	uma	consolação...

Encosta-se	a	gente	com	a	sua	telha	a	estas	cabeças-firmamentos	da	historia,
que	 ora	 tinham	 relampagos	 de	 genio,	 ora	 negruras	 de	 sandice,	 e	 vae	 vivendo.
Não	 se	 falla	 por	 ahi	 na	 historia	 a	 cada	 passo?	 Para	 se	 dizer	 que	 um	 sujeito	 é
velho	não	se	lhe	chama	Mathusalem?	Nero	para	dizer	que	é	mau?	Job	para	dizer
que	 é	 paciente?	 Pois	 muito	 bem.	 Desculpemo-nos	 da	 nossa	 telha{54}	 com	 a
historia	na	mão,	e	vamos	vivendo	com	o	nosso	mal,	porque	para	mim	é	ponto	de
fé	que,	sendo	telhudos	os	maiores	genios,	cuja	memoria	assombra	o	mundo,	não
ha	 por	 ahi	 sujeito	 que	 não	 tenha	 a	 sua	 telha.	 Os	 que	 são	 mais	 robustamente
organisados	 sabem	que	a	 teem	e	procuram	modifical-a,	 como	se	 combate	uma
enfermidade;	os	que	nasceram	peior	acabados	vão	vivendo	sem	se	 lembrar	um
unico	dia	de	que	nasceram	com	telha	e	com	lombrigas.

A	uns	e	outros	desculpa	a	historia.

Pouco	 importa	 conhecer	 ou	 não	 conhecer	 a	 telha,—o	 caso	 é	 tel-a.
Hyppocrates	veio	a	dizer	na	sua	que	a	telha	estava	na	cabeça;	Lacaze	e	Bordeu
que	estava	no	diaphragma,	e	Bichat	no	coração.	Esteja	ella	onde	estiver;	o	certo
é	que	está	dentro	de	nós	e	da	historia.	Isto	mesmo	de	querer	dizer	onde	a	telha
está,	 já	 é	 telha.	O	que	estou	vendo	é	que	os	 sabios	da	velha	antiguidade	eram
muito	mais	perspicazes	que	os	sabios	dos	tempos	modernos.

Nos	tempos	heroicos,	se	um	sujeito	tinha	a	telha	de	rinchar	de	cavallo,	dizia-



se	logo	que	entrara	n'elle	o	espirito	de	Neptuno;	se	a	telha	lhe	dava	para	começar
a	 cantar	 de	 passaro,	 era	 por	 alta	 vontade	 de	Apollo.	Agora	 a	 sciencia	 trata	 de
enxotar	a	 ideia	do	espirito	ruim	o	apregoa	que	se	o	sujeito	 tem	 telha	 é	 porque
nasceu	 tolo.	 Isto	 assim	 não	 vae	 bem.	 Em	 remotissimos	 tempos	 pagãos
desculpava-se	a	telha	de	pythonissas	e	sibyllas	com	influição	divina;	agora	vem
a	 sciencia	 e	 diz	 que	 a	 telha	 procede	 de	 imperfeição	 do	 systema	 nervoso,
chamando-lhe{55}	monomania.	Ser	monomaniaco	é	não	poder	um	homem	andar
e	proceder	por	 sua	conta	e	 risco.	Tanto	vale	como	matal-o.	É	preciso	pois	que
façamos	crusada	e	nos	defendamos	com	a	historia.

Os	homens	do	passado	constituem	a	historia	que	hoje	lêmos,	assim	como	nós
constituiremos	a	historia	de	amanhã.

Pois	folheemos	a	chronica	do	passado	e	ponhamos	a	nossa	telha	ao	abrigo	de
censuras,	escondendo-nos	agachados	contra	o	pedestal	de	preclaros	homens	que
o	 mundo	 festeja,	 e	 deixemos	 assim	 aberta	 uma	 valvula	 de	 segurança	 para
respirar	a	telha	de	nossos	netos.

Comecemos.

	

O	marquez	Arouet	de	Voltaire...

Marmontel	 conta	 que	 fôra	 um	 dia,	 acompanhado	 pelo	 seu	 amigo	Gaulard,
visitar	Voltaire.	Encontrou-o	na	cama,	recostado	em	travesseiras,	de	barrete	de	lã
na	cabeça.

—Encontram-me	 a	 morrer,	 disse	 com	 voz	 debil	 o	 philosopho.	 Venham
receber	o	meu	ultimo	suspiro.

Mr.	 Gaulard	 commoveu-se,	 mas	 Marmontel,	 que	 já	 conhecia	 a	 telha,
tregeitou	a	Gaulard	para	calmal-o.

Voltaire	entrou	de	conversar	e	de	animar-se	progressivamente.

—Meu	caro	Marmontel,	 disse	 elle,	 folgo	de	vêl-o	em	occasião	em	que	 lhe
posso	apresentar	um	estimavel	artista,	mr.	Ecluse!	Como	elle	canta	a	canção	de
Remouleur.{56}



E	Voltaire	começou	a	imitar	Ecluse	cantarolando;

Je	ne	sais	oú	la	mettre
					Ma	jeune	fillette,
Je	ne	sais	oú	la	mettre
					Car	on	me	la	che...

Os	hospedes	riam	estrepitosamente.

—Imito-o	mal,	bem	sei,	objectou	Voltaire,	é	preciso	ouvil-o	a	elle,	ao	proprio
Ecluse.	Oh!	que	voz	aquella!

Telhudo!

	

La	 Fontaine,	 o	 meigo	 educador	 das	 creanças,	 pertence	 ao	 rol.	 Casou	 com
Maria	 Hericard,	 uma	 formosa	 e	 intelligente	 mulher.	 Passados	 tempos,	 abalou
para	Paris	esquecido	de	haver	casado.	Aconselharam-n'o	porém	alguns	amigos	a
reconciliar-se	com	sua	esposa.	Partiu	com	esse	intuito	e,	procurando	madame	La
Fontaine	em	Chauteau-Thierry,	disseram-lhe	que	estava	na	igreja.	Recolheu-se	a
casa	de	um	amigo,	onde	comeu	e	dormiu	durante	dois	dias,—ao	cabo	dos	quaes
regressou	a	Paris.

—Então,	reconcilias-te	com	tua	mulher?

—Não	a	pude	vêr:	estava	na	igreja.

Certo	militar	 convidou	 La	 Fontaine	 para	 banquete	 opiparo	 com	 o	 simples
intento	de	o	ouvir	discretear	á	mesa.	La	Fontaine	comeu,	bebeu	e	apenas	disse
levantando-se:

—Tenho	d'ir	á	Academia.{57}

—É	ainda	muito	cedo...

—Não	importa.	Irei	por	onde	fôr	mais	longe.

Telhudo!

	



D'Alembert...

Elle,	 o	 grande	 geometra,	 o	 chefe	 da	 seita	 encyclopedica,	 chegou	 a	 ser	 um
escravo	amoroso	de	mademoiselle	Espinasse.

Sahia	 todas	 as	 manhãs	 para	 lhe	 fazer	 serviços,	 a	 comprar	 alfinetes	 ou
ganchos,	 e,	 quando	o	 seu	 rival	Mora	partiu	de	França,	 ia	 ainda	 como	de	noite
esperar	o	correio	á	estrada	para	levar	as	cartas	a	mademoiselle	Espinasse.

Telhudo!

	

Saint-Foix,	author	do	Essais	sur	Paris,	e	varias	obras...

Estava	uma	vez	no	caffé	Procopio,	a	lêr	o	Mercurio.	Era	á	noite.	Entrou	um
sujeito	e	pediu	capilé.	Saint-Foix	disse	da	sua	mesa:

—O	capilé	é	uma	triste	ceia!

O	sujeito	olhou	e	ficou-se.	Torna	Saint-Foix:

—O	capilé	é	uma	triste	ceia!

O	sujeito	carregou	o	sobr'olho.	Torna	Saint-Foix:

—O	capilé	é	uma	triste	ceia!

—Isso	é	commigo,	senhor?

—Pois	com	quem?	O	capilé	é	uma	triste	ceia!

Foi	 immediatamente	 reptado,	 bateu-se	 no	 Luxemburgo,{58}	 e	 recebeu	 uma
cutilada.	Já	em	terra,	banhado	em	sangue,	apostrophou:

—Isto	não	prova	nada.	O	capilé	é	uma	triste	ceia.

Telhudo!

	



Pugnani,	compositor	de	musica	e	celebre	violinista	piamontez...

Estando	uma	noite	 tocando	violino	em	meio	de	numerosa	sociedade,	parou
subitamente	e	disse:

—Senhoras	e	senhores,	rezem	cinco	Padre-Nossos	pelo	pobre	Pugnani.

E	ajoelhando	começou	elle	proprio	a	rezar	o	Padre	Nosso.

Telhudo!

	

Sua	exc.ª	o	barão	de	Dangu...

Tinha	a	telha	de	querer	ser	almirante,	e,	como	houvesse	passado	no	mar	os
primeiros	annos	de	sua	vida,	 sabia	um	avultado	numero	de	 termos	nauticos	de
que	diariamente	usava.	O	palacio	em	que	morava	 tinha	a	configuração	 interior
d'um	 immenso	 navio.	 Os	 criados	 vestiam	 de	 marinheiro	 e	 tractavam-n'o	 por
almirante.	 O	 barão	 fazia	 quarto	 no	 terraço	 que	 chamava	 convez.	 Pela	 manhã
dizia-lhe	um	dos	criados:

—O	mar	foi	muito	esta	noite!

Quando	elle	queria	sahir,	outro	criado	berrava	pelo	porta-voz:

—A	chalupa	do	almirante	ao	mar!{59}

Isto	queria	dizer	que	pozessem	as	cavallos	á	carruagem.

Momentos	depois,	o	barão	subia	ao	convez,	d'onde	com	o	auxilio	de	cordas,
descia	á	carruagem,	que	se	abria	pelo	tecto.

Telhudo!

	

Mr.	 Berluguer,	 author	 de	 tres	 enormes	 volumes—Les	 farfadets.	 Ora	 os
farfadets	eram	demonios	que	elle	dizia	vêr	pendurados	das	arvores	do	jardim,	do
espaldar	do	 catre	 e	 ás	 cabriolas	 sobre	 a	mesa	do	 jantar.	Pensava	que	 a	melhor
maneira	de	se	vêr	livre	dos	farfadets	era	mettel-os	em	garrafas	ou	atravessar-lhes



o	corpo	com	alfinetes.	Tirante	esta	notabilissima	pancada,	era	um	homem	alegre
e	amavel,	que	sabia	conversar	com	senhoras.	Basta	porém	lêr	os	 farfadets	para
conhecer	que	era...

Telhudo!

	

O	historiador	Mezerai,	membro	da	Academia	Franceza...

Escrevia	á	 luz	da	candeia,	ainda	que	fosse	meio	dia,	e	pleno	estio.	Quando
alguem	o	visitava,	 acompanhava-o	 ao	 corredor,	 de	 candeia	na	mão,	 e	 algumas
vezes	chegava	á	porta	da	rua:

—Olhe	lá,	não	caia,	dizia	elle.

Telhudo!{60}

	

Sua	magestade	catholica,	Filippe	V,	rei	d'Hespanha...

Este	soberano	passava	na	cama	seis	mezes	inteiros,	sem	cortar	o	cabello	e	as
unhas,	sem	mudar	de	camisa.	Umas	vezes	queria	que	o	capellão	do	paço	fosse	á
camara	real	dizer	missa	ás	cinco	horas	da	manhã,	outras	ao	meio	dia	e	outras	ás
oito	horas	da	noite.	No	inverno	mandava	abrir	de	par	em	par	as	janellas;	durante
os	 ardores	 caniculares	 dormia	 com	 tres	 cobertores	 de	 papa.	 Muitas	 vezes,
emquanto	 dormia,	 arranhava-se	 e,	 quando	 acordava,	 começava	 a	 gritar	 que	 o
haviam	 mordido	 os	 vermes.	 Julgava-se	 então	 morto,	 mordia	 em	 si,	 em	 seus
filhos	e	na	rainha.	Perguntavam-lhe	o	que	tinha.	Respondia:

—Não	tenho	nada!

E	desatava	a	cantar.

Telhudo!

	

Sua	ex.ª	o	marquez	de	Brunoy...



Quando	morreu	 o	marquez	 pae,	mandou	 despejar	 em	 todos	 os	 tanques	 do
palacio	almudes	de	tinta	d'escrever	para	que	as	aguas	tomassem	lucto;	e	cobriu
de	 crepes	 todas	 as	 arvores	 do	 parque.	 Era	 o	 sachristão	 da	 igreja	 de	 Brunoy.
D'uma	occasião,	em	Conflans,	pegou	no	cadaversinho	d'uma	criança	debaixo	do
braço,	 e	 foi	 elle	 proprio	 sepultal-o.	Ahi	 por	 1775	 projectava	 ir	 de	 sandalias	 e
esclavina	á	Terra	Santa,	fazendo-se	acompanhar	por	sessenta	romeiros.	A	familia
pôde	estorvar-lhe{61}	o	plano	e	sua	ex.ª	o	marquez	desistiu	de	ser	peregrino	para
continuar	a	ser...

Telhudo!

	

Esta	é	a	grande	lição	da	historia.

Quando	 alguem	 nos	 atacar,	 leitores,	 facilmente	 nos	 poderemos	 defender
apontando	para	o	enorme	epitaphio	da	historia,	que	diz:

«Aqui	jaz	a	telha	de	muitas	gerações.»

Jaz	e	ha	de	jazer.	Culpa	é	dos	ministros	portuguezes	que	fazem	reformas	na
instrucção	e	não	supprimem	o	estudo	da	historia.	Mandam-nos	estudar	historia;
estudemos.	Admiremos	os	 telhudos	e	sejamos	 tambem	 telhudos	 por	nossa	vez.
Lá	diz	o	conhecido	verso:

Un	sot	trouve	toujours	um	plus	sot	qui	l'admire.

É	fado.	Iremos	caminhando	de	telha	em	telha.	O	numero	dos	tolos	é	infinito,
diz	 o	 livro	 santo,	 e	 é	 assim.	 Acho	 prudente	 o	 conselho	 de	 não	 sei	 quem	 que
disse:	quem	os	não	quizer	conhecer,	não	saia	de	casa	e	quebre	o	espelho...{62}

{63}



OS	DOMINGOS
No	Parocho,	 romance	 religioso	de	Roselly	de	Lorgues,	ha	um	periodo	que

diz:	 «Newton,	 extasiado	 perante	 as	 maravilhas	 da	 creação,	 observou	 que	 de
todos	os	dias	do	anno	é	o	domingo	aquelle	em	que	os	vapores	da	atmosphera	nos
encobrem	menos	o	astro	brilhante.»

Assim	devia	ser.

O	domingo	é	o	dia	do	repouso,	da	tranquillidade,	do	lar.	«Ha	sueto	geral—
diz	ainda	Roselly	de	Lorgue;—está	suspensa	a	lei	do	trabalho.»

É	portanto	este	o	dia	em	que	se	lê,	em	que	o	povo	procura	o	jornal,	em	vez
do	jornal	ir	procurar	o	povo,	como	acontece	durante	a	semana.	O	jantar	do	artista
tem	 ao	 domingo	mais	 um	 prato	 e	mais	 um	 copo.	Urge	 pois	 que	 o	 homem	 de
trabalho	 procure	 tornar-se	 digno	 da	 modesta	 opulencia	 da	 sua	 mesa.	 D'aqui
procede	a{64}	ancia	de	se	nobilitar,	de	se	illustrar;	de	lêr	ao	domingo.	Viveu	na
fabrica	toda	a	semana;	vive	ao	domingo	no	lar.

Ora	a	 leitura	é	um	 laço	que	prende	á	 familia,	um	prazer	 sereno	que	 requer
silencio.	O	operario	senta-se	a	uma	restea	de	sol,	com	o	seu	 jornal	debaixo	do
braço,	 com	o	 seu	 cigarro	 na	mão.	O	 tabaco—embora	 o	 neguem	pessimistas—
torna	 a	 percepção	mais	 clara.	 Fuma	 e	 lê.	Quer	 encontrar	 o	 seu	 jornal	 variado,
alegre,	 leve	 e	 crystallino.	 Entende.	 Um	 cerebro	 inculto	 é	 como	 um	 estomago
fraco.	Demanda	alimento	ao	mesmo	passo	substancial	e	de	facil	digestão.

Pelo	jornal	se	identifica	o	artista	com	a	sociedade.	Sabe	o	que	se	passa	nas
altas	regiões	de	que	elle	vive	esquecido	toda	a	semana.

É	 então	 que	 trava	 conhecimento	 com	 os	 actos	 do	 governo.	 Ás	 vezes
deprehende	da	 leitura	que	 tem	de	pagar	mais.	Fica	 triste.	Tem	 filhos,	 e	 recebe
pequeno	salario.	Mas	desce	com	a	vista	ao	folhetim,	e	o	 folhetim	serena-o	por
isso	mesmo	que	lhe	não	falla	de	impostos.

Lê	com	curiosidade,	ás	vezes	sorri,	e	levanta-se	para	ir	comer	o	seu	guisado	e



beber	 o	 seu	 copito,	 supplementos	 domingueiros	 do	 jantar,	 mais	 lembrado	 do
folhetim	que	do	imposto.

Senta-se	 á	 meza,	 e	 como	 é	 força	 que	 o	 folhetim	 d'um	 jornal	 popular	 seja
candido	na	ideia	e	singelo	na	fórma,	o	artista	facilmente	reproduz	o	folhetim	á
mulher	que	não	sabe	lêr.

Não	 adquiriu	 sciencia,	 nem	 elle	 estava	 intellectualmente	 preparado	 para
recebel-a;	o	que	adquiriu,	e	já{65}	não	é	pouco,	foi	amor	á	leitura,—á	leitura,	este
elemento	de	moralidade,	quando	prudentemente	adoptado,	porque	preservera	da
orgia	e	affasta	da	ruina.

Estas	foram	as	rasões	que	me	levaram	a	escolher	o	domingo	para	o	folhetim
semanal,—conversação	 facil,	 que	 eu	 procurarei	 guiar	 sempre	 por	 caminho
desatravancado	d'espinhaes,	 sejam	quaes	 forem	os	 cataclismos	da	 sociedade,	 e
por	mais	brutalmente	que	escouceiem	os	onagros	nas	selvas	visinhas.

É	justo	dar	ao	povo	o	que	nasceu	do	povo,—o	folhetim.

Preciso	porém	dizer-lhes	que	eu	faço	distincção	entre	o	antigo	folhetim	e	o
moderno	 folhetim.	 Um	 é	 aristocrata;	 o	 outro	 democrata.	 O	 primeiro	 saiu	 dos
palacios	d'Athenas;	o	segundo	dos	theatros,	dos	botiquins	de	Paris.

O	 primeiro	 rojou-se	 aos	 pés	 de	 Aspasia	 e	 Lais	 quando	 os	 gregos	 as
mandavam	 entrar	 ao	dessert	 na	 sala	 do	 banquete,	 justamente	 ao	 contrario	 dos
inglezes,	que	é	ao	dessert	que	expulsam	as	mulheres.	O	segundo	saiu	da	caixa	de
rapé	do	abbade	Geoffroy,	uma	noite,	na	Opera,	quando	elle	a	abria	para	offerecer
uma	pitada	a	mr.	Bertin,	que	o	tinha	acompanhado.	O	primeiro	recebeu	ao	nascer
o	baptismo	dos	vinhos	de	Corintho,	de	Samos,	e	de	Chios.	O	segundo	mergulhou
na	onda	nacarada	do	Bordeus	ou	do	Champagne.

No	 seu	Grande	 diccionario	 de	 cosinha,	 recentemente	 publicado,	 escreveu
Dumas	 pae:	 «Foi	 n'estes	 elegantes	 jantares	 (de	 Athenas)	 que	 se	 formou	 a
conversação	grega,{66}	conversação	ao	depois	copiada	por	todos	os	povos,	e	da
qual	 a	 nossa	 era,	 asseguro-o,	 antes	 da	 introducção	 do	 cigarro,	 uma	 das	 mais
vividas	e	mais	rapidas	copias.	D'aqui	a	expressão	sal	attico.»

Assim	 foi	 que	nasceu	o	 folhetim	aristocrata,	 passando	de	bocca	 em	bocca,
borboleteando	entre	os	convidados,	que	eram	ordinariamente	sete,	em	honra	de
Pallas,	 rematado	 provavelmente	 com	 um	 beijo	 de	 Phryné	 ou	 com	 um	 sorriso



d'Aspasia.	 Depois	 passou	 da	 Grecia	 para	 Roma.	 Os	 banquetes	 d'Augusto,
conversados	 por	 Virgilio,	 Horacio	 e	 Pollion,	 deviam	 de	 ser	 folhetins
delicadamente	cinzelados	como	os	cyathos	imperiaes.	Todavia	o	grande	espirito
de	 Augusto	 amava	 a	 publicidade,	 e	 permittia	 que	 circulassem	 em	 Roma	 as
anecdotas	dos	seus	opiparos	folhetins.	Conta-se,	por	exemplo,	que	certo	dia,	em
que	 jantava	 com	Virgilio	 e	Horacio,	 se	 desculpara	 d'umas	 sombras	 de	 tristeza
dizendo	que	estava	entre	os	suspiros	e	as	lagrimas,	porque	um	d'estes	escriptores
soffria	dos	pulmões	e	o	outro	tinha	uma	fistula	lacrimal.

No	tempo	d'Augusto	 já	o	povo	romano	conhecia	a	publicidade.	Julio	Cesar
foi	o	verdadeiro	creador	do	jornal.	Nos	primeiros	tempos	de	Roma	os	pontifices
escreviam	dia	a	dia	os	acontecimentos	do	céo	e	da	terra.	Julio	Cesar	arrancou	o
privilegio	 aos	 pontifices	 fazendo	 redigir	 e	 publicar	 os	 actos	 quotidianos	 do
senado	e	do	povo.	O	que,	segundo	uma	bonita	phrase	de	Julio	Janin,	foi	passar
duas	 vezes	 o	 Rubicon,	 desvelando	 d'uma	 vez	 para	 sempre	 os	 tenebrosos
mysterios	do	senado	romano.{67}

Tão	inveterado	estava	porém	entre	os	patricios	o	habito	do	folhetim	á	mesa,
tanto	o	banquete	era	mais	uma	 recreação	para	o	espirito	que	um	prazer	para	o
estomago,	que	Heliogabalo	 reunia	 á	mesa	anões,	 zarolhos	 e	 corcundas	para	os
vêr	da	galeria	e	os	ouvir	conversar	durante	o	 jantar.	Era	um	folhetim	burlesco,
como	ás	vezes	por	ahi	apparecem	alguns,	o	que	Heliogabalo	queria.

Fallemos	 agora	 do	 folhetim	 democrata,	 nado	 e	 creado	 em	 Pariz,	 teudo	 e
manteudo	 pelo	 abbade	 Geoffroy.	 Nominalmente	 o	 folhetim	 data	 de	 1789,	 do
nascimento	do	jornal	politico	em	França.	Chamava-se	assim	o	espaço	em	que	o
jornalista	 escrevia,	 na	 parte	 inferior	 da	 pagina,	 a	 resenha	 dos	 trabalhos	 que	 a
Assemblêa	deixára	indicados	para	o	dia	seguinte.	Mas	o	folhetim	só	começou	a
existir	de	facto	no	fim	do	seculo	XVIII.	Um	homem	de	letras	havia	a	esse	tempo,
ao	 mesmo	 passo	 escriptor	 e	 clerigo,	 o	 abbade	 Geoffroy,	 que,	 entediado	 das
noitadas	do	caffé	Procope,	voluntariamente	se	desterrou	de	Pariz.	Um	certo	dia,
porém,	mr.	Bertin,	que	comprara	aos	irmãos	Baudonim	a	propriedade	do	Journal
des	 Debats,	 lembrou-se	 de	 ir	 procurar	 o	 espirituoso	 abbade	 ao	 seu	 remoto
escondrijo.	Foi	e	arrastou-o.

—Que	quer	de	mim,	Bertin?	perguntou-lhe	o	abbade.

—Que	venha	jantar	commigo	a	Pariz,	que	vá	á	noite	commigo	á	Opera,	e	que
ámanhã	me	escreva	um	artigo	para	o	primeiro	numero	do	Journal	des	Debats.



O	abbade	lembrou-se	dos	seus	tempos,	e	foi.

As	palmas,	os	bravos,	as	acclamações	espiritaram-n'o.{68}	Ao	outro	dia	fez	a
critica	da	opera	na	parte	interior	de	duas	columnas,	e	a	terceira	encheu-a	Bertin
com	anunncios	de	theatro.

O	artigo,	occupando	o	logar	do	 folhetim,	chamou-se	folhetim.	O	povo	leu	e
gostou.	Correu	a	comprar	o	jornal,	chegou	a	disputal-o,	o	successo	foi	ruidoso,	e
Geoffroy	 não	 só	 fez	 a	 sua	 celebridade	 senão	 que	 tambem	 tornou	 celebre	 o
Journal	des	Debats.

Geoffroy	 d'alli	 em	 deante	 applaudia,	 acclamava,	 pateava	 e	 assobiava	 no
folhetim.	 O	 povo	 seguia-o,	 acompanhava-o,	 o	 povo	 pensava	 com	 Geoffroy	 e
Geoffroy	pensava	pelo	povo.	Foi	o	povo	que	lhe	deu	nome,	a	elle	e	ao	folhetim,
e	 era	 para	 o	 povo	 que	Geoffroy	 escrevia.	Não	 havia	 trova	 popular,	 caricatura,
retrato	e	lanterna	magica—até	lanterna	magica!—que	não	reproduzisse	o	abbade
folhetinista.	Quando	elle	morreu,	annunciou-se	nos	collegios	a	sua	morte	depois
do	Benedicite.	Geoffroy	festejado!	Geoffroy	applaudido!	Geoffroy...	cantado!

O	successor	de	Geoffroy	no	folhetim	foi	Charles	Nodier.	Não	o	excedeu	mas
não	o	deshonrou.

Depois	 de	 Nodier	 vieram	 Etienne	 Bêquet,	 Duvicquet,	 e	 outros,	 sempre
acclamados	 e	 sempre	 attendidos	 pelo	 povo,	 até	 que	 chegámos	 á	 revolução
litteraria	de	1830.	Então	appareceram	Sainte-Beuve,	Dumas,	Janin	e	Gautier.	O
dia	 que	 o	 movimento	 litterario	 do	 romantismo	 designou	 ao	 folhetim	 foi	 a
segunda	 feira.	 D'ahi	 o	 chamar-se	 ao	 folhetim	 causerie	 du	 lundi,	 e	 aos
folhetinistas	 les	 rois	 du	 lundi.	 Os	 reis	 da	 segunda-feira!	 Reis,{69}	 porque?
Porque	 empunhavam	 elles	 o	 sceptro	 da	 opinião?	 Porque	 eram	 os	 soberanos
absolutos	da	critica?

Nada	 d'isto.	 Porque	 cada	 folhetinista	 da	 segunda-feira	 tinha	 sua	 côrte
d'admiradores,	 seus	 salamaleques,	 e	 seus	 subditos.	Alexandre	Dumas	 chama	 a
Sainte-Beuve	 um	 poeta;	 a	 Janin	 um	 phantasista,	 e	 a	 Gautier	 um	 esmaltador.
«Sainte-Beuve,—continua	 a	 escrever	 Dumas	 pae,—não	 se	 quer	 indispor	 com
ninguem.»	«Janin	é	um	escravo	do	seu	estylo.»	«Gautier	o	Benvenuto	Cellini	do
periodo».

Era-lhes	 o	 folhetim	 vitrine	 onde	 estadeavam	 as	 pompas	 da	 sua	 linguagem
finamente	 rendilhada.	Os	 aulicos	 da	 sua	 côrte	 eram	 as	mulheres	 da	Opera,	 os



academicos	e	os	virtuoses.	 Janin	pertence	actualmente	ao	numero	dos	quarenta
da	academia	franceza.	Como	havia	o	povo	de	entender	um	escriptor	que	traduzia
Horacio	e	dispunha	de	recursos	para	chegar	a	ser	academico?

O	 folhetim,	 aristocratisado,	 era	 para	 os	 erudictos,	 para	 as	 salas,	 e	 para	 os
gabinetes.	Vestia	casaca,	lenço	branco,	e	trazia	flôr	na	boutonnière.	O	povo,	que
comprehendia	Geoffroy,	não	entendia	Janin.

Mas	como	o	jornal	depende	essencialmente	do	povo,	começou	o	jornalismo	a
folhetinisar	o	noticiario,	a	fazer	espirito,	a	contar	anecdotas,	de	sorte	que	o	povo
comprava	o	jornal,	não	por	causa	do	folhetim,	como	no	tempo	de	Geoffroy,	mas
por	causa	do	noticiario.

Isto	foi,	e	isto	é	ainda	em	França.

Ora	 eu	 que	 não	 posso	 ser	 academico,	 que	 não	 cinzelo	 a	 phrase,	 que	 não
disponho	de	recursos	para	ser{70}	Janin	e	Gautier,	escreverei	n'um	jornal	do	povo
unicamente	para	o	povo.	O	folhetim	veiu	do	povo;	é	preciso	portanto	que	elle	vá
para	o	povo,	quando	o	povo	o	póde	receber,—ao	domingo.	Que	vá,	que	lhe	falle
de	assumptos	que	elle	conhece,	que	não	seja	nubloso	na	phrase,	impuro	na	ideia,
que	não	tenha	subtilezas,	mas	que	se	faça	lêr,	que	se	faça	applaudir	se	poder,	e
que	uma	vez	por	outra	nobilite	a	caixa	de	rapé	do	abbade	Geoffroy.{71}



AS	ITALIANAS
A	esta	hora	fogem	as	que	estiveram	entre	nós.	Deixem-me	porém	fazer	uma

observação.

As	 italianas	 de	 que	 vou	 fallar	 não	 são	 as	 mulheres	 de	 Italia,—são	 as
mulheres	da	Opera.	Não	nasceram	para	viver,—nasceram	para	 cantar.	Por	 isso
andam	 cantando	 de	 paiz	 em	 paiz,	 e	 chegam	 no	 inverno,	 quando	 a	 natureza
emudece,	 partindo	 na	 primavera,	 quando	 as	 andorinhas	 regressam...	 São	 ricas,
opulentas,	 e	 todavia	 o	 mais	 que	 guardam	 na	 sua	 mala	 são	 os	 seus	 anneis	 de
cabello,	as	suas	fitas	e	as	suas	rendas,	coisas	tão	leves	que	o	vento	póde	agital-as.
O	thesouro	d'ellas	está	na	garganta;	 lá	é	que	guardam	as	notas,	que	 trocam	em
qualquer	paiz,	 sem	desconto,	 antes	com	o	premio	das	palmas	e	dos	applausos.
Cantando	 atravessam	 o	 mundo,	 as	 tempestades	 sociaes,	 os	 cataclismos	 da
humanidade.	Cabe-lhes	perfeitamente	a	anecdota	que	se{72}	conta	do	guitarrista
Phillis,	pae	da	celebre	cantora	do	mesmo	nome.	Uma	vez,	durante	o	Terror,	um
magistrado	chamou-o	e	perguntou-lhe:

—Como	se	chama?

—Phillis.

—Que	faz?

—Toco	guitarra.

—Que	fazia	no	tempo	do	tyranno?

—Tocava	guitarra.

—Que	vae	fazer	pela	republica?

—Tocar	guitarra.

Ellas	 tambem	 atravessam	 todos	 os	 regimens,	 a	 republica,	 a	 monarchia,	 a



propria	 tyrannia,	 cantando,	 sempre	 cantando,	 sem	 que	 o	 imperador	Guilherme
recuse	 ouvil-as	 por	 haverem	 cantado	 na	 presença	 de	 Grant	 ou	 de	 Thiers.
Constituem	ellas	mesmas	a	unica	 realeza	perduravel,	porque	 lá	está	a	Sass	em
Madrid	 sendo	 rainha,	 victoriada,	 festejada,	 acclamada,	 e	 todavia	 a	 Hespanha
acaba	de	emergir	a	fronte	do	baptismo	republicano.	O	certo	é	que	a	nobreza	lhes
é	 instinctiva,	 que	 se	 habituam	 a	 reinar,	 a	 viver	 baloiçadas	 nos	 seus	 briskas,
deslisando	 sobre	 tapetes,	 roçagando	 sedas,	 colhendo	 flores	 e	 joias,	 revendo-se
em	espelhos,	e	admirando-se	tanto	de	receber	o	bouquet	d'um	burguez	como	um
bracelete	 que	 lhes	 envia	 um	 monarcha.	 Uma	 rainha	 parece	 haver	 alienado	 a
delicada	 sensibilidade	 dos	 seus	 nervos	 quando	 atravessa	 as	 multidões	 que	 se
precipitam	 sobre	 o	 coche	 saudando-a	 doidamente;	 a	 cantora	 domina	 com	 um
sorriso	 a	 tempestade	 dos	 applausos,	 sem{73}	 chorar	 de	 commoção,	 sem	 tremer
d'alegria,	 sem	 se	 desvairar	 d'orgulho.	 Rasão	 de	 sobra	 tinha	 madame	 de
Pompadour	quando	disse	depois	de	ouvir	cantar	Sophia	Arnauld:

—D'aqui	havia	com	que	fazer-se	uma	princeza.

Parece	 que	 é	 de	 todas	 ellas	 a	 legenda	 das	 pastoras	 que	 ao	 depois	 foram
czarinas.	Nascera	da	obscuridade,	o	destino	atira-as	aos	braços	da	gloria,—é	por
via	de	regra	um	empresario	que	as	ouve	cantar	uma	tonadilha	e	as	aggremia	logo
á	 sua	 troupe—chegam	 a	 ser	 muito	 ricas,	 como	 se	 houvessem	 encontrado
thesouros	encantados,	e	já	fiam	tanto	da	sorte,	que	esperam	encontrar	collares	e
braceletes	por	toda	a	parte	sem	se	darem	o	incommodo	de	procural-os.

Ainda	outro	dia,	na	Russia,	na	noite	em	que	a	Nilson	se	despedia	cantando	o
Fausto,	lhe	fizeram	a	surpreza	de	encher	de	preciosos	brindes	o	cofre	que	devia
abrir	 ao	 cantar	 a	 aria	 das	 joias,	 e	 ella,	 sem	 se	 admirar,	 sem	 se	 agitar	 de
commoção,	foi	examinando-as	e	cantando,	cantando	sempre,	até	chegar	a	repetir
toda	a	aria,	porque	uma	cantora	de	verdadeiro	talento	bem	sabe	que	a	sua	voz	é
a	vara	de	condão	que	faz	surgir	os	thesouros.	No	quarto	acto,	depois	da	scena	da
igreja,	 deram-lhe	 um	 annel	 todo	 liso,	 do	 qual	 pendia	 uma	 grossa	 lagrima,
formada	d'um	só	diamante.	Felizes	mulheres,	para	as	quaes	a	saudade	do	publico
se	 desentranha	 em	 lagrimas	 de...	 diamantes!	 Quando	 acabou	 o	 espectaculo,
tiraram-n'a	 nos	 braços	 para	 a	 carruagem,	 que	 rodou	 vagarosamente,	 escoltada
por	gentis	cavalleiros,	á	luz{74}	de	fachos,	cujos	reflexos	vivissimos	permittiam
vêr	a	diva.	Ás	vezes,	como	as	pastoras	da	legenda,	chegam	a	ser	esposadas	por
titulares,	 como	 a	 Patti,	 hoje	 marqueza,	 e	 ainda	 algumas	 vezes	 chegam	 a
enamorar	os	principes.	Frederico	II	quiz	a	todo	o	custo	reter	na	Prussia	a	Mara,	e,
quando	ella	tentou	fugir	das	algemas	da	admiração	real,	expediu	emissarios	para



lhe	tomarem	o	passo	e	reconduzil-a	á	capital.

A	poesia	 desde	muito	 tempo	que	 reconhece	 a	 realeza	 das	 italianas.	Depois
que	no	Porto	 se	 introduziu	o	costume	de	espalhar	versos	no	 theatro	 lyrico,	 em
todos	 elles	 encontro	 eu,	 revolvendo	 as	 collecções,	 alguma	 coisa	 que	 denuncia
vassallagem.	Ha	quarenta	e	oito	annos	dizia	um	poeta	anonymo	á	Varesi:

Harmonia,	ó	Deidade	encantadora,
Da	naturesa	magico	thesouro,
Legisla	aos	corações	teu	sceptro	d'ouro,
Incenso	universal	teu	throno	escora.

Ha	vinte	e	nove	annos	outro	poeta	anonymo	cantava	á	Rossi	Caccia:

Rainha	das	canções!	ó	nobre	filha
Do	portentoso	Lacio,	onde	inda	ovante,
Em	mil	padrões	de	fabrica	pujante,
A	gloria	dos	Heroes	avulta	e	brilha.

Cento	 e	 onze	 annos	 vão	 decorridos	 desde	 que	 o	 governador	 general	 João
d'Almada	e	Mello	inaugurou	o	theatro	lyrico	do	Corpo	da	Guarda	fazendo	ouvir
aos{75}	 seus	 governados	 a	 primeira	 italiana,	 a	 Giuntini,	 na	 opera	 Trascurato.
Desde	 então	 para	 cá	 quasi	 todas	 ellas	 têm	 atravessado	 o	 theatro	 do	 Porto
calcando	 tapetes	 de	 flores,	 rompendo	 florestas	 de	 applausos,	 colhendo	 nos
loureiraes	da	scena	as	corôas	que	para	ellas	pendem,	e	sentindo	esvoaçar	sobre	a
fronte	 o	 bando	 alado	 dos	 versos,	 muitas	 vezes	 com	 azas	 de	 setim,	 como
aconteceu	á	Laura	Geordano	e	á	Luisa	Ponti.

Depois,	porque	ellas	 são	como	as	aves	migrantes—deixam	após	si	o	 rastro
brilhante	do	seu	talento,	e	vão	levar	a	Italia	aos	gelos	da	Russia,	aos	nevoeiros	da
Inglaterra	ou	aos	lagos	da	Suissa.	Vão,	algumas	vezes	desprotegidas,	sós	com	a
sua	Italia,	com	a	recordação	dos	explendidos	horisontes	da	patria,	das	gondolas
do	 seu	Adriatico,	da	 sua	 lingua	pittoresca	e	harmoniosa,	que	não	podem	 fallar
em	todo	o	longo	caminho.	Vão	passando	de	festa	em	festa,	de	theatro	em	theatro,
e	 ás	 vezes,	 depois	 do	 espectaculo,	 algumas	 d'ellas	 se	 sentirão	 tristes	 na	 sua
pavorosa	solidão,	ainda	ao	pé	das	flores	que	lhes	atiraram,	e	das	joias	que	lhes
offereceram.	 É	 por	 isso	 talvez	 que	muitas	 casam	 com	 artistas,	 para	 terem	 um
coração	 que	 as	 defenda	 e	 um	 braço	 que	 as	 proteja.	 Procuram	 talvez	mais	 um
coração	que	as	defenda	do	que	um	braço	que	as	proteja.	A	Schmoehling	casou
com	 o	 violoncellista	 Mara,	 cujas	 faces	 eram	 hediondas	 de	 variola,	 perdeu	 o
appellido	 de	 seu	 pae	 para	 acceitar	 o	 appellido	 d'este	 homem,	 ella,	 a	 formosa
captiva	de	Frederico	II,	só	porque	o	Mara	era	musico	e{76}	podia	entender-lhe	as



tristezas	sem	causa,	os	desconfortos	do	triumpho...

Uma	 noite,	 ao	 entrar	 no	 camarim	 para	 poisar	 os	 seus	 bouquets	 e	 as	 suas
corôas,	recebe	uma	d'ellas	um	telegramma	de	Napoles,	porque	os	talentos	mais
doces	são	talvez	os	de	Napoles.	Até	já	um	escriptor	notou	que	em	Italia	parece
haver	um	dialecto	para	cada	classe	de	gente.	O	de	Veneza	convém	á	sensualidade
das	cortezãs,	o	de	Florença	á	elegante	nobreza	dos	grandes	senhores,	o	da	Sicilia
ás	 graças	 simples	 e	 rusticas	 dos	 pastores	 de	Teocrito,	 o	 de	Roma	 á	bonhomia
maliciosa	dos	burguezes,	mas	o	dialecto	de	Napoles	 é	o	dos	artistas,	do	povo-
poeta,	da	população	que	nasce	a	cantar	 e	que	vive	a	cantar	 sem	saber	 lêr	nem
escrever.	 O	 que	 era	 o	 pae	 da	 italiana?	 Por	 ventura	 um	 pescador	 ou	 então	 um
canta-storie,	um	canta-historias,	a	quem	os	lazzaroni	faziam	circulo,	sempre	que
elle	apparecia	na	praça.

A	diva	 tem	 ainda	 de	 cantar	 o	 final	 da	 opera,	 mas	 deseja	 mais	 partir	 para
Napoles,	porque	o	telegramma	lhe	diz	que	o	pae	está	moribundo,	do	que	subir	ao
proscenio.	Não	ha	transigir	com	o	dever.	Vae	cantar,	a	sua	voz	tem	lagrimas,	é
admiravel,	 é	 sublime,	 e	 só	 o	 empresario	 sabe	 talvez	 que	 ella	 está	 cantando	 e
sentindo	dilacerar-se	o	coração	fibra	a	fibra.	E	que	se	está	lembrando	de	que	na
véspera	da	 festa	da	Piedigrotta,	 reunidos	na	gruta	de	Pausilippe,	 o	pae	 cantara
para	o	povo	a	Finestra	bassa,	no	seu	pittoresco	dialecto:

Finestra	bassa	e	padrona	crudele,
Quanti	sospiri	m'hai	falto	gettare,{77}

e	de	que	ella	mesma	cantára	com	a	sua	voz	infantil	e	vibrante	aquella	formosa
aria	 napolitana	Te	 voglio	 ben'assage,	 e	 de	 que	 os	guaglioni	 a	 applaudiram,	 os
guaglioni	 que	 em	Paris,	 com	o	nome	de	gamins,	 lhe	 venderam	algumas	vezes
jornaes	á	sahida	do	theatro.

Quem	lhe	dera	a	ella	encontrar	ainda	vivo	o	pae,	vel-o	com	a	sua	jaqueta	azul
e	o	seu	collete	vermelho,	como	na	noite	da	Piedigrota,	mas	o	publico	chama-a,	e
acclama-a,	 e	 ella	 sente	deslisar-lhe	nas	 faces	 a	 chuva	das	petalas,	 algumas	das
quaes	rolam	humedecidas	com	uma	lagrima!	Finalmente	a	ovação	extinguiu-se,
é	livre,	e	sae	do	theatro	sosinha,	cantando	e	suspirando	ao	mesmo	tempo:

Finestra	bassa	e...

Quer	chegar	a	tempo	de	receber	a	benção	paterna,	e	vae	chorando,	chorando,
porque	se	lembra	de	que	se	o	pae	a	chamou	para	lhe	assistir	ao	passamento,	ella



não	terá	por	quem	chamar	no	leito	da	morte...

Pois	 a	 gloria?	 Oh!	 a	 gloria	 é	 só	 para	 a	 vida,	 é	 a	 illusão,	 a	 embriaguez,	 o
delirio,	e	a	morte	é	a	realidade,	a	pedra	do	sepulchro,	o	silencio	do	cemiterio,	e	o
mysterio	da	eternidade...

A	gloria	deixou-a	ella	com	as	flores	que	ficaram	no	camarim,	sobre	as	corôas
de	louros	que	dentro	em	pouco	estarão	ressequidas...{78}

E	todavia,	á	hora	em	que	ella	vae	chorando	sosinha	pelo	caminho,	correm	o
mundo	as	italianas,	e	toda	a	gente	diz—Chegaram!—Viu-as?—Eil-as!	e	ella	vae
já	muito	perto	de	Napoles,	e	 só	com	vêr	o	céo	da	sua	 terra	 teve	coragem	para
enxugar	as	lagrimas	e	soluçar:

Finestra	bassa	e	padrona...{79}



EMILIO	CASTELAR
Sabeis	 o	 que	 é	 ir	 correndo	 mundo,	 com	 os	 olhos	 fitos	 n'uma	 esperança,

vencendo	 todos	 os	 obstaculos,	 dormindo	 á	 sombra	 d'uma	 arvore	 á	 espera	 da
aurora,	que	é	o	pharol	dos	que	navegam	no	mar	da	vida,	deixando-se	bater	dos
temporaes	 que	 passam	mugindo	 e	 alastrando	 a	 estrada	 de	 folhas	 e	 flores?	 Os
viandantes	apenas	relanceiam	um	olhar	de	surpreza	ou	desdem	ao	peregrino	que
vae	absorto	no	seu	pensar,	e	 logo	desviam	a	vista	a	procurar	horisonte,	sem	se
importarem	 mais	 com	 a	 sombra	 que	 se	 afastou,	 d'olhos	 baixos,	 porque	 o
horisonte	que	procura	ainda	está	longe,	porque	o	céo	coberto	de	nuvens	sinistras
não	côa	ainda	os	fulgores	iriados	do	sol...

A	 sombra	que	perpassou	por	vós,	ó	 caminheiros	da	vida,	 levava	uma	 ideia
comsigo,	um	proposito,	um	desejo,	uma	esperança.{80}

Vós	ides	com	a	vossa	ideia;	elle	vae	com	a	sua.	Vós	procuraes	um	horisonte;
elle	 procura	 outro.	 Vós	 quereis	 aproveitar	 o	 dia;	 elle	 quer	 esperar	 a	 alvorada.
Ris-vos!	Pois	se	o	sol	desencadea	das	alturas	torrentes	de	luz,	dizeis	vós,	se	tudo
é	azul	e	oiro	no	céo,	elaboração	e	abundancia	na	terra,	como	é	que	o	peregrino
vae	a	procurar	a	aurora	que	se	illumina	apenas	de	palidos	diluculos,	e	não	aquece
o	mundo,	 e	não	 fecunda	a	gleba,	 e	não	doira	 as	 aguas?	Toda	a	gente	vos	dará
rasão,	porque	a	humanidade	costuma	legislar	para	as	circumstancias	normaes	da
vida,	para	as	temperas	vulgares	que	seguem	a	rotina	do	vicio	ou	da	virtude,	para
as	abelhas	que	volitam	em	inalteravel	rotação	em	derredor	da	grande	colmea	do
mundo,	 e	 não	vos	 obrigam	a	 suppôr	 o	 caso	 extraordinario	 de	 desertar	 uma	do
enxame	e	ir	procurar	em	jardins	remotos	os	sucos	com	que	ha-de	encher	de	mel
o	 seu	 favo.	 Ah!	 não	 riaes.	 É	 que	 o	 espirito	 d'elle	 não	 foi	 vasado	 nos	moldes
communs	 do	 vosso;	 é	 que	 a	 sua	 alma	 não	 se	 póde	medir	 pela	 bitola	 que	 põe
limites	 ao	 vulgar	 dos	 homens;	 é	 que	 o	 peregrino	 que	 passou	 tem	 o	 seu	 ideial
n'umas	 alturas	 que	 só	 a	 aguia	 com	 a	 sua	 vista	 audaz	 e	 penetrante	 logrará
devassar.	Ride	pois.

Chamae-lhe	 devaneador,	 utopista,	 poeta,	 visionario...	 Notae	 porém	 que
nobreza	 a	 sua!	Vós	 não	 vos	 contentaes	 com	 o	 vosso	 riso	 banal,	 e	 chegaes	 ao



insulto;	elle	vae	com	a	sua	ideia	e	com	o	seu	silencio,	á	procura	do	seu	sol.	Vós
transigis	com	todos	os	accidentes	da	jornada	para	vos	dardes	repouso	e	conforto;
elle	não{81}	entra	ás	pousadas,	porque	 lá	dentro	ha	rumor	de	vozes,	e	cada	um
dos	 convivas	 ha	 de	 ter	 uma	 opinião	 que	 póde	 não	 ser	 a	 sua.	 Senta-se	 pois	 á
sombra	 de	 uma	 arvore,	 por	 entre	 cujas	 frondes	 descem	 as	 fitas	 do	 luar	 ou	 as
ondulações	 do	 sol,	 porque	 a	 arvore	 póde	 dar	 sombra	 a	 todos,	 e	 porque
sobranceiro	 á	 arvore	 fica	 o	 céo	 que	 é	 o	 abrigo	 universal...	 Alli	 tem	 as	 suas
visões,	as	suas	luctas,	alli	se	retemperam	as	suas	esperanças,	e	ainda	o	horisonte
tão	 vasto	 e	 tão	 limpido,	 sem	 um	 contorno	 que	 denuncie	 a	 architectura	 dos
castellos	sonhados	na	phantasia!

Não	 importa.	 Bastará	 uma	 hora	 de	 descanco	 physico	 para	 reanimal-o.
Depois,	 lá	 irá	 pela	 estrada	 deserta,	 rompendo	 as	 trevas,	 expondo	 a	 fronte	 ao
açoite	dos	vendavaes,	á	procura	da	sua	luz.	É	o	peregrinar	continuo	do	sonhador
que	não	encontra,	dizeis	vós,	a	realidade,	porque	o	seu	ideal	não	terá	realidade.
Ah!	vós	sabeis	lêr	no	futuro,	escrutar	os	segredos	do	amanhã,	sondar	o	destino
que	 é	 intangivel?	E	 elle,	 o	 peregrino,	 tambem	 se	podia	 rir	 de	vós,	 porque	 elle
bem	 sabe	 que	 muitas	 vezes	 na	 nuvem	 rosada	 do	 occaso	 referve	 latente	 a
tempestade	da	noite.

Não	se	ri,	não	vos	insulta:	caminha.	Mas	sabei,	porém,	que	o	sonhador	que
vós	chasqueaes	é	o	audaz	Colombo	que	vae	á	procura	d'um	mundo	novo;	o	velho
Noé	que	anda	recolhendo	madeiras	para	construir	a	arca	em	que	se	ha	de	salvar
no	 diluvio	 sonhado;	 o	 inquebrantavel	 Demosthenes	 que	 erra	 de	montanha	 em
montanha	 para	 afinar	 pela	 orchestra	 das	 tempestades	 a{82}	 revolta	 eloquencia
com	que	ha	de	oppôr	uma	enorme	barreira	ás	hostes	conquistadoras	de	Philippe.
Todos	 tres	 pareciam	devaneadores,	 e	 todavia	 a	 visão	 de	Colombo	 abrange	 um
hemispherio,	e	a	arca	de	Noé	depõe	nas	faldas	do	Arará	a	familia	que	ha	de	ser
humanidade,	 e	 Demosthenes	 com	 um	 só	 decreto	 lucta	 contra	 os	 exercitos	 de
Philippe.

Se	o	visseis,	tambem	vos	ririeis	do	louco	que	andava	acordando	os	echos	dos
fragoedos	 para	 domar	 as	 rebeldias	 da	 palavra,	 que	 devia	 de	 ser	 a	 primeira
espada	hellenica.	E	 todavia	o	devaneador	 solitario	das	montanhas	mereceu	aos
athenienses	 seus	 irmãos	 este	 epitaphio:	 «Ó	Demosthenes,	 se	 a	 tua	 força	 fosse
igual	 á	 tua	 eloquencia,	 jámais	 o	 Marte	 da	 Macedonia	 haveria	 submettido	 a
Grecia!»

Demosthenes	 dos	 tempos	 modernos,	 Emilio	 Castelar,	 o	 sonhador	 da



republica	hespanhola,	errava	desde	os	primeiros	annos	na	indefessa	peregrinação
do	seu	ideial.	Quando	mais	brilhavam	de	clarões	festivos	os	paços	de	Castella,	e
o	throno	de	S.	Fernando	se	recamava	de	custosos	brocados,	ia	elle	mundo	alem,
de	 capital	 em	capital,	 ouvindo	os	 homens	 e	 estudando	os	 acontecimentos	 para
tirar	horoscopos	com	a	credulidade	do	sonhador	que	só	vive	do	seu	phantasiar.

Quem	 no	 caminho	 o	 encontrava,	 ficava-se	 dizendo	 aos	 companheiros:
Visionario!	E	os	companheiros	repetiam:	Visionario!

E	elle	caminhava,	caminhava,	medindo-se	com	a	voz	da	 tempestade,	como
Demosthenes,	 e	 expondo	 a{83}	 ampla	 fronte	 ao	 turbilhão	 que	 arrastava	 na
passagem	o	sceptro	de	Napoleão	 III,	a	corôa	d'Izabel,	o	manto	de	Maximiliano,
folhas	soltas	da	arvore	da	realeza...

Corria	o	mundo,	visitava	Paris,	estudava	Roma,	e	a	peregrinação	não	 tinha
ainda	acabado,	e	havia	tantos	annos	que	partira!	D'onde	partira	elle,	o	visionario?
Da	praia	do	seu	pensamento,	das	regiões	da	liberdade,	da	sancta	sanctorum	onde
guardava	este	evangelho	da	sua	religião	politica:

«A	liberdade,	a	igualdade,	prégadas	no	Golgotha,	selladas	com	o	sangue	de
Christo,	 verdades	 religiosas	 no	 Evangelho,	 vieram	 a	 ser	 na	 austera	 Suissa,
n'esses	Estados	Unidos	que	se	sacrificam	pelo	escravo,	grandes	verdades	sociaes.
O	mundo	moderno,	 a	 civilisação	moderna,	 não	 farão	mais	 que	 estender	 essas
verdades	e	applical-as	á	vida.	São	como	a	lei	definitiva	da	historia.	Passarão	ás
gerações	arrastadas	pela	corrente	dos	seculos,	e	não	darão	de	si	ideal	superior	ao
ideal	da	liberdade.»[2]

Para	 onde	 ia	 elle,	 o	 sonhador	 das	 Hespanhas?	 Ia	 para	 o	 futuro	 que	 devia
chegar	fatalmente,	para	a	realisação	do	seu	ideal,	para	as	paragens	sonhadas	que
o	seu	espirito	procurava.	Acabava	de	vibrar	o	seu	grito	de	liberdade	no	Atheneu
de	 Madrid	 e	 ia	 para	 a	 Republica	 de	 Hespanha.	 E,	 nem	 por	 affrontado	 do
caminho,	 levava	 o	 coração	 cheio	 d'odio	 contra	 os	 reis.	 Amava	 os	 principes,
quando	fossem	magnanimos;	o	que	elle{84}	não	queria	era	a	corôa,	o	throno	e	o
sceptro,	 porque	 a	 corôa	 averga	 a	 fronte,	 porque	 o	 throno	 eleva	 o	 homem	 e	 o
homem	é	uno,	e	porque	o	sceptro	fatiga	o	braço	que	o	sustenta.	Queria	liberdade,
e	 até	para	os	principes	 a	queria.	Por	 isso,	quando	a	generosa	alma	do	 filho	de
Victor	 Manoel,	 espavorida	 dos	 horrores	 da	 grandeza,	 quiz	 sacudir	 de	 si	 os
arminhos	da	magestade,	e	aspirou	á	liberdade	do	seu	principado,	do	seu	lar,	da
sua	patria,	Emilio	Castelar,	 redigindo	a	 resposta	 á	mensagem	d'el-rei	Amadeu,



generosa	 como	 a	 renuncia	 do	 monarcha,	 fez	 votos	 porque	 a	 liberdade,	 que	 o
principe	deixára	nos	seus	jardins	de	Italia,	voltasse	a	sorrir-lhe	de	novo,	deposta
a	corôa	que	comprime	a	fronte...

Quando	elle	viu	descer	do	 throno	o	ultimo	 rei	 d'Hespanha,	 não	parou	para
dizer—Emfim!—mas	 antes	 o	 ficou	 abençoando,	 porque	 comprehendeu	 a	 alma
do	principe,	que	não	tivera	uma	palavra	d'azedume	para	os	que	o	elegeram	e	o
desampararam,	 e	 porque	 o	 julgava	 tão	 feliz	 como	 elle	 proprio,	 porque	 para
ambos	 havia	 terminado	 a	 trabalhosa	 peregrinação,	 a	 de	 um	 pelas	 regiões	 do
poder,	a	do	outro	pelos	dominios	da	phantasia.

E	 a	 visão	 convertera-se	 em	 realidade,	 e	 a	 Hespanha,	 o	 paiz	 das	 tradições
monarchicas,	 patria	 de	 reis	 que	 chegariam	 para	 occupar	 muitos	 solios,	 a
Hespanha,	dizia	eu,	deixava	vazio	o	unico	throno	que	tinha,	e	sem	dar	tempo	a
que	 resfolegasse	 a	 ambição	dos	pretendentes	 á	 realeza,	 arvorava	a	bandeira	da
republica	 sem	 havêr	 derramado	 uma	 gota	 de	 sangue	 nos	 despojos	 da
magestade...{85}

E	 os	 que	 tinham	 gritado:	 Visionario!	 ficaram	 olhando	 estupefactos	 para	 o
horisonte	que	no	céo	da	peninsula	apparecia	refulgente	dos	clarões	matinaes	da
ideia	nova.

E	o	peregrino	despia	a	esclavina	do	caminho	e	 lançava	ao	povo	hespanhol,
da	 tribuna	 do	 poder,	 construida	 pelo	 povo,	 as	 primeiras	 palavras	 do	 crédo
republicano,	 porque,	 como	 disse	 Fenelon	 d'um	 periodo	 analogo	 da	 historia
grega,	«tudo	dependia	do	povo	e	o	povo	dependia	da	palavra».

Se	a	eloquencia	é	chamada	a	representar	um	papel	activo	nos	destinos	d'um
paiz,	 se	 ella	 tem	 necessidade	 de	 ser	 uma	 instituição	 do	 estado	 e	 um	meio	 de
governo,	é	de	certo	quando	se	desencadeam	todas	as	forças	vivas	d'uma	raça	que
readquire	a	consciencia	da	sua	individualidade	e	do	seu	poder.	Então	á	torrente
infrene	 da	 vontade	 popular,	 da	 seiva	 que	 rebenta	 em	 cachões	 do	 coração	 do
povo,	 é	 preciso	 oppôr	 a	 torrente	 da	 eloquencia	 reflectida,	 a	 luz	 d'um	 grande
espirito,	 que	 desempenhe	 a	 missão	 do	 sol,	 e	 aqueça	 a	 seiva,	 para	 que	 possa
fructificar	e	revigorar	todas	as	sinuosidades	do	organismo	nacional.

A	Grecia,	no	periodo	 fecundo	que	 seguiu	o	grande	movimento	das	guerras
médicas,	 quando	 a	 alma	popular	 respirava	desopprimida	do	 jugo	de	Pisistrato,
teve	 Pericles	 que	 appareceu	 ao	 mundo	 como	 a	 mais	 completa	 encarnação	 da



força	 nova,	 dirigindo	 com	a	 palavra,	 durante	 vinte	 annos,	 os	 destinos	 do	 paiz.
«Pericles,	 fallando,	diz	um	historiador	 francez,	 tinha	a	 força{86}	 e	 a	 serenidade
do	 Jupiter	 homerico,	 tal	 como	 o	 cinzel	 de	 Phidias	 acabava	 de	 creal-o.	 O	 que
dominava	no	orador	era	um	sentimento	profundo	da	gloria	de	Athenas	e	do	papel
que	ella	lhe	havia	confiado.»

A	Hespanha	 d'este	 que	 póde	 ser	 periodo	 fecundo,	 á	 similhança	 da	Grecia,
tem	 tambem	o	 seu	Pericles,	 digno	 como	 elle	 do	 cognome	de	Olympiano,	 cuja
palavra	alternadamente	poderá	servir	de	barreira	e	de	leme,	de	sol	e	de	tufão,	de
correcção	e	de	guia.

O	mundo	 antigo	 costumava	vencer	 com	a	 espada;	 o	mundo	moderno	deve
convencer	 com	 a	 palavra.	 Convencer	 é	 vencer	 duas	 vezes:	 vencer-se	 a	 si	 e
vencer	aos	outros.

Esta	dupla	missão	pertence	ao	nosso	seculo;	seja	pois	a	palavra	que	derrube,
a	palavra	que	construa,	a	palavra	que	persuada,	que	arraste,	que	conquiste.	E	a
Hespanha,	no	por	emquanto	breve	periodo	da	sua	fórma	republicana,	já	por	mais
d'uma	 vez	 tem	 carecido	 da	 força	 e	 da	 serenidade	 do	 Jupiter	 homerico,	 já
comprimindo	 a	 impaciencia	 popular	 n'este	 dilemma	 pungente:	 Ou	 rei	 ou
dictador,	 já	serenando	as	facciosas	 tempestades	parlamentares,	como	na	sessão
do	dia	14	de	março,	com	o	seu	verbo	incisivo,	pensado	e	ardente.

Elle	 tem,	 como	 Pericles,	 o	 sentimento	 profundo	 da	 gloria	 d'Hespanha,	 e	 é
sobre	 as	 aguas	 da	 democracia	 que	 pretende	 estender	 a	 sua	 vara	 de	 Moysés
apontando	a	liberdade	nascente.

Trabalhará,	 fallará,	 persuadirá.	 O	 que	 elle	 pede	 é	 a	 liberdade	 collectiva,	 a
felicidade	 da	 sua	 patria,	mas	 se	 o{87}	 destino	 lhe	 fôr	 adverso,	 contentar-se-ha
com	 a	 liberdade	 individual,	 volverá	 á	 modesta	 posição	 de	 escriptor,	 aos	 seus
jornaes	 americanos,	 á	 sua	 velha	 propaganda	 até	 que	 resurja	 de	 novo	 a	 aurora,
porque	Emilio	Castelar	morrerá	republicano,	sorrindo	á	liberdade.{88}

{89}



ANIMAES	E	VEGETAES
Outro	dia	 ia	 eu	passeando	ao	 longo	d'aquella	 extensa	avenida	do	Prado	do

Repouso,	quasi	ao	anoitecer,	á	hora	em	que	os	visitantes	saem	e	o	coveiro	entra.

Fui	 andando,	 andando,	 com	 os	 vagos	 pensamentos	 que	 dá	 o	 estar	 entre
tumulos,	e	mais	d'uma	vez	me	pareceu	ouvir	murmurar	as	grandes	arvores	que
ladeiam	a	avenida	pendidas	aos	sarcophagos.

E	insensivelmente	me	occorreram	os	versos	de	Lamartine:

Tout	parle.	Et	maintenant,	homme,	sais	tu	pourquoi
Tout	parle?	Ecoute	bien.	C'est	que	vents,	ondes,	flammes,
Arbres,	roseaux,	rochers,	tout	vit!	Tout	est	plein	d'ames.

E	entrei	 de	 contemplar	 pensativamente	 as	 arvores	 a	vêr	 se	 lhes	 encontrava
coisa	que	fosse	vestigio	d'alma.{90}	Murmurar,	murmuravam	ellas;	ora	se	a	gente
falla	porque	pensa,	claro	está	que	os	vegetaes	teem	sensibilidade	e	intelligencia.

Depois	 fui-me	 lembrando	de	que	Lamartine	havia	descoberto	outrosim	que
tudo	n'este	mundo	tinha,	alem	de	voz	e	alma,	modo	de	vida:

...	l'abime	est	un	prêtre	et	l'ombre	est	un	poête

e	completei	os	meus	pensamentos	pela	 ideia	de	que,—assim	como	os	vegetaes
possuiam	alguma	coisa	de	gente	humana,	bem	podia	a	gente	humana	ter	alguma
coisa	de	vegetal.

E	fortifiquei-me	na	philosophia	de	Lamartine	tentando	averiguar	que	casta	de
planta	 ou	 arvore	 seriam	 algumas	 pessoas,	 das	 que	 a	 phantasia	 me	 ia
configurando	alli	mesmo.

Ah!	 bem	 sei,	 disse-me	 eu,	 tu,	 uma	 rapariguinha	 corada,	muito	 aceiadinha,
com	dois	signaes	pretos	nas	duas	faces,	tu,	que	podes	ser	mestra	de	meninas	ou
femme	 de	 comptoir	 nos	 bazares	 do	 Palacio,	 que	 nasceste	mais	 para	 andar	 em
cima	d'um	prato	do	que	em	cima	dos	tacões,	tu,	haverias	nascido	morango,	sim,



morango,	d'aquelles	de	que	se	comem	duas	duzias,	pela	manhã,	antes	d'almoço.

E	 tu,	ó	 rapariga	que	vendes	os	morangos,	que	nasceste	na	Magdalena,	que
tens	a	robustez	das	organisações	retemperadas	pelo	mar	e	pelo	acre	salutar	dos
pinheiros,{91}	tu,	que	tens	perna	de	varina,	que	vens	á	cidade	por	baixo	d'um	sol
abrasador,	 de	modo	 que	 chegas	 á	 Ribeira	 cheirando	 a	 saude	 e	 a	 sol,	 tu	 serias
fatalmente,	irremessivelmente,—maçã	camoeza.

E	 tu,	 ó	morena	de	 faces	 tostadas	 e	 pennugentas,	 de	boas	 cores	 carregadas,
cheia,	refeita,	tu,	que	não	nasceste	á	beira	do	mar,	mas	nasceste	á	beira	da	serra,
tu	nascerias,	se	teus	paes	fossem	vegetaes,	tu	nascerias	pêcego.

E	 tu,	ó	camponeza	quarentona,	com	as	 tuas	enormes	argolas	a	cahirem	nos
refegos	 do	 pescoço,	 tu,	 que	 vens	 á	 cidade	 em	 dias	 de	 romaria	 com	 os	 teus
pesados	grilhões	d'ouro	 e	 as	 tuas	 grandes	 soletas	 de	verniz	 e	 setim,	 tu,	 que	 és
talvez	mãe	de	dez	ou	doze	raparigas-pêcegos,	tu	serias	uma	rotunda	bolina,	não
das	que	os	lavradores	vendem,	mas	das	que	dão	de	presente	ao	administrador	ou
ao	juiz	de	direito.

E	tu—ó	contraste!—tu,	menina	esverdeada,	que	tens	escrophulas	ou	soffres
do	figado,	tu	que	pareces	sahir	d'um	banho	de	verdete	e	que	tens	uma	mamã	com
o	mau	gosto	de	te	dar	vestido	verde,	e	brincos	de	esmeralda,	tu,	pendida	do	teu
camarote,	para	melhor	ouvires	o	Santos	ou	a	Emilia	Adelaide,	tu,	n'essa	mesma
inclinação	em	que	 te	vejo,	 tu	haverias	nascido,	ó	desventurosa	menina—como
isto	é	triste!—tu	haverias	nascido—vagem.

E	tu,	ó	borracho	encartado,	que	tens	o	unico	modo	de	vida	de	passar	os	dias
nos	 armazens,	 que	 trazes	 a	 cara	 colorida	 dum	 vermelho-roxo	 que	 dá	 o	 abuso
do{92}	 vinho,	 tu,	 que	 és	 tão	 inutil	 para	 o	 mundo	 como	 o	 é	 a	 amora	 para	 o
lavrador,	 tu	 apparecerias	 n'este	 mundo,	 se	 teu	 pae	 se	 chamasse	 Silva,—feito
amora.

E	tu,	que	nasceste	fadado	para	seres	caixeiro	de	teu	pae,	que	poderias	chegar
a	 aperfeiçoar	 o	 artefacto	 com	 que	 elle	 se	 enriqueceu	 se	 não	 desses	 a	 escrever
versos	e	a	lêr	poetas	allemães,	a	pintar	olheiras,	a	fazer-te	triste,	a	andar	com	a
cabeça	pendida,	a	escrever	o	teu	artigosinho	para	o	jornal,	tu,	que	andas	curvado
a	procurar	pelas	ruas	os	pensamentos	que	os	outros	deixaram,	tu,	se	não	fosses	o
que	és,	meio	litterato	e	meio	negociante,	tu	serias	o	que	devias	ser—chorão.

E	 tu,	 que	 és	 alto,	 magro,	 escuro,	 que	 trazes	 bengalão	 e	 não	 bates	 em



ninguem,	 que	 serves	 quando	muito	 para	 fazer	 inflammar	 a	 gente,	 tu	 nascerias
pinheiro,	e	darias	pinhas,	que	são	boas	para	atear	o	fogo.

E	 tu,	 ó	 calumniador	 insupportavel,	 que	 appareces	 entre	 os	 homens	 para
aborrecel-os	 e	 para	 incommodal-os,	 tu,	 de	 quem	 todos	 fogem	 e	 que	 só	 serves
para	 incommodar	 e	 aborrecer,	 tu,	 se	 nascesses	 n'um	 jardim,	 serias	 com	 toda	 a
certeza—arruda.

E	tu,	ó	feia	de	boas	qualidades,	mal	feita	de	corpo	e	bem	feita	da	alma,	 tu,
que	não	tens	graça	propria	e	soccorres	a	desgraça	alheia,	tu	nascerias	marmello,
fructo	 pouco	 sympathico,	 de	 que	 se	 faz	 a	marmellada,	 que	 é	 realmente	muito
peitoral	para	os	que	soffrem.

E	 tu,	 ó	 parasita,	 que	 andas	 sempre	 encostado	 aos	 outros,	 que	 te	 vaes
mettendo	 á	 viva	 força	 por	 entre	 os	 que	 teem	um	vintem	de	 seu,	 que	 nos	 vaes
perseguindo{93}	á	medida	que	te	vamos	enxotando,	tu	bem	sabes	o	que	serias,	ó
parietaria	social,	tu	serias—hera.

E	 tu,	 que	 és	 anguloso,	 que	 trazes	 sempre	 o	 casaco	 a	 dançar	 nas
protuberancias	osseas	e	os	joanetes	a	luctar	com	as	botas,	tu,	que	és	uma	pessima
figura	e	talvez	uma	boa	alma,—tu	nascerias	pêra	de	sete	cotovellos.

E	tu,	ó	languido	Romeu,	que	estás	sempre	doente,	que	não	pensas	em	ganhar
a	 vida	 porque	 teu	 pae	 tem	 bom	 emprego,	 que	 precisas	 de	 muito	 resguardo,
segundo	diz	a	mamã,	e	que	passas	quasi	todo	o	anno	mettido	no	mar,	a	conselho
do	medico,	 tu	 és	 para	 a	 sociedade	 o	 que	 a	 alface	 é	 para	 a	mesa,—uma	 coisa
molle	 e	 transparente,	 que	não	 fortalece	 o	 estomago	 e	 que	 se	 come	por	 luxo—
portanto	tu	serias—alface.

E	 tu,	 ó	 aborrecido	 grosseirão,	 que	 nos	 deixas	 sempre	 indigestos	 da	 tua
presença,	que	só	és	supportavel	quando	estás	ao	pé	de	tua	irmã,	que	são	uns	bons
trinta	annos,	e	de	tua	filha,	que	são	uns	bons	vinte	contos,	tu	serias	pepino,	sim,
tu	serias	pepino,	fructo	que	só	se	póde	tolerar,	em	salada,	com	azeite	e	vinagre	á
mistura.

E	tu,	ó	pequenina	graciosa,	que	pareces	contar	eternamente	vinte	annos,	que
dás	á	gente	vontade	de	te	passear	ao	collo	em	vez	de	te	passear	pelo	braço,	que
tens	não	obstante	a	elegancia	da	tua	pequenez,	tu	serias	forçosamente,	pequenina
e	gentil	como	és,—tu	serias—avellã.



E	tu,	ó	conductor	de	mala-posta,	queimado	e	musculoso	como	um	athleta,	tu,
que	atravessas	serras	e	serras{94}	ao	pino	do	meio	dia,	e	estás	sempre	apto	para	o
serviço,	 tu	és	a	uva	da	humanidade,	porque	a	uva	 tambem	vive	entre	 fragas,	e
recebe	 côr	 do	 sol	 que	 apanha,	 e	 tem	 o	 prestimo	 que	 tu	 lhe	 costumas	 utilisar
muitas	vezes	ao	dia,—e	por	isso,	ó	conductor	de	mala-posta,	tu,	a	seres	vegetal,
serias—uva!

E	 tu,	 ó	 menino	 que	 cursaste	 sete	 annos	 o	 lyceu,	 e	 incommodaste	 os
professores	com	grandes	empenhos	e	 teus	paes	com	grandes	despezas,	para	ao
cabo	 de	 sete	 annos	 de	 luctas	 e	 dispendios	 alcançares	 unicamente	 certidão	 de
exame	de	francez,	tu,	ó	inutilsinho,	ó	pedantesinho,	que	te	dás	a	importancia	da
tua	 ignorancia,	 sabes	 como	 se	 chamaria	 teu	 pae,	 se	 fosse	 arvore,	 e	 como	 te
chamarias	tu,	a	seres	filho	de	teu	pae?	Pois	bem,	eu	t'o	digo,	para	que	o	fiques
sabendo,	d'uma	vez	para	sempre,	entende	bem,—d'uma	vez	para	sempre,—elle
chamar-se-ia	Carvalho	e	tu	serias—bugalho.

E	tu,	ó	eterno	pretendente,	que	vives	aos	pés	dos	ministros,	que	te	dás	bem
na	humidade	das	secretarias,	que	encaras	como	modo	de	vida	o	ser	pretendente,
que	 não	 serves	 senão	 para	 seres	 o	 que	 és,—que	 te	 parece	 que	 serias	 se	 a
philosophia	 de	 Lamartine	 não	 fosse	 apenas	 um	 devaneio	 poetico?	 Tu	 serias
tortulho.

E	tu,	ó	agiota,	ó	fraca	figura	que	tens	a	força	do	dinheiro,	que	és	preciso	para
tudo,	que	tens	o	que	dá	luz	ao	homem	e	sabor	á	vida,	que	tens	na	tua	algibeira	o
azeite	com	que	se	tempéra	e	allumia	a	existencia,	tu	nascerias—azeitona.

E	tu,	ó	irascivel,	ó	atrevido,	ó	petulante,	que	pareces{95}	arder	e	fazes	arder	a
gente,	que	te	dás	a	conhecer	em	toda	a	parte	pela	rudeza	agreste	de	teus	gestos	e
palavras,	 tu,	 a	 não	 seres	 o	 petulante,	 o	 atrevido,	 o	 irascivel	 que	 és,—tu	 serias
malagueta.

E	tu,	ó	espirito	lucido	e	malicioso,	que	tens	graça,	que	tens	alegria,	que	dás
colorido	 e	 relevo	 ás	mais	 relamborias	 semsaborias,	 tu	 que	 és	 a	 animação	 e	 a
vida,	que	desembotas	o	paladar	e	abres	o	apetite,	tu	nascerias—pimento.

E	 tu,	 ó	 alma	 angelica,	 ó	 pallida	 enfermeira	 do	 filho	 moribundo,	 ó	 nobre
coração	que	enthesouras	todas	as	riquezas	n'esse	cofre	em	que	se	torna	o	coração
da	 mulher	 quando	 chega	 a	 ser	 mãe,	 ó	 santa,	 ó	 mãe,	 tu	 serias	 o	 que	 de	 mais
delicado	póde	haver	entre	as	flores,—tu	serias—lyrio.



E	tu,	ó	irmã	carinhosa,	formosa	e	boa,	terna	e	gentil,	mixto	de	innocencia	e
formosura,	 ó	 pura	 amiga,	 ó	 doce	 amparo,	 que	 te	 escondes	 do	 mundo	 se	 nós
soffremos,	 e	 que	 lhe	 sorris	 se	 o	 sol	 da	 felicidade	 nos	 doira	 a	 vida,	 tu	 serias,
porque	o	és,—sensitiva.

Ó	insipida	menina,	que	dizes	não	meu	senhor,	sim	meu	senhor,	que	não	sabes
sorrir,	que	não	sabes	fallar,	que	não	sabes	viver—tu	serias—lima.

Mas	teu	primo,	aquelle	azougado	rapaz,	que	é	a	alegria	da	tua	casa,	que	está
sempre	 a	metter-te	 á	 bulha,	 e	 que	 parece	 ter	 sido	 dado	 á	 luz	 por	 tua	 tia	 para
compensar	o	disparate	que	tua	mãe	fez	gerando-te,	 teu	primo,	que	deve	ter	um
appellido	similhante	ao	teu,	teu	primo	seria—limão.{96}

E	tu,	ó	filha	do	burguez,	que	não	vaes	ao	theatro,	porque	teu	pae	só	gostava
da	Degolação	dos	innocentes,	e	acha	estes	dramas	modernos	pataratas,	 tu,	que
não	 és	 gentil,	mas	 que	 pezas	 cincoenta	 contos	 de	 reis,	 tu,	 que	 tens	muito	 que
comer	em...	dinheiro,	tu,	ó	invejavel	burgueza!—tu	serias	melancia.{97}



Á	ACADEMIA	DE	COIMBRA
Se	no	organismo	das	nações,	como	no	organismo	do	homem,	é	indispensavel

um	 coração	 que	 alimente	 a	 vida	 publica,	 deve	 o	 sangue	 portuguez	 jogar	 em
systole	e	diastole,	ahi,	onde	vós	estaes,	nos	paços	da	Universidade.

Coimbra	é	o	coração	de	Portugal.

Para	ahi	confluem	as	veias	cavas	cujo	sangue	negro	da	mocidade	inculta	ahi
vae	 ser	 purificado	 no	 pulmão	 da	 eloquencia,	 e	 d'ahi	 é	 que	 nasce	 a	 aorta	 que
revigora	os	vasos	capillares	d'este	grande	homem	collectivo	chamado	Portugal.

E	 digo	 grande,	 porque	 sois	 vós	 que	 fazeis	 mover	 as	 valvulas	 do	 coração
portuguez,	 vós,	 a	 intelligencia	 de	 quatrocentos	 homens,	 garantia	 de	 existencia
futura,	vós	o	futuro	mesmo.{98}

Ahi	aprendeis	a	deletrear	o	passado	da	vossa	patria	nos	traços	architectonicos
do	 paço	 das	Alcaçovas,	 na	 contemplação	 dos	 retratos	 dos	 illustres	 varões	 que
revestem	as	paredes	da	sala	dos	actos	grandes,	e	d'alli	aprendeis	a	amar	o	futuro
embalados	nas	santas	aspirações	que	mutuaes	no	desenfadado	conversar	da	via
latina	ou	no	suave	bordejar	do	vosso	Mondego.

Sois,	 vós	 todos	 os	 que	 passaes	 por	 esse	 grande	 chrysol,	 duas	 vezes
portuguezes:	portuguezes	pelo	passado,	portuguezes	pelo	futuro.

E	para	ser	nobre,	e	generoso,	e	digno,	basta	haver	nascido	portuguez.

Mas	 vós	 quereis	 mais,	 deixaes	 os	 vossos	 lares,	 a	 vossa	 familia	 e	 a	 vossa
aldeia	para	vos	 irdes	 juramentar	no	exercito	do	 futuro,	 cuja	cazerna	 se	 levanta
como	 reducto	 venerando	 a	 dominar	 a	 vossa	 Coimbra,	 a	 praça	 do	 militarismo
intellectual,	onde	a	intelligencia	faz	sentinella,	e	se	aprende	a	manejar	armas	nos
combates	incruentos	do	espirito.

Tinheis	 a	 serenidade	 lareira	 das	 vossas	 arvores,	 e	 ides	 procurar	 a	 sombra
menos	consoladora	dos	claustros	do	vosso	annoso	baluarte.	Tinheis	a	aldeia	e	os



seus	remanços,	e	quereis	a	 lucta	e	os	seus	alvoroços.	Tinheis	a	familia	que	é	o
ocio,	e	procuraes	a	patria	que	é	a	grande	batalha,	onde	todos	combatem.

Vós	sois	os	defensores	e	a	causa,	os	soldados	e	a	bandeira.

Defensores,	porque	ahi	estaes	 retemperando	as	armas	do	combate;	a	causa,
porque	sois	a	geração	nova,{99}	e	a	geração	nova	é	o	amanhã,	e	a	patria	depende
do	amanhã.

Soldados,	 porque	 tendes	 a	 vossa	 bandeira;	 bandeira,	 porque	 combateis	 por
vós	mesmos.

Hoje	sois	a	academia;	amanhã	sereis	a	sociedade.

Hoje	 vestis	 a	 batina;	 amanhã	 cingireis	 a	 toga	 do	magistrado,	 os	 talares	 do
sacerdote,	a	opa	do	tribuno,	a	banda	do	militar,	os	arminhos	do	ministro.

Hoje	sois	a	nau	do	futuro;	amanhã	sereis	o	leme.

Hoje	 ides	 na	 tolda	 cantando	 ao	 luar	 os	 poemas	 das	 vossas	 navegações
amorosas;	amanhã	estudareis	á	luz	da	bitacola	os	contornos	coloridos	do	atlas.

Hoje	sois	a	almenara	do	acampamento;	amanhã	sereis	o	pharol	da	sociedade.

Hoje	ouve-vos	o	Mondego;	amanhã	ouvir-vos-ha	o	mundo.

D'ahi	sahireis	apostolos	e	soldados:	apostolos	da	religião	do	bello	e	do	bem;
soldados	das	tradições	gloriosas	da	patria.

A	vossa	 palavra	 fecundará	 o	 solo	 portuguez,	 e	 vossos	 filhos	 recolherão	 no
celleiro	 nunca	 exhaurido	 das	 memorias	 gloriosas	 a	 colheita	 que	 vós	 lhes
preparardes	em	cinco	annos	de	suado	e	ininterrompido	agricultar	nos	campos	do
pensamento.

A	charrua	é	o	instrumento	da	fecundação,	e	vós	conduzireis	a	charrua,	que	é
a	mãe	da	abundancia	universal.

De	vós,	que	 sois	o	 futuro,	provirão	os	destinos	do{100}	 futuro,	 e	 assim	vos
perpetuareis	nas	idades	porvindoiras	da	patria.



Vós	sois	a	madrugada	do	vosso	dia;	e	se	a	aurora	repontar	rosada	e	loira,	o
vosso	dia	será	ameno	e	tranquillo.

Se	agricultardes	a	terra,	a	terra	fructificará.

É	preciso	portanto	que	derrubeis	os	velhos	preconceitos,	as	antigas	usanças
da	vossa	vida	academica,	nocivas	a	vós	e	á	patria.

O	 agricultor,	 que,	 ao	 alvorejar	 da	 manhã,	 sae	 do	 tugurio,	 d'enxada	 ao
hombro,	 primeiro	 derruba	 as	 parietarias	 que	 lhe	 comem	 o	 pomar	 do	 que
desbrava	os	matagaes	que	lhe	ensombram	a	sementeira.

Sêde	 como	 o	 agricultor,	 e	 primeiro	 extirpae	 as	 tradições	 anachronicas	 da
academia	do	que	as	tradições	anachronicas	da	sociedade.

A	troça	é	um	velho	habito	da	vida	escholastica	da	Universidade.

Vós,	que	vos	estaes	preparando	para	defrontar	os	mais	nublosos	problemas
do	futuro,	retrocedeis	ao	passado	pelas	chacotas	truanescas	da	troça.

Troçar	é	ridicularisar.

Fundi	a	estatua	da	humanidade,	não	traceis	a	caricatura	do	homem.

No	 caloiro	 ha	 o	 embryão	 que	 póde	 ser	 flôr,	 a	 chrysalida	 que	 se	 volverá
borboleta.

É	uma	recruta	que	vem	procurar	o	vosso	regimento.

Recebei-o,	não	o	amedronteis.{101}

Aquella	alma	não	está	tão	vasia	que	não	tenha	uma	aspiração.

Não	é	tão	cega,	que	não	procure	a	vossa	luz.

Não	é	tão	inerte,	que	não	queira	lidar	comvosco.

Dentro	 dos	muros	 da	 vossa	 praça	 d'armas	 todos	 devem	 de	 ser	 soldados;	 a
divisa	é	una,	e	uno	o	exercito;	una	a	bandeira,	e	uno	o	triumpho.

Hoje	sois	irmãos;	amanhã	sereis	homens.



Hoje	viveis	na	communidade	da	vossa	aspiração;	amanhã	vos	apartareis	para
os	vossos	destinos.

A	vossa	Universidade	é	o	tabernaculo	onde	desde	o	reinado	d'el-rei	Diniz	se
archiva	a	taboa	da	lei.

Ahi	aprendeis	vós	a	respeitar	o	direito,	a	observar	o	dever.

A	troça	é	uma	offensa	ao	direito	primittivo;	por	tanto,	vós,	almas	generosas	e
nobilissimas,	extinguireis	a	velha	tradição	academica.

Conheceis,	melhor	que	eu,	o	artigo	2383	do	Codigo.

Breve	 sereis	 chamados	 a	 pedir	 nos	 tribunaes	 justa	 punição	 á	 violação	 dos
direitos	adquiridos.	Breve	tereis	de	sahir	a	propugnar	pelos	interesses	materiaes
externos	dos	vossos	clientes.

Começae	pois	por	defender	os	direitos	primitivos	de	vós	mesmos;	por	impôr
respeito	 á	 personalidade	 physica	 e	 moral	 da	 vossa	 numerosa	 familia
universitaria.

A	troça	abriu	recentemente,	no	seio	da	academia,	a	sepultura	de	Antonio	de
Barros	Coelho	de	Campos.

Não	caveis	sepulturas	entre	vós.{102}

A	morte	é	a	saudade,	e	vós	sois	a	esperança.

A	morte	é	o	occaso	e	vós	sois	a	aurora.

A	morte	é	o	passado	e	vós	sois	o	porvir.

A	morte	é	a	quietação	e	o	silencio;	vós	sois	o	movimento	e	a	vida.

Sobre	 o	 vosso	 arraial	 não	 deve	 pairar	 a	morte,	 porque	 as	 vossas	 lides	 são
incruentas.

A	 ampulheta,	 que	 regula	 a	 vossa	 vida,	 deve	 medir	 o	 tempo;	 não	 deve
descançar	na	eternidade.

Uma	sepultura	é	uma	coisa	inutil	entre	vós.



Amaes	 os	 salgueiraes	 do	Mondego,	 porque	 n'elles	 remurmura	 o	 ecco	 dos
vossos	cantares.

Amaes	 a	 onda	 limpida	 do	 vosso	 Pactolo,	 porque	 ella	 deslisa	 sobre	 a	 areia
doirada	do	álveo.

A	sepultura	é	muda	a	todas	as	interrogações.

O	unico	movimento	que	a	sepultura	permitte	é	o	ondular	das	hervagens	que	a
cobrem.

Onde	havia	uma	intelligencia	e	um	coração,	ha	agora	um	comoro	e	uma	cruz.

A	morte	não	admitte	exforços:	é	o	irreparavel.

Luctar	com	a	morte	é	esgrimir	com	o	silencio	e	com	o	pó.

A	 vossa	 rasão	 é	 lucidissima,	 para	 que	 queiraes	 luctar	 com	o	 impossivel;	 o
vosso	animo	valorosissimo	para	que	tenteis	bater-vos	com	phantasmas.

Vós	deveis	estar	n'um	polo,	e	a	morte	no	outro.

Que	a	cinza	esteja	no	cemiterio,	e	o	fogo	na	Universidade.{103}

Que	o	chorão	abrigue	a	urna,	e	o	loureiro	ensombre	o	livro.

Que	descance	o	nada,	e	que	o	germen	elabore.

Tudo	é	festa	em	derredor	de	vós,	e	a	saudade	é	inimiga	da	festa.

O	lucto	é	triste:	reservae-o	para	a	velhice.

E	todavia	vós	estaes	de	lucto.

Ha	um	cadaver	e	não	houve	assassinio.

Ha	victima	e	não	houve	algoz.

Houve	apenas	uma	grande	fatalidade.

Correu	sangue,	e	não	raivou	odio.



Eram	tudo	irmãos,	e	morreu	Abel	sem	haver	Caim.

A	logica	dos	acontecimentos	é	terrivel.

Foi	 ella,	 e	 só	 ella,	 que	 comprimiu	 a	 academia	 nos	 rostros	 d'este	 dilemma:
Carcere	e	Sepultura.

Foi	ella,	e	só	ella,	que	abriu	o	carcere,	a	sepultura	da	vida,	e	lhe	atirou	para
dentro	um	corpo	vigoroso	e	uma	alma	 innocente;	que	descerrou	a	 sepultura,	o
carcere	da	eternidade	e	deixou	cahir	no	fosso	um	corpo	inanimado,	viuvo	d'uma
alma	sonhadora.

D'um	lado	o	cemiterio;	do	outro	a	prisão.

Ambos	frios,	calados,	tenebrosos,	vastos,	medonhos.

N'um	 o	 repouso	 dos	 vivos,	 n'outro	 o	 repouso	 dos	 mortos:	 em	 nenhum	 a
liberdade.

E,	sepultos	na	frialdade,	no	silencio	e	nas	trevas,—dois	corpos.

Sob	 a	 abobada	 um	 corpo	 que	 desejara	 a	morte;	 sob	 a	 terra	 um	 corpo	 que
tinha	direito	á	vida.

Quem	os	matou	a	ambos?{104}

Foi	a	troça.

A	troça	é	homicida.

Dispensae	a	intervenção	da	policia	academica.

Onde	ha	intelligencia,	é	a	intelligencia	que	governa.

Pouco	importa	abolir	de	direito	a	troça;	vós	a	abolireis	de	facto.

Fazei	 dos	 vossos	 peitos	 muralha	 para	 oppôr	 á	 logica	 terrivel	 dos
acontecimentos.

A	vossa	poderosa	vontade	esmigalhará	para	 sempre	o	 fatal	dilemma;	não	é
preciso	intervir	a	alabarda	do	archeiro.



Eu	quizera	vêr	abolida	a	troça	não	pela	Universidade	mas	pela	Academia.

E	assim	ha-de	ser.

Sabereis	vingar	com	a	vossa	provada	grandeza	o	irmão	que	está	no	carcere	e
o	irmão	que	está	na	sepultura.

A	 abolição	 da	 troça	 ficará	 para	 sempre	 vinculada	 á	 memoria	 por	 igual
pungente	e	sublime	da	catastrophe	de	3	de	maio.

Triste,	porque	foi	uma	dupla	desgraça.

Sublime,	porque	 se	as	 lagrimas	da	academia	 inteira	nobilitaram	a	memoria
do	morto,	 o	 perdão	 do	 pae	 inconsolavel,	 antecipando-se	 á	 decisão	 piedosa	 da
justiça,	nobilitou	a	desgraça	do	vivo.

Quando	 o	 coração	 de	 pae	 não	 achou	 culpa,	 Themis	 não	 achará	 peso	 na
balança.

O	 coração	 de	 pae,	 ferido	 por	 tão	 excruciante	 dôr,	 é	 o	 verdadeiro	 ideal	 da
justiça.{105}

E	a	justiça	do	pae	perdoou.

A	justiça	do	tribunal	perdoará	tambem,	esperemol-o.

Porque,	vós	o	sabeis	melhor	que	eu,	a	justiça	é	para	a	sociedade	o	que	o	pae
é	para	a	familia:	o	poder	supremo.

A	vara,	que	representa	a	auctoridade,	é	cajado	e	látego:	o	mesmo	na	familia
que	na	sociedade.

E	 sendo	 esta	 dupla	 auctoridade	 uma	 personalidade	 moral,	 que	 póde
symbolisar-se	 em	 Jano,	 o	 deus	 bifronte,	 não	 esperemos	 vêr	 umas	 faces
illuminadas	 pela	 luz	 evangelica	 do	 perdão	 e	 outras	 avincadas	 pelas	 rugas
sinistras	da	severidade.

E	esta	grandissima	catastrophe	 ficará	para	sempre	archivada	na	 tradição	de
Coimbra,	 com	 justos	 applausos	 da	 historia,	 porque	 ella	 porá	 a	 descoberto	 a
grandeza	de	muitas	almas:	da	victima	que	morreu	sem	odio;	do	encarcerado	que



chora	 o	 arrependimento	 de	 culpa	 que	 não	 teve:	 do	 pae	 que	 perdoou;	 e	 de	 vós
todos,	 que	 não	 consentireis	 mais	 que	 dentre	 vós	 saiam	 desgraçados	 para	 o
carcere	e	cadaveres	para	o	cemiterio.{106}

{107}



OS	ANNUNCIOS
O	annuncio	é	o	seculo.

Saber	annunciar	é	saber	viver.	Quem	melhor	annuncia	mais	ganha.	Dize-me
se	 sabes	 annunciar,	 dir-te-hei	 quem	 tu	 és.	Ha	 por	 ahi	 algumas	 raras	 pessoas	 a
quem	repugna	a	vaidade	de	se	dizer	no	annuncio	o	que	se	não	devia	dizer,	e	mais
do	que	se	devia	dizer.	São	os	retrogrados,	os	que	ficaram	parados	no	caes	quando
o	progresso	partiu	a	explorar	mundos	desconhecidos,	os	pagãos	da	antiguidade
que	só	conheciam	como	meio	de	publicidade	a	trombeta	da	fama,	são	finalmente
os	 que	 vivem	 no	 seculo	 e	 não	 comprehendem	 o	 seculo.	 Suspiram	 ainda	 pelas
epistolas	 do	 Braz	 Tizana,	 acendem	 a	 véla	 com	 lumes	 de	 pau,	 e	 preferem	 o
mysterio	 do	 logogripho	 ao	 pregão	 do	 annuncio.	 Detestam	 todas	 as	 modernas
manifestações	do	pensamento—o	annuncio,	a	reclame,	a	abundancia	de	jornaes	e
a	alluvião	de	lumes	promptos	de	phosphoro.	De	lumes	promptos	de	phosphoro!
Sim,	senhores.{108}

Lá	disse	Moleschott	que	sem	phosphoro	não	ha	pensamento;	Couerbe	que	a
ausencia	de	phosphoro	no	encephalo,	reduz	o	homem	ao	estado	de	bruto,	e	Paulo
Janet	que	o	phosphoro	se	tornou	o	grande	agente	da	intelligencia,	o	estimulante
universal,	 a	 propria	 alma.	 O	 annuncio	 progrediu	 com	 o	 jornal,	 como	 o	 lume-
prompto	progrediu	com	o	phosphoro.	Jornal	e	phosphoro	são	irmãos:	o	jornal	é	a
ideia;	o	phosphoro	é	a	luz.

As	tribus	selvagens,	que	não	conhecem	o	phosphoro,	desconhecem	o	jornal.
Á	 descoberta	 da	 imprensa	 andam	 ligados	 dois	 nomes:	 Guttemberg	 e	 Fust;	 á
descoberta	do	phosphoro	outros	dois:	Brandt	e	Kunckel.

Estes	quatro	homens,	irmãos	pelo	genio,	descobriram	a	luz	que	a	todos	nos
alumia	e	aquece.

Uma	caixa	de	phosphoros	é	um	pequeno	jornal	 illustrado:	as	caixas	do	snr.
Melchior	Sola	fazem	circular	os	retratos	de	Bismark,	de	Castelar	e	D.	Amadeu;
os	 phosphoros	 inglezes,	 conhecidos	 pela	 designação	 de	 flamns,	 espalham	 os
retratos	de	Gladstone,	do	marquez	de	Lorne	e	do	doutor	Livingstone.	Os	mesmos



vendilhões	que	pregoam	de	manhã	os	jornaes	populares	vendem	de	tarde	caixas
de	phosphoros.

O	 annuncio	 desenvolveu-se	 com	 o	 jornal,	 e	 o	 lume-prompto	 completou-se
pelo	phosphoro.	O	annuncio	começou	por	ser	 laconico,	 serio,	conciso.	Tinha	a
principio	 uma	 pollegada	 de	 capacidade.	 Depois	 dilatou-se	 e	 desenvolveu-se.
Hoje	o	annuncio	póde	ter	um	palmo	de	largura	e	é-lhe	permittido	alargar-se	até
occupar	 uma	 pagina	 inteira	 do	 jornal.	 Traz	 vinhetas,	 medalhas,	 tarjas,{109}	 e
muitas	vezes—versos.	O	antigo	lume-prompto	era	uma	esquirola	de	pau	com	as
extremidades	empapadas	em	enxofre	derretido.	Para	inflammal-o	urgia	pôl-o	em
contacto	com	um	corpo	já	em	ignição.

O	 annuncio	 teve	 um	 periodo	 similhante,	 quando	 precisava	 de	 que	 o
espalhassem;	 hoje	 espalha-se	 elle	 per	 si	 mesmo.	 Vieram	 depois	 os	 lumes-
promptos	 chamados	 chimicos	 que	 appareceram	 em	 1809.	 Para	 acendel-os	 era
preciso	 mergulhal-os	 em	 acido	 sulfurico.	 Havia	 tanta	 demora	 em	 annunciar
como	em	fazer	luz.

Em	1832	foram	substituidos	os	lumes	oxygenados	pelos	lumes	de	fricção.	Só
um	anno	mais	tarde	se	completou	o	lume	prompto	juntando-se-lhe	o	phosphoro.

Começou	então	o	pensamento	a	 invadir	o	mundo;	o	annuncio	a	espalhar	as
invenções	modernas;	o	phosphoro	a	derramar	a	luz	e	a	divulgar	os	retratos	dos
grandes	homens;	o	jornal	a	contar	dia	a	dia	os	passos	e	as	proezas	dos	homens
cujo	retrato	nos	havia	custado	dez	réis.	Por	toda	a	parte	nos	persegue	o	annuncio,
o	phosphoro	e	o	jornal.

Em	 Madrid,	 no	 Prado,	 andam	 enxames	 de	 rapazes,	 á	 hora	 do	 passeio,	 a
espalhar	 tudo	 isso:	 atiram	os	annuncios	para	dentro	das	carruagens,	mettem-os
no	 bolso	 do	 paletot	 de	 quem	 vae	 andando,	 e	 em	 vez	 de	 gritarem	 como
antigamente—La	candêla,	señoritas,	esbofam-se	a	apregoar—Cirillos,	señoritas.

É	a	febre	da	publicidade.

Está	a	gente	no	theatro	a	assistir	a	um	espectaculo;{110}	de	repente	sente	um
papel	nas	mãos:	é	já	o	annuncio	d'outro	espectaculo.

Vae	a	gente	pela	 rua	e	parece	cahir	das	nuvens	 sobre	o	chapéo	o	annuncio
d'um	perfumista,	d'um	luveiro	ou	de	um	domador	de	féras.	Annuncios	de	todas
as	 côres,	 de	 todos	 os	 feitios,	 de	 todas	 as	 fórmas	 geometricas.	 Deixem	 negar



Paulo	Janet	que	o	pensamento	seja	um	movimento.	Que	elle	pergunte	se	já	se	viu
um	pensamento	em	spiral,	um	pensamento	circular	ou	um	pensamento	rectilineo.
A	 nós	 compete	 respondermos	 que	 já	 temos	 visto	 pensamentos	 circulares	 nas
etiquetas	das	garrafas,	 e	que	a	quarta	pagina	do	nosso	 jornal	nos	 traz	 todos	os
dias	 pensamentos	 rectos,	 pensamentos	 curvos,	 e	 pensamentos	 quebrados.	 O
annuncio	 espalha	 a	 litteratura,	 a	 gravura	 e	 a	 geometria.	 O	 annuncio	 é	 uma
philosophia,	e	a	synthese	do	annuncio	está	no	Almanach	da	Agencia	Primitiva.
Do	alto	d'aquelle	livro	vê-se	o	mundo	todo.	O	snr.	Braun	Peixoto	é	o	Atlante	dos
tempos	modernos.	Sustenta	sobre	os	hombros	a	machina	gigantesca	dos	homens
e	das	coisas.

Eu	 acho	 tão	 indispensavel	 o	 snr.	 Braun	 Peixoto	 como	 mr.	 Du	 Barry;	 tão
indispensavel	o	 annuncio	como	a	Revalescière.	Ella	 restitue	 a	 saude	do	corpo,
elle	restitue	a	saude	do	espirito.	Ou	illustra	ou	diverte.	Uma	pessoa	está	triste,	e
não	 se	 póde	 alegrar	 com	 champagne,	 porque	 tem	mau	 estomago.	 Procura	 no
jornal	um	annuncio	tolo,	e	consegue	rir-se.	Ahi	vão	trez	specimens	d'annuncios,
que	fazem	cocegas:{111}



RUA	TAL,	NUMERO	TANTOS

Continua	a	ir	pentear	senhoras,	assim	como	pentea	caracoes.

Vende-se	um	piano	de	manivella	por	pouco	dinheiro.	O	motivo	da	venda	é	o
proprietario	não	entender	da	materia.



PROGRAMMA

1.º	Symphonia.

2.º	Jogos	Icarios	por	mr.	Bergonsini	e	sua	familia.

3.º	Variados	trabalhos	por	outros	cães	intelligentes.



VENDE-SE

Uma	cabra	e	um	violão,	e	algumas	missas	n'esta	redacção.

	

Este	annuncio	mereceu	as	honras	de	segunda	edição,	e	sahiu	de	novo	com	as
seguintes	correcções	e	emendas:



ATTENÇÃO

Diz-se	n'esta	redacção	quem	vende	uma	cabra,	algumas	missas,	e	um	violão.
{112}

	

Ou	finalmente	este:

	

Quem	nas	immediações	de	Lamego	perdesse	um	albardão	pela	romagem	dos
Remedios	de	1867,	etc.,	etc.

	

Annuncios	 ha,	 porém,	 que	 se	 impõem	 pela	 extensão,	 pela	 gravidade,	 pela
elegancia,	e	até	pela	pureza	do	dizer,	acrescendo	a	tudo	isto,	que	já	não	é	pouco,
serem	verdadeiros.	Haja	vista	o	annuncio	da	frasqueira	dos	snrs.	Castro	&	Leão,
publicado	n'este	jornal	e	em	outros.

Por	 traz	 d'aquelle	 annuncio	 enxergam-se	 dois	 rapazes	 elegantes,	 que
principiam	a	negociar	em	vinhos	tambem	elegantemente,	e	que	para	redigirem	o
annuncio	calçaram	luvas	do	Sertori.	Escrevem	para	o	publico	como	escreveriam
para	um	amigo,	por	exemplo:	«Não	se	especialisam	mais	vinhos	como	branco	do
Porto,	Carcavellos,	Chably,	Mansanilha,	Madeira	e	muitos	outros	para	não	tornar
a	lista	mais	longa,	e	por	isso	talvez	fastidiosa.»	Isto	é	delicado.	Annunciantes	ha
que	 fatigam	o	publico,	porque	entendem	que	o	publico	 só	afflue	quando	se	vê
impertinentemente	rodeado	d'annuncios	e	reclames.

Tudo	quanto	se	diz	alli,	é	verdade.	Vae	a	gente	em	bacchica	peregrinação	á
frasqueira	 da	 rua	 do	 Rosario	 e	 encontra	 abundancia,	 riqueza,	 bom	 gosto	 e,
digamol-o,	 bom	 tom.	 Plantas,	 crystaes,	 candelabros	 e	 porcelanas.	 O	 Baron
Latour	sorri	amavelmente;	o	Chateau	d'Yquem	cumprimenta;	o	Sparkling	atira-



nos	 um	 beijo	 d'espuma{113}	 iriada	 e,	 ó	 tentação,	 venha	 a	 taça,	 Evohé!	 e	 em
derredor	 o	 Bourgogne,	 o	 Hochheimer,	 o	 Forestier,	 o	 Venoge	 e	 o	 Medoc
começam	a	bailar	nas	prateleiras	e	a	entoar	ruidosamente	um	dythirambo.

Quem	nos	levou	lá?	Foi	o	annuncio.	O	annuncio	falla,	o	annuncio	chama,	o
annuncio	 fascina.	 Rasões	 tinha	 o	 meu	 querido	 Julio	 Machado	 para	 dizer:
«Annunciae,	annunciae!	Sempre	d'ahi	se	tira	alguma	coisa!»	Annunciar	é	armar
o	barco	para	sahir	á	pescaria.	Convém	que	seja	bonito	o	batel,	e	que	vá	alegre	o
pescador,	cantando	uma	barcarola,	para	que	o	fundo	do	mar	o	oiça	e	de	terra	o
vejam.

Eu	 conheço	 annunciantes	 tristes,	 que	 fazem	 annuncios	 tristes,	 com	 dizeres
tristes,	e	que	muitas	vezes	vendem	objectos	tristes.	O	resultado	é	que	as	pessoas
de	 temperamento	 nervoso,	 e	 hoje	 é	 o	 predominante,	 não	 lêem	 segunda	 vez	 o
annuncio,	 nem	 vão	 á	 loja,	 nem	 compram	 os	 objectos.	 E	 o	 annunciante,	 se
annuncia	 tristemente,	 tristemente	 vive	 e	 tristemente	 morre.	 Um	 homem	 póde
vender	sapatos	de	defunto	com	tanto	que	se	saiba	annunciar.	Se	elle	disser:

	

«Fulano	 tem	 grande	 sortimento	 de	 sapatos	 de	 defunto	 para	 cadaveres	 de
todas	as	idades»

	

diz	mal,	e	a	gente	não	lhe	quer	passar	pela	porta	com	receio	de	que	lhe	cheire	a
cemiterio.	Mas	caso	annuncie:{114}

	

«Quem	 esperar	 que	 eu	 lhe	 dê	 o	 que	 costumo	 vender,	 toda	 a	 vida	 andará
descalço»

	

diz	bem,	é	mysterioso,	tem	novidade,	e	faz	espirito	com	a	coisa	mais	triste	d'este
mundo,	 perdão,	 com	 as	 duas	 coisas	 mais	 tristes,	 porque	 o	 annunciante	 não
venderá	um	sapato	só.

Quando	se	não	poder	ser	elegante	no	annuncio,	seja-se	ao	menos	mysterioso.



E	 fazer	 como	 aquelle	 cavalheiro	 d'industria	 que	 chegou	 a	 uma	 feira,	 armou
barraca,	e	pregou	á	porta	este	distico:

Quem	quizer	vêr	a	ardina,
Deite	dez	reis	e	corra	a	cortina.

Ardina	é	um	provincianismo;	tanto	vale	como	ardil.	Deitavam-se	os	dez	reis
á	caixa,	corria-se	a	cortina,	e	que	se	via?	Um	burro	velho	preso	á	mangedoura
pela	cauda.	Era	o	ardil.	Ninguem	se	queixava	do	annunciante	porque	elle	tinha
prevenido	no	annuncio.	E	depois	ninguem	queria	dizer	o	que	tinha	visto	para	não
confessar	que	fôra	enganado.	Ia	toda	a	gente	vêr	a	ardina;	sahia	a	rir,	e	não	dizia
nada.

Quando	 acabou	 a	 feira,	 o	 cavalheiro	 d'industria	 tinha	 os	 seus	 vintens.	 E	 a
quem	os	deveu?	A	elle	proprio,	que	soube	ser	mysterioso.

Supponhamos	 que	 o	 snr.	 Costa	 Braga,	 fundador	 da	 chapelaria	 a	 vapor,
fornecedor	da	 casa	 imperial	 do	Brazil	 e	da	 casa	 real	de	Portugal,	 precisava	de
annunciar{115}	os	seus	excellentes	chapéos.	Se	dissesse	simplesmente	que	vendia
chapéos	finos,	lustruosos	como	setim,	ninguem	recordaria	que	o	snr.	Costa	Braga
gastara	cem	contos	de	reis	para	montar	a	sua	fabrica.	Se,	porém,	annunciasse:

	

«Delicadas	estufas	de	feltro	para	os	pensamentos,	redomas	de	sêda	e	cartão
para	perseverar	das	intemperies	as	mais	mimosas	ideias»

	

o	snr.	Costa	Braga	teria	de	fechar	as	suas	portas	por	não	ter	tempo	de	vender	a
todos	 os	 compradores	 chapéos	 altos	 e	 chapéos	 baixos,	 artisticamente
annunciados.{116}

{117}



INDUSTRIA	DAS	RUAS
Industria	das	ruas	é	a	arqueta	do	belfurinheiro,	o	urso	que	maneja	um	pau,	o

macaco	que	toca	pratos,	o	garrano	que	conta	as	horas,	a	harpa,	o	realejo,	a	gaita
de	foles,	o	sabonete	que	tira	as	nodoas,	o	cosmorama,	a	loteria,	o	arranca-dentes,
o	arlequim,	o	compõe-louça,	o	pick-pocket,	e	mais	ainda.

Todos	os	homens	são	como	os	passaros:	teem	seu	ninho.	Voar	voam	ás	vezes,
e	para	longe,	mas	é	no	seu	ninho	que	descançam,	é	no	seu	ninho	que	dormem.
Os	negociantes	da	rua,	que	constituem	para	assim	dizer	uma	humanidade	á	parte,
são	 como	 as	 borboletas;	 voar,	 sempre	 voar!	 E	 assim	 como	 os	 naturalistas
atravessam	com	um	alfinete	o	corpo	das	borboletas	para	as	fixarem	n'um	cartão,
usam	alguns	escriptores	fazer	da	penna	alfinete	para	apresentarem	á	humanidade
das	salas,	em	livros	e	jornaes,	a	humanidade	das	ruas.{118}

Em	 França	 os	 typos	 populares	 teem	 tido	 por	 photographos	 habilissimos
talentos.	Bastará	citar	dois	ou	tres	livros,	porque	são	numerosos	os	que	tractam
do	 assumpto.	 Eu	 conheço	 o	 Ce	 qu'on	 voit	 dans	 les	 rues	 de	 Paris	 e	 Les
espectacles	populaires	et	 les	artistes	des	rues	por	Victor	Fournel;	Enigmes	des
rues	de	Paris	 por	Eduardo	Fournier	 e	Célébrités	de	 la	 rue	 de	Charles	Yriarte.
Em	Portugal	apenas	um	ou	outro	escriptor	se	tem	occupado	em	artigos	de	jornal
—lembro-me	 agora	 do	 snr.	Alexandre	Herculano	 e	 de	 Julio	Cesar	Machado—
dos	typos	populares.	E	todavia	esse	immenso	mundo	das	ruas	tem,	como	todos
os	mundos,	seus	mysterios,	suas	lagrimas,	seus	sorrisos,	seus	romances,—o	que
lhe	dava	direito	a	 ter	 tambem	a	sua	 litteratura.	Estude-o	porém	quem	se	 julgar
com	 forças	 para	 o	 fazer;	 eu	 limitar-me-hei	 hoje	 a	 pregar	 n'este	 cartão	 volante
duas	ou	tres	borboletas,	das	que	se	andam	espanejando	nas	ruas,	á	luz	do	sol	de
Deus,	e	que	podem	constituir,	quando	muito,	outras	tantas	paginas	da	epopêa	do
povo.

O	 leitor	 perfeitamente	 conhece	 os	meus	 typos,	 de	 os	 vêr	 todos	 os	 dias,	 de
manhã,	 em	 frente	 da	 igreja	 dos	 Congregados,—um	 com	 o	 seu	 cosmorama,	 o
outro	com	os	seus	canarios.	O	do	cosmorama	estava	fazendo	fortuna,	mórmente
em	dias	de	feira,	mas	vae	senão	quando	apparece-lhe	um	rival	 temivel	na	feira



de	S.	Lazaro,	com	um	cosmorama	muito	mais	variado,	porque	tem	vistas	sacras
e	profanas,	e	com	o	que	é	mais,{119}	com	um	voseirão	capaz	de	suffocar	a	voz	de
todos	os	expositores	de	cosmoramas.

Occupemo-nos	em	primeiro	logar	do	parvenu	da	feira	de	S.	Lazaro,	e	do	seu
cosmorama	mixto.	 Typo	 de	 cigano,	 olhar	 e	 linhas	 de	 invencivel	 velhacaria;—
jaqueta,	chapéo	de	lavrador	e	calças	d'almocreve.	A	mulher,	um	pouco	gibosa,	e
zombeteira	como	todos	os	gibosos,	está	sentada,	emquanto	o	homem	falla,	n'uma
das	 travessas	 do	 X	 de	 pau,	 que	 sustenta	 o	 cosmorama,—sempre	 a	 rir	 um
risinho...	 Eu	 não	 pude	 averiguar	 se	 ella	 se	 ri	 da	 velhacaria	 do	 homem,	 se	 da
credulidade	dos	espectadores.	O	certo	é	que	 ri	 sempre.	O	homem	ronca	de	pé,
com	a	precipitação	d'um	jorro	d'agua,	dando	ao	pescoço	o	geito	d'um	cysne	que
levanta	a	cabeça.	Começa	a	funcção,	e	a	mulher	a	rir,	alapada	entre	o	cosmorama
e	o	chão,	como	um	satyro	feminino	n'uma	gruta...

Começa	o	espectaculo	e	o	discurso:

	

«Vamos,	 senhores,	 cheguem-se	 para	 vêr	 as	 grandes	 guerras	 da	 França	 e
Prussia.	Isto	é	baratinho,	custa	apenas	10	reis,	ainda	temos	dois	vidros.	(Para	um
espectador:	Dê	cá	10	reis.)

«Passamos	a	vêr	a	primeira	vista.	Ahi	 tendes,	senhores,	a	grande	cidade	do
Rio	de	Janeiro,	aquella	grandiosissima	cidade	com	a	sua	barra	por	onde	entram	e
saem	embarcações	e	grandes	naus:	olhae,	senhores,	para	o	vosso	lado	direito,	e
vereis	o	grande	palacio	do	imperador	de	quatro	andares.	Olhae	ao	centro{120}	e
vereis	 a	 grande	 ilha	 das	 Cobras;	 á	 esquerda	 lá	 se	 avista	 a	 grande	 torre	 da
Candelaria	onde	o	imperador	vae	á	missa.

(O	orador	enxota	com	a	vergasta	um	gatuno	que	tenta	espreitar	por	cima	do
hombro	d'um	espectador.)

«Passamos	 agora,	 senhores,	 a	 vêr	 o	 grande	 exercito	 prussiano	 a	 bater	 o
exercito	francez:	olhae	ao	centro	que	lá	vereis	já	12:000	francezes	prisioneiros;	á
esquerda	lá	se	vêem	sahir	os	prussianos	debaixo	d'umas	arvores.	Pela	direita...

(Um	espectador,	desorientado,	volta	subitamente	os	olhos	para	a	esquerda,	e,
reconsiderando,	vira	logo	o	pescoço	para	a	direita.	O	orador:)



«Pela	direita	lá	chegam	os	carros	dos	feridos	francezes;	mais	adiante	lá	se	vê
Napoleão	 III	 na	 batalha	 de	 Sedan	 com	 o	 seu	 braço	 esquerdo	 no	 cachaço	 do
cavallo,	dando	o	seu	braço	direito	á	Prussia.

«Lá	vem	Bismark	a	toda	a	brida;	 lá	rebentam	as	metralhadoras,	 lá	se	vê	ao
centro	a	grande	explosão	de	polvora.

«Passamos	a	vêr	agora	Paris.	Olhae,	senhores,	á	vossa	esquerda	e	lá	se	verão
as	balas	ardentes	a	sahir	das	boccas	dos	canhões;	mais	ao	centro	lá	se	vê	o	balão
a	fugir	para	fóra	dos	muros	da	cidade.	Triste	desgraça	é	esta,	senhores!

«Agora	vae	apparecer	o	inferno.	Lá	estão	as	alminhas	penando,	lá	está	uma	a
levantar	a	cabeça,	e	o	diabo	a	mergulhar-lhe	a	cabeça	na	lavareda.

«Vereis	agora,	senhores,	o	purgatorio:	o	lugar	onde{121}	estão	as	almas	antes
de	subir	para	o	céo.	Lá	está	o	padre	santo	e	seus	companheiros,	e	todos	os	bispos
e	alcebispos.

«Passamos	 agora,	 senhores,	 a	 vêr	 a	 ultima	 vista,	 que	 é	 o	 inferno,	 onde	 os
maus	são	castigados	pelos	crimes	que	fizeram	cá	n'este	mundo.»

A	 velhacaria	 d'este	 homem	 attrae,	 mais	 talvez	 que	 o	 seu	 voseirão.	 Faz
dinheiro,	 junta	muita	gente,	mas	ainda	assim	o	seu	rival	dos	Congregados,	que
tambem	 foi	 á	 feira,	 tem	 suas	 sympathias	 e	 sua	 clientella	 certa.	 Representa	 os
seus	 quarenta	 annos;	 traz	 calças	 antigas,	 casaco	 velho	 e	 bonnet	 decrepito;
chama-se	Joaquim	de	Almeida,	e	é	natural	de	Villa	Nova	de	Gaya.

Anda	emparceirado	com	o	homem	dos	canarios,	que	veste	pelo	mesmo	theor,
e	que	poderia	ter	a	mesma	cara,	se	não	fosse	trazer	a	barba	crescida.	Chama-se
José	Maria	Alves,	e	é	natural	de	Valença.	O	cosmorama	está	sempre	collocado	a
par	 da	 gaiola,	 se	 bem	 que	 os	 espectaculos	 poucas	 vezes	 sejam	 simultaneos,
porque	o	homem	dos	canarios	toma	a	peito	fazer	a	policia	do	recinto	emquanto	o
cosmorama	funcciona.	Joaquim	de	Almeida	falla	em	cima	de	uma	cadeira.	Estão
as	lentes	todas	occupadas:	é	uma	enchente.	Principia	a	explicação:

«Vamos	a	vêr,	senhores,	a	paixão	e	morte	de	N.	S.	Jesus	Christo.

«A	 primeira	 estação	 representa	 Jesus	 preso	 deante	 de	 Pilatos	 para	 ser
sentenciado	 á	 morte.	 Pilatos,	 não	 encontrando	 crime	 nem	 delicto	 em	 Jesus,
mandou	que{122}	 sentenciasse	Caifaz,	 e	 elle	 lavava	 as	mãos	do	bem	e	do	mal.



Como	Jesus	caminha	de	casa	de	Pilatos	para	casa	de	Caifaz.	A	sentença	que	le
deu	Caifaz	é	que	Jesus	caminhasse	com	toda	a	brevidade	ao	monte	Calvario	com
a	cruz	ás	costas	para	n'ella	 ser	crucificado.	E	a	primeira	cahida	que	deu	Jesus.
Jesus	caminhando	para	o	monte	Calvario	eram	tantos	os	golpes	que	le	davam	os
judeus,	que	Jesus	cahiu	 rendido	por	 terra	com	o	peso	da	Cruz.	Agora	vamos	a
vêr	 o	 encontro	 que	 teve	 Jesus	 com	 sua	 mãe	 Maria	 Santissima	 pelas	 ruas	 da
amargura.	Sahiu	Sua	Mãe	Maria	Santissima	ao	encontro	para	se	despedir	de	seu
amado	 filho,	mais	 Jesus	não	se	podendo	despedir	de	Sua	Divina	Mãe	 le	disse:
«Mãe,	não	choreis,	pois	por	minha	morte	vos	glorificarei».	Ahi	se	vê	como	fica	a
Virgem	triste	chorando	atraz	de	seu	amado	filho.	Jesus	caminha	arrastado	pelos
algozes	 sem	 se	 poder	 despedir	 de	 Sua	Divina	Mãe.	Agora	 vamos	 a	 vêr	 como
Jesus	 foi	 ajudado	 do	 Cyreneu.	 Jesus	 caminhando	 para	 o	monte	 Calvario,	 sem
forças	e	sem	alentos,	pediu	a	Simão	Cyreneu	que	 le	ajudasse	a	 levar	a	cruz	ao
monte	 Calvario.	 Tambem	 se	 vê	 ao	 lado	 direito	 como	 está	 Simão	 Cyreneu
ajudando	a	levantar	a	cruz	ao	Senhor,	e	ao	lado	esquerdo	se	vê	como	caminha	o
menino	Isaac	com	a	cesta	dos	pregos	e	com	a	escada	deante	de	Jesus,	mostrando
o	caminho	do	monte	Calvario	aonde	Jesus	ia	a	padecer	e	a	ser	crucificado.	Agora
o	santo	sudario.	Jesus	caminhando	para	o	monte	Calvario	em	agonias	e	suor	de
morte	 sahiu	Santa	Varonica	 ao	 encontro.	Ao	 lado	direito	 lá	 se	 vê	 como	 está	 a
Santa	Varonica	com	o{123}	 lenço	branco	estendido	e	o	santo	sudario	do	Senhor
escripto.»

Este	discurso	é	expectorado	com	verdadeira	rapidez	de	manivella,	erguendo
o	orador	o	rosto	para	os	espaços,	e	interrompendo-se,	a	cada	vista	nova,	o	tempo
preciso	para	acompanhar	com	os	olhos	o	movimento	que	a	mão	tem	de	executar
para	a	mutação	de	scena,	operação	que	se	resume	em	puxar	por	um	cordão.

«Agora	a	segunda	cahida	que	deu	Jesus	caminhando	para	o	monte	Calvario.
Eram	tantos	os	golpes	que	le	davam	os	judeus,	que	cahiu	Jesus	segunda	vez	por
terra	com	o	peso	da	cruz	dizendo:	«Os	maus	cargam	meus	hombros	e	meu	corpo
cae	rendido	de	afflicções.»	Jesus	caminhando	para	o	monte	Calvario	com	o	peso
da	cruz,	 sahiram	as	 filhas	de	 Jerusalem	ao	encontro	 com	palmas	e	 ramos	para
recebel-o,	mas	 Jesus	 olhando	 para	 ellas	 le	 disse:	 «Filhas,	 não	 choreis	 sobre	 a
minha	morte;	chorae	sobre	vós	mesmas	e	sobre	vossos	filhos.»	Agora	é	a	terceira
e	ultima	cahida.	Jesus	caminhando	para	o	monte	Calvario,	eram	tantos	os	golpes
e	 a	 pressa	 que	 le	 davam	 os	 judeus,	 que	 Jesus	 cahiu	 desfallecido	 a	 terceira	 e
ultima	 vez	 por	 terra.	Caifaz	 vendo	 que	 Jesus	 não	 tinha	 forças	 nem	 alentos,	 se
apresenta	a	cavallo	dirigindo	á	guarda	que	apromptamente	apressasse	com	Jesus
para	vir	a	ser	crucificado.»



	

Nós	paramos	 aqui;—o	orador	 não	pára,	 vae	 repetindo	o	 seu	discurso	 até	 á
ultima	scena.	Annunciado	o{124}	fim,	os	espectadores	debandam,	ordinariamente
calados,	rompendo	a	multidão	com	a	sobranceria	de	quem	acaba	de	vêr	o	que	a
muitas	é	defeso.

O	homem	dos	canarios	tem	quatro,	que	se	chamam:	Isabel,	Dolores,	Branca
Flor	 e	Garibaldi.	 Tres	 femeas	 e	 um	 macho,	 o	 que	 equivale	 a	 dizer	 que	 tem
menos	musica	do	que	podia	ter	se	fossem	tres	machos	e	uma	femea.

Como	se	sabe,	por	excepção	aos	costumes	do	sexo	feminino,	as	femeas	dos
canarios	 cantam	 menos	 que	 o	 macho.	 Foi	 por	 isso	 que	 já	 um	 poeta	 francez
extranhou	á	natureza	o

...	priver	les	meres	des	serins
Du	caquet	si	commum	aux	femmes	des	humains!

Todavia	 elle	 não	 quer	 que	 lhe	 dêem	musica,—quer	 que	 lhe	 dêem	 pão.	Ha
cinco	annos	que	os	possue.	Não	lhes	dará	commodidades,	porque	trabalham	todo
o	 dia,	 não	 lhes	 dará	 mesmo	 limpeza,	 porque,	 ou	 velhice	 ou	 falta	 d'esmero,	 a
plumagem	não	está	setinosa,	mas	com	a	sua	ração	d'agua	e	painço	não	lhes	falta.
Ainda	assim,	apesar	do	seu	fadario,	são	alegres,	teem	nos	olhos	a	vivacidade	que
os	 caracterisa	 e	 a	 delicadeza	 e	 graça	 de	 fórmas	 propria	 dos	 canarios,
admiravelmente	intelligentes.

Chega	 uma	 pessoa	 que	 quer	 tirar	 sorte.	Aproximada	 da	 gaiola	 a	 caixa	 dos
bilhetinhos	coloridos,	o	homem{125}	dos	canarios	abre	a	porta	d'arame,	e	chama
por	um:

—Vem	cá,	Isabel!

O	canario	dá	duas	voltas	na	gaiola	antes	de	sahir.

—Tira	uma	sorte	a	este	cavalheiro.

O	canario	tira	com	o	bico	um	papelinho.

—Dá-lhe	quatro	voltas.

O	canario	obedece.	Esta	operação	é	para	que	o	vaticinio	leve	toda	a	virtude.



Ás	vezes,	como	se	o	papelinho,	permittam-me	a	expressão,	não	estivesse	ainda
bem	impregnado	de	futuro,	diz	o	homem:

—Izabel,	dá-lhe	mais	duas	voltas.	Uma	por	este	cavalheiro...

O	canario	executa.

—Outra	pela	sua	familia.

Obedece	ainda.

Então	 é	 que	 o	 homem	 entrega	 o	 papelinho,	 e	 que	 a	 gente	 vae	 saber	 o	 seu
destino	 por	 um	 vaticinio	 como	 este,	 influenciado	 pelo	 signo	 de	piscis,	 que	no
papel	apparece	mudado	em	pricis:

«Estás	 tranquillo	 por	 o	 temor	 de	 não	 sahirem	 bem	 de	 tuas	 emprezas.
Tranquillisa-te;	os	teus	desejos	se	cumprirão	dentro	em	pouco	tempo,	terás	muito
breve	 noticias	 que	 te	 darão	 alegria.	A	 educação	 de	 teus	 filhos	 será	 a	 tua	mais
doce	 occupação.	 Alguns	 annos	 depois	 do	 teu	 casamento,	 encontrarás	 um
thesouro	 e	 comprarás	 muitos	 terrenos,	 tens	 de	 fazer	 favores	 e	 a	 paga	 é	 a	 má
recompensa;	 a	 ideia	de	cumprires	 tem	de	privar-te	d'alguns{126}	prazeres;	 terás
uma	herança	que	te	proporcionará	um	bem	estar.»

Depois	 affastam-se	 as	 pessoas	 que	 tiraram	 a	 sorte,	 algumas	 rindo	 do
disparate,	 outras	 pensando—as	mais	 sonhadoras—que	 hão	 de	 achar	 algum	dia
um	thesouro,	ainda	que	não	seja	senão	o	Thesouro	de...	meninos.{127}



A	GIGANTA

(CARTA	A	JULIO	CESAR	MACHADO)

MEU	JULIO:

	

D'esta	vez	o	assumpto	é...	grande.

E,	quem	como	o	Julio	sabe	o	que	é	ter	de	dar	um	folhetim	em	determinado
dia,	comprehende	que	é	muito	mais	raro	encontrar	um	assumpto	grande	do	que
uma	 mulher	 grande.	 D'esta	 vez	 apparecem	 simultaneamente	 os	 dois
phenomenos,—uma	 mulher	 que	 é	 um	 assumpto,	 e	 um	 assumpto	 que	 é	 uma
mulher,	 ambos	 grandes.	 Ora	 este	 folhetim	 é	 nada	 mais	 e	 nada	 menos	 que	 a
Giganta;—ella	é	a	que	ha-de	encher	estas	seis	columnas,	talvez	com	os	bicos	dos
pés	ainda	de	fóra	por	não	caber	perfeitamente	n'ellas.	Esta	notavel	mademoiselle
Rose	tem	passado	de	paiz	em	paiz,	e	de	folhetim	em	folhetim.	O	Julio	escreveu
d'ella	o	brilhante	folhetim	que	n'este	jornal	reproduzi	quarta-feira;	hoje	escrevo
eu,	não	com	pretenções	a	desbancar	o	Julio,	mas	a	desbancar	a	Giganta.	Eu	lhe
explico.	 Sendo	 certo	 que	 nós{128}	 todos	 devemos	 professar	 o	 mais	 profundo
respeito	pela	tradição	biblica,	e	ensinando	ella	que	o	pequeno	David	recebera	o
collossal	 Gollias	 com	 uma	 simples	 funda,	 eu	 quero	 tambem,	 segundo	 a	 santa
lição,	 receber	 ao	 estylo	 apocalyptico	 esta	 illustre	 representante	 da	 familia
gigantea:	atirando-lhe	com	um	folhetim.

Fui	vel-a.	Era	á	noite,	á	hora	dos	namorados,	como	o	Julio	disse.	Desde	que
entrei	a	porta	senti	chilriar	em	francez,	e	eu	mesmo,	antes	de	procurar	o	dinheiro
na	algibeira,	procurei	no	meu	espirito	 recordações	da	grammatica	do	Albano	e
do	 diccionario	 do	 Fonseca.	 Comecei	 por	 ser	 francez,	 dando	 um	 franco	 pela
entrada.	Ainda	quiz	vêr	se,	como	geralmente	succede	no	commercio,	me	fariam
o	franco	a	180.	N'essa	noite	porém	a	sala	estava	cheia,	sentia-se	dentro	a	alegria
franceza	á	mistura	com	umas	 ligeiras	modulações	no	piano,	e	o	cambio	estava



alto.	Resignei-me	a	dar	pela	entrada	o	que	até	agora	se	dava	por	uma	edição	de
Michel	Levy.	Em	todo	o	caso	sempre	era	um	livro	que	eu	ia	lêr.	Antes	de	correr	a
cortina	 vermelha,	 a	 tradicional	 cortina	 vermelha	 que	 empana	 todas	 as
celebridades,	disse	para	dentro,	com	voz	que	sobrelevou	o	murmurio,	a	madame
que	recebia	as	entradas:

—Il	y	a	du	monde.

Esta	phrase,	que	visivelmente	se	referia	a	mim,	fez-me	estremecer	d'orgulho.
Está	 a	 gente,	 n'estas	 agrestes	 lides	 da	 imprensa,	 tão	 costumada	 a	 vêr-se
depreciada	em	jornaes	e	opusculos,	que	já	teria	por	grande	elogio	chamarem-lhe
microcosmo.	Vae	a	madame	da{129}	porta	e	chama-me	mundo,	como	quem	diz:
Entra	o	 snr.	Cosmos.	Estava	eu	quasi	 a	deixar	cahir	 a	 cortina,	para	deitar	uma
falla	á	madame	encarecendo-lhe	a	grandiosidade	da	sua	lingua	patria,	quando	me
lembrei,	 por	 intervenção	 do	 José	 da	 Fonseca,	 que	 ella	 simplesmente	 quizera
avisar	para	dentro	de	que	entrava	gente.

Era	tarde	para	retroceder,—entrei.

Ao	fundo	da	sala,	erguidas	sobre	estrado,	e	ambas	sentadas,	deslumbraram-
me	duas	mulheres.	Ao	nivel	do	estrado	ondulavam	as	cabeças	dos	admiradores.
O	fumo	dos	charutos,	que	caprichosamente	se	derramava	no	ar,	fez-me	lembrar	a
vaporação	d'uma	pyra.	Insensivelmente	tirei	o	chapéo.	Das	mulheres,	a	mais	alta,
mandou-me	 cobrir	 em	 francez.	 Eu	 cobri-me	 em	 portuguez.	 A	 mais	 gorda
mandou-me	sentar,	e,	a	esse	tempo,	já	eu	estava	tão	enleiado,	que	não	sei	bem	se
me	mandou	sentar	em	francez,	se	em	portuguez.	Eu	sentei-me	universalmente,—
como	todos.

Sempre	 lhe	quero	dizer,	meu	querido	Julio,	a	 razão	do	meu	enleio.	O	Julio
fallava	apenas	da	Giganta,	e	eu	fui	encontrar,	na	saleta	da	rua	de	Santo	Antonio,
duas	mulheres:	a	Giganta	e	a	outra.

Foi	uma	agradavel	surpreza	o	poder	lêr	dois	livros	pelo	preço	d'um	só.	Achei
então	que	o	Michel	Levy	 estava	 sendo	 caro,	 vendendo	o	volume	a	duzentos	 e
cincoenta.	 Esta	 litteratura	 viva,	 muito	 mais	 agradavel	 á	 vista,	 pareceu-me
economica.	Depois	d'estas	ponderações	entrei	de	examinar	as	mulheres.	Ergui	o
meu	olhar{130}	á	altura	de	dois	metros	e	quinze	centimetros,	e	encontrei	a	cabeça
da	Giganta—mademoiselle	 Rose.	 Depois	 desci	 com	 a	 vista	 até	 encontrar	 as
quatorze	 arrobas	 da	 outra,—mademoiselle	 Claire.	 Estive	 hesitando	 entre	 as



arrobas	e	os	metros,	e	decidi-me	pelo	systema	decimal.	Eu	só	acredito	que	uma
mulher	 é	 franceza,	 sendo	 alegre.	 Ora	 mademoiselle	 Rose	 estava	 cantarolando
com	 coquetterie	 o	 Orpheu	 nos	 infernos;	 e	 mademoiselle	 Claire	 desfolhava
tristemente	 uma	 flôr.	 Esta	 circumstancia	 levou-me	 a	 perguntar-lhe	 se	 era
franceza.	Respondeu-me	mademoiselle	Rose	que	era	sua	irmã,	e	do	mais	que	me
disse	deprehendi	que	eram	ambas	francezas,	que	tinham	quinze	irmãos,	o	mais
novo	dos	quaes	estava	sentado	ao	piano.

Pedi	 logo	 para	 vêr	 os	 outros	 quatorze.	Mademoiselle	 Rose	 sorriu	 do	 meu
equivoco,	e	 respondeu-me	que	eu	 teria	de	navegar	o	Atlantico	para	os	 ir	vêr	a
França.	 Consultando	 o	 programma,	 que	me	 deram	 á	 entrada,	 e	 o	 folhetim	 do
Julio,	vi	que	era	verdade	ser	mademoiselle	Rose	uma	mulher	d'espirito.	Depois,
como	 mademoiselle	 Claire	 se	 zangasse	 com	 um	 admirador	 que	 lhe	 estava
bulindo	no	pé,	vi	que	o	programma	era	tambem	verdadeiro	na	parte	que	lhe	dizia
respeito:	tem	bellas	maneiras	e	todas	as	qualidades	proprias	do	bello	sexo.

N'isto	 erguem-se	 ambas	 ao	 mesmo	 tempo,	 e	 annunciam	 explicação.	 Os
espectadores	 da	 geral	 arregalaram	 os	 olhos.	Mademoiselle	Rose	 tomou	 a	mão
para	fallar,	e	um	espectador	da	superior	atalhou	do	lado:

—Parlez	en	français.{131}

Ella	sorriu,	e	disse	em	francez:

«Mrs.	e	M.mes,	nous	sommes	françaises,	nées	à	Paris;	ma	soeur	(Claire)	est
agée	de	dixhuit	ans	et	moi	(Rose)	de	vingt	ans.

«S'il	 y	 a	 parmi	 l'honorable	 societé	 une	 persone	 qui	 desire	 connaitre	 la
différence	de	 taille,	 elle	peut	 s'approcher.	Vous	pouvez	voir	 que	nous	 avons	 la
main	 et	 le	 pied	 petits	 por	 être	ma	 soeur	 aussi	 grosse,	moi	 aussi	 grande,	 et	 le
molet	proportionné.»

(Reproduzo	fielmente	o	francez...	d'ellas.)

Mademoiselle	 Claire	 limitou-se	 a	 mostrar	 a	 mão,	 o	 pé	 e	 a	 perna,	 porque,
realmente,	aquella	linguagem	plastica	era	eloquente	de	sobra.

Não	obstante,	eu	continuei	a	optar	pelo	systema	decimal.

Como	 porem	 o	 publico	 da	 geral	 désse	mostras	 de	 não	 ter	 entendido	 nada,



tornaram	 a	 levantar-se	 e	 a	 fazer	 uma	 explicação	 em	 portuguez.	 Quando
mademoiselle	Rose	chegou	ao	ponto	de	dizer:	e	a	barrica	da	perna	regular,	eu
tive	tentações	de	observar:

—C'est	vrai:	barrica.

Calei-me,	porque	ella	estava	fallando.

N'este	 comenos	 um	 lavrador	 da	 geral	 começou	 a	 rir	 e	 a	 apontar	 para	 a
Giganta,	que	lhe	perguntou	o	que	elle	queria.

O	lavrador,	com	o	mesmo	sorriso	alvar,	tartamudeou:

—É	que	eu	queria	perguntar	se	o	paisinho	da	menina	era	do	mesmo	tamanho.
{132}

—Muito	 grande!	 muito	 grande!	 respondeu	 a	 Giganta	 abrindo	 as	 mãos	 e
sorrindo	em	francez	para	os	que	entendiam	aquella	lingua.

A	mulher	do	lavrador	benzeu-se,	e	disse	para	o	homem:

—Olha	que	ainda	é	maior	do	que	o	castanheiro	de	Quintães!

Começou	 então	 a	 sahir	 o	 publico	 da	 geral,	 e	 a	madame	 da	 porta,	 que	 é
cunhada	da	Giganta,	a	dizer	de	cada	vez:

—Il	y	a	du	monde.

D'uma	vez	olhei,	e	vi	entrar	um	anão.	Que	mundo	 tão	pequeno!	Reconheci
que	não	me	devera	 ter	orgulhado	da	phrase,	 e	 entrei	de	 admirar	 a	 coragem	do
anão	 que,	 voluntariamente,	 se	 expunha	 a	 ser	 vencido	 por	 uma	 mulher.	 E	 eu,
interposto	áquellas	antitheses,	 lembrei-me	de	que	a	humanidade	era	a	rethorica
da	creação,	e	de	que	da	variedade	das	figuras	procedia	o	que	no	poema	da	vida
ha	de	recreativo.

Em	 todo	 o	 caso	 achei	 muito	 melhor	 ser	 gigante,	 porque	 sempre	 se	 vae
vivendo	 á	 custa	 dos...	 pequenos.	 E	 depois,	 aquelle	 estrado	 em	 fórma	 de	 solio
dava	a	ideia	de	realeza.	Realeza	d'estatura,	é	certo;—com	prós	e	contras,	como
todas.

Ella	alli	está,	pensei	eu,	admirada,	festejada,	galanteada,	recebendo	flores	e



rebuçados,	tão	feliz,	tão	feliz,	que	tem	sempre	vinte	annos!	Mas	tambem,	horror!
nascer	 uma	 mulher	 gentil,	 elegante,	 coquette,	 e	 viver	 sentada,	 entre	 os	 seus
pannos	 vermelhos,	 sem	 poder	 espanejar-se{133}	 ao	 sol	 no	 verão,	 sem	 poder
molhar	 os	 pés	 no	 inverno!	Molhar	 os	 pés,	 digo	 eu,	 porque	 isso	mesmo,	 que	 é
para	 nós	 um	 desastre,	 seria	 para	 mademoiselle	 Rose	 uma	 deliciosa	 surpreza!
Tem	 corrido	 a	 Europa	 sentada,	 e	 dizem-me	 que	 tenciona	 ir	 agora	 sentar-se	 á
America.	O	mundo	é	para	ella	uma	cadeira.	Se	algum	dia	quizer	fazer	exercicio,
a	 conselho	dos	medicos,	 e	 subir	 ao	 pico	do	Himalaya,	 para	 admirar	 o	mundo,
ella,	que	tem	sido	admirada	pelo	mundo,	e	vir	ao	sopé	da	montanha	uma	tribu	do
Indostão	ou	uns	pastorsitos	de	Thibet,	dirá	logo	voltando-se	para	o	irmão:

—La	chaise,	mon	frére,	il	y	a	du	monde.

As	mulheres	vão	ao	 theatro,	passeiam,	dançam,	e	ella,	 tendo	 talento,	como
realmente	 tem,	 vive	 sentada,	 a	 repetir	 sempre	 a	 mesma	 coisa,	 victima	 da	 sua
propria	 realeza!	 Como	 não	 póde	 passear	 ella	 mesma,	 vae	 passeando	 em
photographia,	e	espalhando	o	seu	retrato.

Um	dia	bem	póde	ser	que	se	sinta	incommodada	a	ponto	de	ter	inveja	da	sua
photographia,	 que	 tenha	 um	 ataque	 nervoso	 por	 querer	 sahir,	 e	 que	 o	medico
declare	 que	 precisa	 d'andar	 durante	 vinte	 e	 quatro	 horas.	 N'esse	 dia	 estará
perdida	na	terra	onde	estiver,	porque	todos	a	verão	de	graça,	que	é	justamente	a
maneira	porque	ella	não	quer	ser	vista.	A	sua	cadeira	perderá	todo	o	prestigio,	e
desde	então	a	cadeira	da	Giganta	ficará	valendo	tão	pouco	como	a	Giganta.	Uma
e	 outra	 perderão	 todo	 o	 mysterio.	 Mysterio,	 digo	 eu,	 porque	 seguramente	 a
Giganta	o	tem.

Quando	é	que	ella	chegou?	Quem	a	viu	descer	das{134}	Devezas,	atravessar	a
ponte,	 passar	 na	 rua	 de	 S.	 João,	 das	 Flores,	 subir	 finalmente	 a	 rua	 de	 Santo
Antonio?	Como	é	que	ella	entrou	por	aquella	porta	tão	pequena,—tão	pequena,
que	muita	gente	cuido	eu	que	dará	de	vontade	os	dois	tostões,	não	tanto	para	vêr
a	Giganta,	 como	para	 averiguar	 o	modo	porque	 ella	 entraria?	Quando	partirá?
Quem	a	verá?	Não	se	sabe.	Ella	tambem	pouco	sabe	do	mundo,	a	não	ser	que	no
mundo	ha	dois	tostões,	e	que	o	mundo	gosta	das	photographias,	e	dos	originaes
tambem.

Recebe	 dinheiro	 e	 nunca	 viu	 um	 Banco.	 Recebe	 flores,	 e	 nunca	 viu	 os
jardins.



Não	 obstante,	 a	 realeza	 de	 estatura	 tem	 suas	 vantagens	 para	 uma	 mulher.
Quanto	o	marido	lastima,	se	é	casado,	ter	de	vestil-a,	folga	ella	com	a	certeza	de
não	poder	queimar	as	 suas	 tranças.	Eu	vou,	meu	caro	 Julio,	 fazer-me	perceber
melhor.	 Sabe	 o	 Julio,	 sabe	 toda	 a	 gente,	 como	 as	 mulheres	 estimam	 as	 suas
tranças,	pretas	ou	loiras,	avelludadas	como	a	noite	ou	radiosas	como	o	sol;	com
que	fé	não	lhes	prendem	uma	flôr,	que	sempre	lhes	fica	bem,	porque	emfim	as
flores	 tanto	 são	 do	 dia	 como	 da	 noite.	 Pois	 bem,	 supponha	 o	 Julio	 que	 uma
mulher	 está	 lendo	 o	 seu	 poeta	 favorito,	 á	 luz	 de	 stearina,	 muito	 curvada,	 tão
curvada	sobre	o	livro,	que	chega	a	crestar	os	cabellos!	Sendo	o	cabello	a	força,	a
mulher	perdeu	muito	da	sua	individualidade.	É	um	cataclismo.	Mas	a	Giganta,
com	os	seus	dois	metros	e	quinze	centimetros,	por	mais	febril	que	seja	a	leitura,
tão	superior	hade	ficar	sempre	á	luz,	que	póde	viver	inteiramente	tranquilla{135}
ácerca	da	inviolabilidade	das	suas	tranças.	Quando	muito,	poderá	acontecer-lhe
apagar	a	luz	com	a	respiração,	e	ficar	ás	escuras.

Todavia	bastará	uma	caixa	de	phosphoros	para	proseguir	na	sua	recreação;	e,
para	 ella,	 os	 phosphoros	 são	 tão	 baratos,	 que	 qualquer	 pessoasinha,	 por	 mais
pequena	que	seja,	valendo	dois	tostões,	vale	vinte	caixas	de	phosphoros.

E	 nós,	 meu	 caro	 Julio,—olhe	 que	 differença!—valemos	 tão	 pouco,	 que
sahindo	de	casa	com	a	nossa	caixa	de	phosphoros,	levamos	apenas	comnosco	a
vigesima	parte	d'uma	Giganta.{136}

{137}



O	ALBUM	DO	GYMNASIO

(POR	OCCASIÃO	DA	ESTADA	DA	COMPANHIA	DO
THEATRO	DO	GYMNASIO,	DE	LISBOA,	NO	PORTO)

Oiço	 dizer	 que	 vamos	 ter	 muita	 coisa:	 as	 campanas	 dos	 niños	 que	 estão
actualmente	na	Corunha,	o	violoncello	do	snr.	Casella,	o	reportorio	do	Santos,	as
tragedias	da	Ristori,	e	as	guitarras	dos	fadistas.

Seria	 opportunidade	 de	 me	 dispender	 em	 pontos	 d'admiração,	 n'este
conjuncto	 de	 surprezas	 que	 medeiam	 entre	 a	 campainha	 e	 a	 guitarra,	 entre	 o
campanologo	 de	 poucos	 annos	 e	 o	 fadista	 de	 muitos,	 mas	 reservo	 esse	 luxo
ortographico	 para	 depois	 que	 vir	 e	 ouvir	 os	 artistas	 cuja	 chegada	 se	 annuncia
para	breve.

E	isto	por	duas	rasões:	por	que	me	será	mais	facil	copiar	do	cartaz,	e	porque
não	quero	servir	gratuitamente	as	empresas	fazendo	os	cartazes...	eu	mesmo.

Portanto,	na	espectativa	do	que	virá,	volto-me	para	o	que	providencialmente
já	temos,	e	digo	providencialmente,	porque	não...	tinhamos.

Quero	fallar-lhes	do	Gymnasio,	perdão,	quero	fallar-lhes{138}	unicamente	do
album	do	Gymnasio,	que	tenho	presente	n'este	momento,	e	cujas	photographias
estou	passando	entre	os	dedos,	 suppondo	que	a	minha	cadeira	de	braços	 é	um
camarote,	e	que	a	minha	jardineira	é	o	palco.

Estou	 vendo-os,	 a	 elles	 e	 a	 ellas,	 sem	 a	 interposição	 do	 binoculo,	 que	 é
muitas	 vezes	 mentiroso,	 e	 que	 realmente	 tem	 um	 terrivel	 e	 perigoso	 rival	 na
photographia.

Elle	é	a	illusão,	o	cosmetico,	a	cabelleira;	ella	é	o	nariz	defeituoso,	a	bocca
desgraciosa,	as	rugas	da	velhice.

Elle	tem	o	prestigio	da	mentira;	ella	a	eloquencia	da	verdade.



Quando	um	admirador	se	apresenta	a	uma	actriz	por	este	modo:

—Minha	 senhora,	 eu	 já	 tive	 hontem	 a	 felicidade	 de	 a	 conhecer	 por
intermedio	do	meu	binoculo,

	

ella,	que	está	para	entrar	em	scena,	segreda	á	sua	alma:

	

—Bem;	então	não	me	viu.

Quando	porém	lhe	diz:

—Minha	senhora,	eu	já	tinha	a	felicidade	de	a	conhecer	em	photographia,

	

a	actriz	fica	desgostosa	e	menos	coquette,	porque	seria	inutil	simular.{139}

Ora	sendo	a	photographia	a	verdade,	optemos	por	ella.

Bem.	Aqui	temos	o	album:	folheemos	e	conversemos.

Na	primeira	pagina...	Taborda.

A	 gente	 tem	 vontade	 de	 gritar	 logo,	 como	 se	 encontrasse	 em	 Paris	 uma
gravura	representando	a	proeza	da	padeira	d'Aljubarrota:

—Bem	sei:	é	uma	lenda	da	minha	patria,—a	lenda	do	Homem-Gargalhada.

D'uma	 valentona	 que	 em	 vez	 de	 espancar	 o	 homem	 pretende	 espancar	 a
humanidade,	 costuma	 dizer-se:	 «Que	Brites	 d'Almeida!»	D'um	 sujeito	 que	 é	 a
alegria	 em	 pessoa,	 que	 faz	 rir	 todos	 os	 grupos,	 não	 quero	 já	 n'uma	 visita	 de
pesames,	 que	 é	 justamente	 onde	 tudo	 dá	 vontade	 de	 rir,	mas	 n'um	 casamento,
que	é	a	coisa	mais	seria	que	eu	conheço,	costuma	dizer-se:	«Que	Taborda!»

Este	é	conhecido	e	está	definido:	é	a	legenda	do	Homem-Gargalhada.

Na	segunda	pagina...	Izidoro.



Parece	um	commerciante	que	vae	á	praça	com	o	seu	bengalorio	e	com	a	sua
gordura,—a	 gordura	 passou	 a	 ser	 tão	 desejada	 que	 é	 prudente	 defendel-a	 com
um	 bengalorio—e	 é	 um	 actor	 distinctissimo,	 que	 só	 negoceia	 á	 noite	 com	 as
palmas	e	com	os	bravos.

Tão	 conhecido	 é,	 que	 já	 Julio	 Cesar	 Machado,	 o	 primeiro	 photographo
portuguez	 do	 folhetim,	 o	 retratou	 na	 sua	 pequena	 galeria	 dos	 grandes	 actores
nacionaes.{140}

Portanto	é	procurar	a	photographia	na	casa	Moré.	Não	tem	que	saber:	atelier
de	Julio	Cesar	Machado,	Lisboa,	retrato	do	actor	Izidoro,	com	biographia:	preço
200	reis.

Terceira	pagina...	Maria	das	Dores.

Ah!	 um	 gentil	 talento,	 creado	 no	 theatro	 desde	 os	 quatro	 annos!	 Tão
pequenina	 era	 quando	 appareceu	 em	D.	Maria	 na	Condessa	 de	 Sennecey,	 que
adormeceu	 em	 scena,	 e	 foi	 preciso	 acordal-a	 para	 completar	 o	 seu	 papelinho.
Depois,	 estreiou-se	 a	 valer	 no	 mesmo	 theatro,	 no	 Anjo	 da	 reconciliação,	 no
tempo	 em	que	 a	 esplendida	 aurora	 do	 talento	 de	Manuela	Rey	 deslumbrava	 o
publico	lisbonense.	Era	sobremodo	difficil	fazer-se	notar	n'aquella	epocha,	pela
simples	 rasão	 de	 que	 a	 intensidade	 da	 luz	 chega	 a	 cegar.	 E	 Manuela	 foi
realmente	 um	meteoro	 que	 só	 appareceu	 no	 céo	 do	 theatro	 portuguez	 para	 se
amortalhar	 nos	 seus	 proprios	 esplendores,	 e	 deixar	 saudades.	Maria	 das	Dores
estudou,	luctou,	fez	magistralmente	o	Gaiato	de	Lisboa,	substituiu	Manoela	Rey
no	papel	de	Bertha	da	Mulher	que	deita	cartas,	o	que	podia	considerar-se	uma
incontestavel	victoria,	e	hoje	é	essa	grande	actriz	que	todos	temos	admirado,—a
Silvana	 da	 Filha	 unica,	 a	 Valentina,	 e	 a	 viscondessa	 do	 Como	 se	 enganam
mulheres!

Quarta	pagina...	Rosa	Junior.

Quando	este	 rapaz	nasceu	 (1844)	 já	o	pae	estava	 farto	de	saber	para	o	que
elle	nascia.	Para	pintor,	dizia	na	sua	boa	fé	o	velho	Rosa.	N'esse	proposito,	foi	o
rapaz	 iniciar-se	 no	 curso	 de	 bellas-artes,	 e	 quando	 terminava{141}	 o	 curso
declarava	ao	pae	que	não	queria	ser	pintor.	É	que	realmente	a	gente	nasce	com	a
sua	estrella,	 e,	muitas	vezes	os	paes	 tão	cegos	estão	da	 sua	amorosa	ufania	de
serem	 pilotos	 da	 barca	 do	 nosso	 destino,	 que	 chegam	 a	 imaginar	 possivel	 a
navegação	sem	olharem	para	o	céo	onde	estão	as	estrellas...



Ha	 ainda	 alguns	 desenhos	 de	Rosa	 Junior,	 ha,	mas	 elle	 suppôz—e	 suppôz
bem—por	intervenção	da	sua	estrella,	que	o	maior	atelier	do	mundo,	sem	ser	o
mundo,	era	o	theatro,	e	voltou-se	para	o	desenho	dos	caracteres	moraes,	a	que	só
um	verdadeiro	talento	póde	dar	colorido.

Estreiou-se	no	Porto,	em	1862,	nas	Joias	de	familia	e	appareceu	em	Lisboa,
um	anno	depois,	no	theatro	de	S.	Carlos,	no	Ricardo	III.

N'esse	mesmo	 anno	 foi	 escripturado	 por	 Francisco	Palha	 para	D.	Maria	 II,
onde	se	estreiou	na	Sophia	Mopin,	versão	de	Rebello	da	Silva.	Foi	contando	os
triumphos	pelos	papeis:	na	Nobreza,	nos	Fidalgos	de	Bois	Doré,	nos	Nobres	 e
plebeus,	na	Patria	e	na	Lucrecia	Borgia.

Se	 o	 publico	 se	 não	 se	 encarregasse	 de	 lhe	 dizer	 que	 a	 sua	 estrella	 tinha
rasão,	bastaria	a	corôar	a	sua	resolução	o	silencio	do	pae	que	nunca	se	atreveu	a
dizer-lhe:

—Diabo!	porque	não	foste	tu	pintor!

O	seu	maior	elogio	é	o	silencio	do	pae.

Quinta	pagina...	Cesar	Polla.

Eu	não	sei	realmente	como	elle	chegou	a	ser	actor!	Foi	empregado	publico,
e,	o	que	é	mais	esterilisador{142}	ainda,	metteu-se	em	politica.	A	burocracia	teve-
o	nas	garras	até	1864,	e	deixou-o	escapar!	Chegou	a	saber	o	processo	de	fazer	e
desfazer	 deputados.	 Sondou	 as	 profundezas	 revoltas	 da	 urna	 eleitoral.	 E,	 caso
raro!	 pôde	 salvar-se	 a	 si	 e	 á	 sua	 intelligencia,	 fugir	 á	 comedia	 dos	 homens,
enganar	o	cerbéro	da	politica	para	que	o	deixasse	passar	e,	quando	muito,	fazer
deputados	á	bocca	da	scena,	o	que	é	mais	glorioso	do	que	 fazel-os	á	bocca	da
urna.

Estreiou-se	em	1865,	em	D.	Maria,	nos	Diffamadores,	na	noite	do	beneficio
do	Tasso.	Esteve	em	D.	Maria	até	1870,	e	durante	esses	cinco	annos	revelou-se	o
grande	 artista	 que	 hoje	 é,	mórmente	 quando,	 incumbido	 do	 papel	 de	 barão	 de
Lambech,	no	Anjo	da	meia	noite,	ao	tempo	que	José	Carlos	dos	Santos	o	estava
fazendo	 na	 rua	 dos	 Condes,	 logrou	 confirmar	 o	 enthusiasmo	 das	 primeiras
saudações.	 O	 publico	 lisbonense	 festejou-o	 delirantemente	 no	 Pomerol	 da
Fernanda,	 no	 Bevalan	 da	 Vida	 d'um	 rapaz	 pobre,	 no	 Mirabeau	 da	 Maria
Antonietta,	no	Gil	Paes	de	Lima	da	Côrte	n'aldeia,	no	medico	do	Juiz...



Verdade	é	que	 se	perdeu	um	burocrata!	O	orçamento	não	 lucrou	com	 isso,
mas	quem	com	certeza	lucrou	foi	o	theatro	portuguez.

Sexta	pagina...	Emilia	dos	Anjos.

É	uma	discipula	do	Conservatorio,	de	faces	morenas	e	olhar	vivo,	expedita	e
intelligente,	já	conhecida	do	publico	portuense,	que	em	mais	d'uma	época	a	tem
festejado	 na	 comedia.	 Representou	 no	 Porto,	 com	 Pinto{143}	 de	 Campos,	 a
Familia	Benoiton,	e	o	nosso	publico	ficou	estimando-a.

Voltemos	folha:	Pinto	de	Campos.

Filho	 d'uma	 familia	 de	 lavradores	 de	 Villa	 Franca,	 começou	 por	 ser
typographo.	 Certo	 dia	 lembrou-se	 porém	 de	 que	 não	 conhecia	 ainda	 todos	 os
typos—os	do	drama	e	da	comedia—e	fez-se	actor.	Estreiou-se	no	Gymnasio	em
1855	 e	 passou	 depois	 a	 D.	 Maria.	 Com	 estas	 andadas	 esqueceu-se	 da
typographia,	 mas	 em	 compensação	 ficou	 conhecendo	 optimamente	 a
topographia...	do	theatro.

Fez	 admiravelmente	 o	 Krig	 da	Cora,	 o	 piloto	 dos	Homens	 do	 mar	 e,	 no
Porto,	os	galans	com	Emilia	das	Neves.

Artista	consciencioso	e	boa	alma.	Ouro	sobre	azul.

Temos	na	setima	pagina...	Maria	Adelaide.

No	theatro	e	na	sociedade	é	uma	coquette.	Alguem,	vendo-a	no	Afilhado	de
Pompignac,	disse	que	ella	tinha	nascido	para	amazona.	Diz	com	graça,	e	tem	ás
vezes	a	travessura	d'um	rapaz.

Ora,	pela	coquetterie,	é	bom	passar	a	gente	depressa.

Folheemos	as	paginas	restantes.

Bayard,	 se	não	 se	póde	considerar	um	artista	de	primeira	ordem,	é	 todavia
um	 actor	 apreciavel,	 em	 que	 os	 outros	 podem	 ter	 confiança,	 porque	 não
desmancha,	como	se	diz	em	linguagem	de	theatro.

Luiza	 Candida	 tem	 uma	 especialidade—os	 typos	 populares,—em	 que	 vae
muito	 bem,	 o	 que	 não	 quer	 dizer{144}	 por	 modo	 algum	 que	 não	 tenha



intelligencia	para	outras	creações.

Jesuina	é	uma	soubrette	engraçada	e	distincta.

Ora	tambem	não	é	bom	demorar-se	a	gente	onde	ha	graça	e	distincção...

Carlos	d'Almeida	é	um	actor	comico,	que	se	adivinha	pelo	seu	casaco	azul	de
botões	amarellos,	pela	sua	badine,	e	pelo	seu	chapéo.

No	Afilhado	de	Pompignac	está	constrangido,	mas	ainda	outro	dia,	n'aquella
bagatella	Entre	casados,	fez	rir	a	bom	rir.

Na	 ultima	 pagina	 do	 album	 está	 Leopoldo,	 discipulo	 do	 Conservatorio,	 e
ensaiador	da	companhia.	Apparece	pouco,	mas	em	compensação	todas	as	noites
apresenta	a	sua	obra.

É	 tempo	 de	 fecharmos	 o	 album	 do	 Gymnasio,	 e,	 como	 n'esta	 vida	 anda
sempre	 a	 illusão	 a	 par	 da	 realidade,	 bom	 será	 que	 o	 publico,	 que	 viu	 a
photographia,	veja	á	noite	pelo	binoculo...	a	companhia.{145}



ESBOÇO	DE	COMEDIA
O	pessoal	d'esta	comediasinha	é	inferior	ao	de	todas	as	secretarias,	mas,	ao

contrario	 do	 que	 acontece	 nas	 secretarias,	 todo	 o	 pessoal	 faz	 alguma	 coisa.
Declaro,	 para	 evitar	 pedidos	 d'empresarios,	 que	 ha	 de	 ser	 posta	 em	 scena	 por
curiosos,	evitando-se	outrosim	as	tolices	dos	actores,	e	que	se	nomeará	no	cartaz:



HISTORIA	D'UM	COLLAR

PERSONAGENS

Raymundo	Savedra—leão.

Dolores—leoa.

Baroneza	de	Faiães—ex-leoa.

Principia	ás	9	horas	para	haver	tempo	de	preparar	a	jaula.{146}

Scena	I

Boudoir	de	Dolores.—Tapetes	de	Susa,	 espelhos	de	Veneza,	 e	uma	bilha	d'Extremoz.	Raymundo	e
Dolores.

RAYMUNDO—Amo-a!

DOLORES	(despeitada)—O	senhor	ama	todas	as	mulheres!

R.—Não	confunda	os	 fogos-fatuos	d'uma	noite	canicular,	estiva,	apopletica
com	a	chamma	do	sol,	intensa,	continua,	deslumbrante,	esplendida.

D.	(bocejando)—Que	estylo!

R.—Não	faço	estylo.	Eu	fallo	assim.

D.—Oh!	então	o	nosso	amor	é	impossivel,	atroz.	O	senhor,	se	alguma	coisa
ama,	é...	os	adjectivos.

R.	(carinhoso)—Perdão,	Dolores,	a	minha	eloquencia	é	 filha	do	meu	amor.
O	 rouxinol	 da	 balseira	 só	 descanta	 quando	 a	 primavera	 enflora	 os	 prados.	 O
carneirinho...



D.—Não	 sabe	 que	 embirro	 tanto	 com	 os	 carneirinhos	 como	 com	 os
bachareis!	Que	está	o	senhor	a	bacharelar!

R.—Perdão.	 Entre	 bacharelar	 e	 ser	 bacharel	 medeia	 a	 distancia	 da
reprovação.	Eu	não	tenho	cartas.

D.—Com	que	então	não	joga!	Virtuoso	moço!

R.—É	implacavel,	Dolores!

D.—N'esse	caso	peça	treguas.

R.—Pedirei.

D.—Com	a	condição	de	me	satisfazer	um	capricho,	uma	velleidade.	Preciso
dum	collar.	Estou	doidamente{147}	namorada	d'um	que	vi	esta	manhã	em	casa	do
meu	ourives.	Vá	comprar-m'o.

R.	(pegando	no	chapéo)—Voltarei	em	breve.	O	collar	será	seu,	e	a	felicidade
será	minha.	(Sae.)

Scena	II

DOLORES	(cahindo	no	sophá)—Puff!	Que	xarope	de	morphina	o	estylo	d'este
homem!	Como	elle	me	aborrece,	me	adormenta!	Me	adormenta,	é	phrase	d'elle!
E	não	se	lembrar	este	doido	de	que	é	casado,	de	que	tem	filhos...

UM	 CRIADO,	 que	 podia	 ser	 de	 papelão,	 se	 alguem	 fallasse	 por	 elle	 entre
scenas:—A	snr.ª	baroneza	de	Faiães.

Scena	III

BARONEZA—Minha	senhora!

D.	(erguendo-se)—Senhora	baroneza!

B.	 (sentando-se	 a	 convite	 de	Dolores)—Eu	 espero	 que	 a	 justiça	 da	minha
causa	me	absolverá	da	ousadia	da	visita.



D.	(para	a	frisa	do	lado	direito)—Que	quererá	ella?	Não	sei	que	me	adivinha
o	coração!

B.—Ha	realmente	assumptos	tão	melindrosos,	que	eu	não	sei	se	deva...

D.—Minha	senhora!

B.—Peço	toda	a	sua	benevolencia	para	a	justa	defensa	dos	direitos	de	minha
cunhada...{148}

D.—Mas...

B.—Sim,	eu	sei	que	ama	delirantemente	meu	irmão,	que	o	verdadeiro	amor	é
cego	para	todas	as	conveniencias	sociaes,	mas	é	ao	coração	doente	que	eu	venho
trazer	 o	 cauterio	 da	 piedade.	 Lembre-se,	Dolores,	 de	 que	meu	 irmão	 é	 casado
com	uma	senhora	nova	e	extremosa,	e	pae	de	cinco	filhos.

D.—Mas...	eu	queria	dizer	a	v.	ex.ª	que	não	amo	seu	irmão.

B.	(admirada)—Como!

D.—Que	o	não	amo.

B.—Pois	será	possivel!	Meu	irmão	suppõe-n'o,	acredita-o,	jural-o-ia.

D.—Eu	 creio	 que	 o	 snr.	 Raymundo	 Savedra	 é	 facil	 em	 acreditar	 tudo:	 o
espirito	 simples	 é,	 por	 via	 de	 regra,	 credulo.	 Agora	 lhe	 pedi	 eu	 um	 collar	 de
preço	fabuloso	para	vêr	se	conseguia	que	o	sacrificio	lhe	fosse	lição.

B.	(áparte)—Piedosa	lição!	Esta	mulher!	(para	Dolores)—Muito	bem!	Está,
pois,	 concluida	 a	minha	missão.	Saio	 d'aqui	 com	a	 felicidade	na	 alma,	 e	 creia
que	 jámais	me	 esquecerei	 da	 nobre	 franqueza	 que	 encontrei	 nas	 suas	 palavras
(comprimentando).

D.	(correspondendo)—Senhora	baroneza!

Scena	IV

RAYMUNDO	 (entrando	açodado)—Que	 veio	 aqui	 fazer	minha	 irmã?	Ouvi-a



fallar	n'esta	sala,	e	escondi-me	no	corredor.	Que	disse	ella?{149}

DOLORES	(com	indifferença)—Perdão!	E	o	meu	collar?

R.—Oh!	O	seu	ourives	só	sabe	propôr	negocios	leoninos!	Pede	uma	quantia
fabulosa!

D.	(no	mesmo	tom)—Quanto?

R.—Um	conto	de	reis!

D.—Ah!	Acha	muito!

R.—É	que	realmente	eu	 tenho	dispendido	comsigo,	Dolores,	 loucamente,	e
receio	que	um	dia	a	pobreza	vá	encontrar	meus	filhos	amaldiçoando	o	tumulo	do
seu	pae.

D.	 (tocando	 a	 campainha)—Que	 entranhas	 paternaes	 as	 suas!	 (Ao	 criado)
Diga	a	este	senhor	que	estou	incommodada.	(Sae.)

R.	(fulo	de	colera)—Eu	me	vingarei,	infame!	Ficará	sem	collar!	(Sae.)

Scena	V

DOLORES	(entrando	pela	mesma	porta	porque	saira)—Não	ficarei	sem	collar,
não.	 Eu	 serei	 infame,	 mas	 tu	 és...	 parvo.	 (Escrevendo)	 Duas	 linhas	 ao	 meu
ourives:	 «Snr.:	 Queira	 aceitar	 a	 offerta,	 qualquer	 que	 seja,	 feita	 pelo	 snr.
Raymundo	Savedra.	Eu	completarei	o	preço	da	compra	do	collar.	Exijo	absoluto
segredo.»	(Tocando	 a	 campainha;	 ao	 criado)	 Leve	 esta	 carta	 ao	meu	 ourives.
(Erguendo-se)	É	preciso	que	elle	 fique	 inteiramente	derrotado.	É	uma	fonte	de
receita	que	se	vae	eliminar	do	meu	orçamento,	e	convém	não{150}	prescindir	da
ultima	verba.	Tu	receberás	a	correcção	devida	a	todos	os	parvos.

Scena	VI

Raymundo	entra	timidamente.	DOLORES	(sentindo-lhe	os	passos)—Que	amor
o	d'aquelle	homem,	que	recua	deante	d'uma	velleidade!	Vão	lá	fiar-se	no	amor!
(RAYMUNDO	avançando)—Não	faça	esse	conceito	de	mim,	Dolores,	bem	sabe	se



a	amo,	doidamente,	perdidamente,	mas	é	que...

D.—É	 que	 talvez	 nem	mesmo	 agora	 saiba	 ser	 cavalheiro.	 O	 meu	 ourives
acaba	de	avisar-me	de	que	resolvera	acceder	á	offerta	do	senhor.

R.—N'esse	caso...

D.—Quanto	offereceu	o	senhor?

R.—Quinhentos	mil	reis.

D.—(á	 parte)	 É	 muito!	 Tenho	 de	 dar	 outros	 quinhentos.	 (Alto)	 Não	 lhe
convém	 ainda?	Acha	 cara	 a	 felicidade	 que	 lhe	 custa	 quinhentos	mil	 reis!	Que
largueza	d'animo	a	sua!

R.	(apaixonado)—Não,	vou	já,	Dolores.	Á	noite	fulgirá	o	collar	no	seu	seio,
e	 as	 estrellas	 desmaiarão	 no	 céo.	 Não	 será	 mais	 formosa	 a	 huri	 quando	 as
exhalações	calidas	da	noite...

D.	(com	aborrecimento)—Quer	que	lhe	faculte	o	adresse	do	meu	ourives?	É
de	suppôr	que	a	imaginação	lhe	anniquille	a	memoria.

R.—Até	 já,	Dolores.	Vou	 buscar	 as	 estrellas	 para	 completar	 o	meu	 céo	 de
felicidade.	(Sae.).{151}

Scena	VII

DOLORES	(olhando	para	a	porta)—Bonita	figura...	a	do	homem!	O	amor	dá
azas.	 Voará.	 Dentro	 em	 pouco	 estará	 aqui.	 O	 collar	 será	meu.	Deital-o-hei	 ao
pescoço.	Mirar-me-hei	ao	espelho,	e	 intimarei	o	 snr.	Raymundo	Savedra	a	que
saia	para	nunca	mais	voltar.	E	depois	um	collar	d'um	conto	de	reis	não	é	caro	por
metade	do	preço.	(Chegando	á	janella)	Já	desappareceu.	Não	tardará.	O	caso	é
que	 estou	 impaciente	 pelo	 desfecho	 d'esta	 pequena	 comedia.	 (Tocando	 a
campainha;	 ao	 criado)	 Já	 vieste	 ha	 muito?	 Ficou	 entregue?	 (O	 criado	 bole
affirmativamente	 a	 cabeça)	 Está	 bem;	 vae-te.	Mal	 persintas	 o	 snr.	 Raymundo
Savedra,	 avisa-me.	 Não	 sei	 o	 que	 hei-de	 fazer!	 Ah!	 o	 meu	 piano!	 (Senta-se
arpejando	e	monologando)	E	dizerem	que	a	felicidade	é	isto!	Quantas	vezes	m'o
não	 teem	 dito!	 Se	 soubessem	 como	 estou	 aborrecida	 agora!	 E	 as	 minhas
canções!	Vamos,	Marcó,	desafia-te	a	ti	mesma;	vence	o	teu	proprio	fastio.	Póde



ser	que	venhas	a	amar	um	dia;	entôa	o	teu	cantico	d'esperança!	Não,	não	posso!
Que	demora!

Scena	VIII

O	CRIADO	(com	uma	carta)—Da	snr.ª	baroneza	de	Faiães.

DOLORES	 (impaciente,	 levantando-se	 do	 piano)—Vejamos.	 Que	 terá	 a
baroneza	 ainda	 que	 dizer-me!{152}	 «Snr.ª	 Acabo	 de	 escrever	 a	 meu	 irmão
desenganando-o.	Antecipei-me,	porque	lhe	seria	menos	doloroso	o	golpe	vibrado
por	 mim.»	 (O	 criado:	 Chega	 o	 snr.	 Raymundo	 Savedra)	 DOLORES:	 Ah!
(escondendo	a	carta).

Scena	IX

RAYMUNDO	 (entrando	 de	 chapéo	 na	 cabeça,	 com	 uma	 caixa	 na	 mão
esquerda	 e	 uma	 carta	 na	 mão	 direita.	 Ameaçador,	 tetrico)—Sei	 tudo.	Minha
irmã	 teve	 a	 feliz	 ideia	 de	me	deixar	 esta	 carta	 em	 casa	 do	 seu	 ourives,	minha
senhora.	Esteja	 tranquilla.	Não	será	preciso	que	o	sacrificio	me	seja	 lição.	Esta
carta	 desvendou-me;	 chamou-me	 á	 realidade.	 O	 sorriso	 da	 amante	 não	 vale	 o
coração	da	esposa.

D.—O	que?

R.—Oh!	 socegue!	 As	 pedras	 falsas	 inventou-as	 o	 homem	 para	 as	 falsas
mulheres.	Mas	estas,	as	que	são	realmente	preciosas,	creou-as	a	natureza	para	as
mulheres	honestas.	Adeus.	Vou	offerecer	este	collar	a	minha	mulher.	(Sae.)

D.	 (cahindo	 fulminada	 no	 sophá)—E	 os	 meus	 quinhentos	 mil	 reis!	 Ó
castigo!	(Cae	o	panno.){153}



AS	COLHEITAS
Eia,	ceifeiros!	Começam	a	arroxear	os	pampanos	e	a	loirejar	as	messes...

Vá	de	limpar	a	eira,	e	preparar	a	adega;	de	varrer	o	lagar	e	ventilar	o	celeiro.

Ri	no	campo	a	conta	amarella	do	milho,	na	vide	o	bago	roxo	da	uva.

Foi	 Deus	 que	 da	 primavera	 ao	 outomno	 os	 preparou	 no	 mysterioso
laboratorio	da	terra.

A	ambos	deu	côr,	e	fórma,	e	prestimo:	no	interior	d'uma	pôz	o	cereal	que	ha-
de	ser	pão;	no	interior	do	outro	a	gota	que	ha-de	ser	vinho.

E	d'estas	pequenas	coisas	vae	sair	a	fartura,	a	abundancia,	a	alegria,	a	festa,	a
riqueza!

Tão	 contingente	 é	 a	 felicidade	 do	 homem,	 que	 um	 sopro	 de	 vento	 póde
prostrar	 os	 milheiraes,	 e	 um	 insecto,	 tão	 pequeno	 como	 a	 uva,	 inutilisar	 o
cacho...{154}

Mas	se	Deus	vos	protegeu	o	campo	e	o	vinhedo,	se	loirejam	n'um	os	cabellos
de	Daphne,	e	no	outro	vergam	os	sarmentos	com	os	pêsos	côr	da	amethista,	vá
de	 azafamar	 para	 a	 colheita,	 de	 afinar	 a	 viola	 do	 descante,	 de	 phantasiar	 as
alegrias	da	esfolhada,	de	escolher	corpo	gentil	onde	caia	o	abraço	do	milho-rei.

Quem	não	conhece	agora	a	aldeia,	quando

Abre	a	romã,	mostrando	a	rubicunda
Côr	com	que	tu,	rubi,	teu	preço	perdes;

quando

Entre	os	braços	do	ulmeiro	está	a	jucunda
Vide,	com	uns	cachos	roxos	e	outros	verdes;

quando	mais	se	amacia	o	velludo	do



...pomo,	que	da	patria	Persa	veio,
Melhor	tornado	no	terreno	alheio

e

Mil	arvores	estão	ao	céo	subindo
Com	pomos	odoriferos	e	bellos

e

...	a	tapeçaria	bella	e	fina
Com	que	se	cobre	o	rustico	terreno,
Faz	ser	a	de	Acheménia	menos	dina,
Mas	o	sombrio	valle	mais	ameno!

É	agora	que	desce	dos	montes	o	pregão	de	festa,	e	que	fogem	da	cidade	para
as	sombras	do	bosque,	como	aves	a	procurar	abrigo,	as	almas	entediadas	da	vida
ruidosa	das	cidades.

Borboletas,	 cuja	 vida	 irá	 queimar-se	 na	 chamma	 fatal,	 querem	 povoar	 os
campos,	cujos	fulgores	illuminam{155}	mas	não	matam,	porque	descem	do	céo,	e
ou	são	do	sol	ou	do	luar.

Á	 tarde,	 desencalmado	 o	 ar,	 vão	 os	 ranchos	 festivos	 ribeira	 abaixo,	 pela
relvosa	alea	ladeada	de	arvores	que	vergam	ao	pezo	dos	pomos.

Vão	charlando	os	moços,	rindos	os	velhos,	doidejando	as	crianças.

Haverá	por	ventura	no	enxame	quem	leve	seu	livro	para	meditação?

Qual	será	elle?

Livro	puro	e	são,	como	as	aguas,	como	o	ar,	como	tudo	alli.

Manon	 Lescaut	 e	 Margarida	 Gauthier	 não	 entram	 ao	 santuario	 d'aquellas
sombras,	porque	as	flores	silvestres	dos	vallados	lhes	diriam:

—Aqui	 não	 ha	 camelias,	 peccadoras.	 Os	 vossos	 ramos	 banharam-se	 no
champagne	 das	 ceias,	 e	 crestaram-se;	 nós	 florimos	 banhadas	 no	 orvalho	 da
manhã,	 e	 perpetuamo-nos.	 Somos	 pequenas	 e	 singelas.	 Enchemos	 apenas	 o
nosso	 canteirinho	 rustico;	 vós	 encheis	 o	 mundo	 com	 a	 cauda	 roçagante	 dos
vossos	 ricos	 vestidos.	 Olhae	 bem	 e	 procurae	 camelias...	 Não	 as	 ha.	 Eu	 sou	 a



madre-silva,	 aquella	 é	 a	 violeta	 branca,	 aquell'outra	 é	 o	malmequer.	 Riquezas
para	 a	 pastora,	 que	vive	para	 colher	 a	 laranjeira!	É	 a	 sua	ultima	 flor.	Não	 lh'a
venhaes	empestar	com	as	vossas	camelias,	que	 trazem	veneno	como	os	vossos
labios.

Werther	 tambem	 lá	 não	 entra,	 porque	 lhe	 diz	 o{156}	 camponez	 ancião,
sentado	á	porta	da	cabana	com	o	neto	nos	joelhos:

—Elá,	poltrão!	Os	nossos	lares	são	tranquillos	e	sagrados,—não	se	invadem.
Eu	sei	que	esta	criança	é	filha	de	meu	filho,	e	por	isso	a	amo.	Não	conhecemos
cá	o	desespero	do	amor	illicito	que	leva	á	morte.	Aqui	vive	cada	um	o	tempo	das
arvores	que	plantou.	Por	isso	eu	tenho	estes	cabellos	brancos,	e	é	porque	me	não
aborrece	 a	 vida,	 que	 os	 vês,	 ainda	 confundidos	 com	 os	 cabellos	 loiros	 d'esta
criança.

O	santo	reitor,	que	serviu	porventura	de	modelo	ao	evangelico	personagem
do	primeiro	 livro	de	 Julio	Diniz,	 encontra	no	caminho	a	 sombra	de	Voltaire,	 e
entre	sereno	e	austero	lhe	falla:

—Não	ha	quem	te	comprehenda	aqui;	vae-te,	sabio	peior	que	o	rustico.	São
tudo	camponezes.	Nem	a	minha	palavra	rude	e	clara	elles	entendem,	porque	não
precisam	 entendel-a.	 Deus	 conhecem-n'o	 de	 o	 vêr	 n'estes	 campos	 que	 ora
fructificam,	 e	 que	 na	 primavera	 riem.	 Estão	 estas	 serranias	 tão	 habituadas	 ao
silencio,	que	não	encontrarias	pelas	quebradas	echos	para	as	 tuas	 tempestades.
Vae-te	em	paz,	e	adeus.

É	 preciso	 que	 os	 livros,	 na	 aldeia,	 tenham	 alguma	 coisa	 do	 chilriar	 dos
passarinhos:	que	sejam	candidos	e	bons.

Servem	os	Contos	do	tio	Joaquim,	porque	na	alma	de	Thomaz,	o	philosopho
amoroso	 da	 estrella	 phantastica,	 não	modilhavam	 só	 os	 passarinhos,	 a	 que	 do
coração	queria,—chilreava	uma	primavera	perpetua.{157}

Servem	 os	 Serões	 da	 provincia,	 que	 se	 diriam	 outras	 tantas	 flores
perfumadas	pela	 alma	de	 Julio	Diniz.	Não	 teem	mau	 feitiço	os	novellos	da	 tia
Philomena,	 nem	 os	 versos	 do	 doutor	 Jacob	 queimam	 como	 as	 estrophes	 de
Byron...

Esses	 livros	cabem	á	solidão,	porque	é	no	despovoado	que	se	 rememora,	e
ambos	elles	valem	hoje	duas	saudades	redivivas.



Do	rancho	urbano	uns	lêem,	outros	fallam,	e	nenhum	está	triste.

Vae	descendo	o	sol.

Passam	no	caminho	as	ceifeiras,	contentes	do	lidar	d'um	dia	inteiro.	Na	voz
d'algumas	 canta-lhes	 a	 alma;	 nas	 faces	 de	 todas	 alvoreja,	 áquella	 hora	 do
entardecer,	 a	 alegria	 do	 descanço.	 Metade	 da	 noite,	 a	 seroam:	 outra	 metade,
dormem-n'a.

Sol	 nado,	 toca	 a	 encastelar	 os	 cestos	 da	 ceifa	 e	 da	 vindima,	 e	 partem
cantando.	No	palacete	de	gradarias	de	ferro	acorda	ao	matinal	concerto	uma	das
formosas	 do	 rancho	 que	 na	 vespera	 estava	 lendo	 A	 flôr	 d'entre	 o	 gelo.	 E,
lembrada	de	ter	lido	n'um	poeta	portuense	esta	quadra,	sorri	ao	primeiro	raio	de
sol	que	lhe	brinca	nas	rendas	do	leito,	e	abençoa:

Ide	ceifar!	Deus	vos	encha
Os	açafates	d'espigas.
Deus	vos	dê	boa	colheita,
Rapazes	e	raparigas.

E	o	serão!{158}

As	rumas	de	milho	no	meio	da	eira;	raparigas	d'um	lado,	rapazes	do	outro;	a
requinta	a	distancia.	Ao	longe,	presentidos	já	pela	turba,	os	mascarados.

Emquanto	não	chegam,	o	desafio:

—Não	penses	em	ser	esquiva,
Que	se	eu	estender	os	braços,
Tu	vaes	ficar	prisioneira
N'uma	cadeia	d'abraços.

—Que	se	me	dá	de	cadeias!
Sempre	um	élo	é	menos	forte...
Cadeias	que	se	não	quebram
São	as	do	amor	e	da	morte.

Chegam	os	mascarados.

Irrompe	a	vozeria:

—É	elle!

—É	ella!



—Não	é	elle	nem	ella:	é	outro!

Sempre	me	ha	de	lembrar	o	caso	da	menina	do	Pedregal,	que	tinha	amores
contrariados.

Na	 noite	 da	 esfolhada	 obteve	 licença	 para	 ir	 dançar	 na	 festa	 vestida	 de
camponeza.

Foi,	e	disse	falseando	a	voz:

—O	primeiro	abraço	é	meu!

Respondeu	um	camponez:

—Pertence-me!

Era	 senha.	E	 depois?	Depois	 a	menina	 do	Pedregal	 não	 voltou	 a	 casa,	 e	 o
capitão-mór,	 apesar	 de	 vêr	 a	 filha	 radiosa	 da	 felicidade	 do	 casamento,	 nunca
mais	deixou	andar	mascarados	nas	esfolhadas.{159}



S.	BARTHOLOMEU
Per	signum	crucis...

Sempre	é	bom	acautelar	n'este	dia!

Vamos	lá	para	a	Foz,	com	toda	a	gente,	depois	de	persignados.

Encontramo-nos	uns	com	os	outros	pela	rua	de	Ferreira	Borges	abaixo:

—Para	a	Foz?

—Pois!

—Almoçar?

—E	jantar!

—Mais	um	copito	por	minha	conta!

—Mais	dous	por	minha!

—A	D.	Rosalia	não	vem?

—Foi	de	vespera;	dormiu	lá!

—Que	soffreguidão!

—A	D.	Rosalia	não	quer	perder	uma	festa!{160}

—Então	é	como	as	esposas	ciumentas...

—Maganão!

No	caminho	de	ferro	americano.	Dous	gordos:



—Esta	romaria	mette	muita	gente!

—O	poder	do	mundo!

—Você	passa	o	dia?

—Eu	vou	almoçar	a	casa	do	cunhado.

—Mas	você	vae	de	palito	na	bocca?

—Isto	foi	para	experimentar	os	dentes.

Duas	magras,	que	valem	por	seis	tagarellas:

—De	ponto	em	branco!

—Sim...	a	polonaise	é	nova...

—Catita	d'uma	vez!

—O	mesmo	posso	dizer	de	ti!

—Ah	sim...	o	chapéo.

—Está	 muito	 fresquinho!	 Eu	 gosto	 dos	 chapéos	 arranjados	 com	 pouca
coisa...

—Não	disse	isso	a	Ravoux,	que	me	pediu	oito	mil	e	quinhentos...

—Ellas	pedem	sempre	muito.

—Tu	lá	sabes	quanto	te	pediram	pela	polonaise...

Um	sujeito,	pondo	a	cabeça	fóra	da	carruagem,	para	outro	que	desce	a	rua	de
Ferreira	Borges:

—Ó	Bernardo!	Ó	Bernardo!	Anda	p'r'aqui!

O	outro	agitando	os	braços:

—Olé!	Ahi	vou!



Uma	velha	rabugenta:

—Que	 gordura	 d'homem!	 Vamos	 aqui	 morrer	 de	 calor!	 Por	 isso	 é	 que	 eu
gostava	dos	carroções...{161}

O	 gordo,	 atravancando	 a	 portinhola,	 e	 produzindo	 um	 breve	 eclypse	 no
interior	da	carruagem:

—Vamos	lá	a	esse	S.	Barthalameu!

O	que	o	chamava:

—Ora	o	Bernardo!	O	Bernardo!

Um	petit-crevé	para	um	crevé-petit,	atravez	do	fumo	do	charuto:

—Palpita-me	que	vamos	ter	bernardices.

Uma	creança	esmagada	pelo	Bernardo,	que	se	sentou:

—Ai!

O	Bernardo,	cuja	sensibilidade	está	embotada	pelo	habito	de	trilhar	pessoas:

—Não	é	nada!...	Ora	coitadinha!	Isto	fez-me	lembrar	a	anecdota	da	melancia
e	da	avellã...

Abala	o	trem.

A	velha,	estremecendo:

—Nos	carroções	não	havia	isto!

Lá	vae	aquella	fluctuante	colonia	de	romeiros	povoar	a	Foz	durante	vinte	e
quatro	 horas.	 Vão	 á	 romaria!	 disseram	 elles.	 Pois	 que	 vão.	 Chegarão	 lá,
percorrerão	todas	as	cangostas,	todas	as	ruas,	irão	ao	adro,	á	praia,	a	Carreiros,
procurando,	sempre	procurando,	e	não	encontrarão	a...	romaria.

O	que	elles	encontrarão	será:

Na	 igreja—Duas	 cortinas	 vermelhas	 e	 seis	 velas	 acesas,	 no	 altar	 de	 S.



Bartholomeu.	 Um	 homem	 sentado	 a	 uma	mesa,	 a	 vender	 registos	 e	 a	 receber
esmolas.	Algumas	mulheres,	que	se	ajoelham	deante	da	mesa{162}	para	beijar	a
imagem	e	beijam	o	diabo,	que	a	imagem	tem	aos	pés...

No	adro—Quatro	mesas	com	bonecada.	Um	grupo	d'homens	de	guarda-soes
abertos.

Na	praia—Muita	gente	sentada	e	muita	gente	de	pé.

Em	Carreiros—Algumas	pessoas	que	vão	á	procura	dos	lavradores,	os	quaes
lavradores	não	apparecem.

Pelas	ruas—Muita	gente	que	vae	e	que	vem.

N'uma	 encrusilhada—Um	 sujeito	 da	 provincia	 perguntando	 a	 uma
pequenita:

—Onde	é	a	romagem,	menina?

A	rapariga	com	cara	de	lorpa	conscienciosa:

—Cá	não	ha	essa	rua.

Nas	casas	particulares—Algumas	meninas	sentadas	na	sala	das	visitas.	Ao
centro,	quatro	velhos	a	jogar	a	bisca	sueca.	Tudo	á	espera	do...	jantar.

Na	cosinha—A	dona	da	casa	a	apressar	a	cosinheira.	A	cosinheira	a	dizer	ao
criado	que	se	apertarem	muito	com	ella	deixa	o	jantar	por	fazer	e	vae-se	embora.

Nos	 hoteis—A	 mesa	 redonda	 cheia.	 A	 mesa	 quadrada,	 idem.	 A	 mesa
triangular,	idem.	Mais	quatro	familias	a	perguntar	se	não	ha	mais	mesas.

Á	porta	do	castello—Dois	veteranos	a	comer	melancia,	e	outro	a	dormir	com
o	lenço	vermelho	estendido	sobre	a	cara.

Nos	bilhares—Dois	caixeiros	que	 jogam	o	bilhar	 toda	a	 tarde,	porque	elles
foram	á	Foz,	não	procurar	a	romaria,	mas	divertir-se.

No	pharol	da	Luz—Um	pae	a	explicar	ao	filho	a{163}	espheroicidade	da	terra
pela	curva	que	vae	descrevendo	um	vapor.	O	menino:	Ó	papá,	mas	se	o	mundo



fosse	redondo,	aquelle	vapor	cahia	agora!	O	pae:	Cala-te,	cala-te,	tu	não	sabes	o
que	dizes!

E	a	romaria?

Procuraram-n'a,	rebuscaram,	vascolejaram	tudo,	e	não	poderam	encontral-a...

E	os	lavradores	a	tomar	banho?

Os	 lavradores	 tomam	 banhos	 todos	 os	 dias,	 menos	 hoje.	 Teimavam	 em
farpeal-os;	elles	teimam	em	não	dar	sorte.

Diz-se	que	costumavam	tomar	sete	banhos	na	manhã	de	S.	Bartholomeu.

Eu	acho	que	tomarão	sete,	em	qualquer	dia,	se	tiverem	muita	pressa	d'ir	para
a	 terra.	 Dois	 tomam	 elles	 todos	 os	 dias:	 um	 de	 madrugada	 outro	 de	 tarde.
Acontece	por	lá	a	cada	passo	demorar-se	um	camponez	quinze	dias	e	retirar-se
com	 trinta	 banhos.	 Já	 houve	 um,	 meu	 conhecido,	 de	 Castello	 de	 Paiva,	 que
esteve	quinze	dias	na	Foz	e	 tomou	 trinta	e	quatro	banhos.	Perguntou-me	se	eu
queria	alguma	coisa	para	os	seus	sitios.

—Então	já	vaes?

—Esta	noite.

—Quantos	dias	estiveste?

—Quinze.

—Quantos	banhos	tomaste?

—Trinta	e	quatro.

—Como	fizeste	isso?

—É	que	aos	domingos	tomava	quatro.{164}

Um	anno	por	outro	acontece	que	alguns	d'elles	tanta	pressa	teem	de	acabar
com	o	remedio,	que	tomam	um	unico	banho.	Isto	é,	morrem	depois	do	jantar,	no
mar,	com	uma	apoplexia.



O	pretexto	d'ir	vêr	os	lavradores	é	um	mau	pretexto,	porque,	ainda	que	elles
se	 banhassem,	 como	 dizem	 que	 se	 banhavam	 antigamente,	 n'este	 dia,—não
prestava	aquillo	para	nada,	de	certo.

Eu	vou	explicar	como	os	lavradores	tomam	banho	na	Foz.

Vão	para	as	praias	da	Luz	com	a	sua	trouxa	sobraçada,	aos	ranchos,	por	que
um	 lençol	 chega	para	 quatro.	Elles	 entendem	por	 um	acertado	 instincto	 suino,
que	 quanto	 mais	 salgados	 ficarem,	 melhor.	 Mettem-se	 entre	 os	 fragoedos.
Homens	e	mulheres	vão	de	branco,	ligeiramente	vestidos;	a	côr	da	roupa	faz	com
que	deixem	no	banho	o	ligeiramente	e	saiam	sem	adverbio	e	sem	decencia.

Esperam	a	onda,	 de	bruços	na	 areia,	 com	a	 cabeça	virada	para	 a	 terra,	 e	 a
parte	opposta	para	o	mar.	Isto	poderia	offender	os	peixes,	se	os	peixes	tivessem
brios.	Mergulham	sete	vezes,	porque,	para	elles,	de	sete	em	sete	ondas,	vem	uma
que	traz	grande	virtude	curativa.

Depois	vão	a	correr	para	entre	as	fragas,	cheios	d'areia	e	d'agua,	e	limpam-se
ao	lençol	a	que	já	se	limparam	tres.

Isto	é	invariavel.

E	o	diabo,	que	anda	ás	soltas	n'este	dia?{165}

A	 respeito	 d'este	 bicho	 eu	 sou	 exactamente	 da	 opinião	 do	 padre	 Antonio
Vieira:

«O	diabo	já	não	tenta	no	povoado,	nem	é	necessario,	porque	os	homens	lhe
tomaram	o	officio,	e	o	fazem	muito	melhor	que	elle.»

Ora	 é	 este	 mais	 um	 motivo,	 vista	 a	 substituição,	 para	 eu	 acabar	 como
principiei:

—Per	signum	crucis...{166}

{167}



O	NATAL
Os	 chefes	 de	 familia,	 que	 logram	 contar	 vinte	 annos	 de	 praça	 conjugal,

devem	hoje	chamar	seus	filhos	á	sala	do	jantar	e	dizer-lhes,	indicando	a	meza:

—O	Natal	foi	alli.

Que	ss.	ss.as	os	moços	pennujentos	oiçam	reverentemente	a	voz	de	seus	paes,
e	desçam	olhos	de	commovido	respeito	ás	mudas	tabuas	onde	o	Natal	vaporou	as
mais	 succolentas	 iguarias,	 e	 caldeou	 a	 mais	 serena	 embriaguez	 do	 genero
humano	nas	garrafas	scintillantes	de	vinho	e	luz.

O	Natal	foi	alli.

Tudo	 quanto	 de	 indigestamente	 pesado	 póde	 haver	 para	 o	 mais	 vigoroso
estomago,	aqueceu	as	 loiças	que	se	deixaram	cahir	de	maguadas	das	mãos	dos
criados,	quando	souberam	que	certo	dia	o	menino	mais	velho	tivera	uma	gastrite
por	haver	comido	uma	gemma	d'ovo	depois	da	meia	noite.	E	 tiveram	rasão.	A
espada	 de	 D.	 Pedro	 IV	 prefere	 a	 inactividade	 do	 Museu	 de	 S.	 Lazaro{168}	 a
lampejar	 ao	 reflexo	do	 sol	 em	dia	 de	 solemne	patuscada	militar	 no	Campo	de
Santo	Ovidio.

Viram	 o	 throno	 deserto	 dos	 cortezãos	 do	 seu	 tempo	 e	 não	 quizeram
sobreviver	 á	 ruina	 do	 estomago	 portuguez.	 Os	 homens	 contemporaneos
d'aquellas	loiças	comiam	uma	gallinha	em	dia	de	natal,	e	um	perú	em	dia	d'anno
novo.	 Os	 filhos,	 que	 simplesmente	 herdaram	 o	 nome	 paterno,	 sentem-se
affrontados	 com	 a	 digestão	 d'um	 ovo,	 e	 estão	 adoptando	 á	 meza	 os	 legumes
porque	 a	 teia	 de	 aranha	 onde	 caiem	 os	 alimentos	 não	 consente	mais	 que	 uma
folha	d'alface,	e	uma	vagem	de	conserva.

Por	 isso	se	suicidaram	as	amplas	 terrinas	de	ha	vinte	annos,	e	não	 resta	da
primeira	festa	portugueza	mais	que	este	epitaphio	na	bocca	dos	velhos:

—O	Natal	foi	alli.



Era	 alli.	 A	 mesa	 deslumbrava	 de	 candelabros	 e	 garrafas.	 Em	 derredor
estavam	 as	 largas	 cadeiras	 de	 couro	 tauxiado.	 N'aquelles	 alterosos	 espaldares
podia	 recostar-se	 uma	 cabeça	 impassivel	 á	 fermentação	 dos	 liquidos.	 Sabia-se
que	nenhum	dos	convivas	cabecearia	a	ponto	de	fracturar	o	craneo	na	pregaria
amarella.	Aproveitava-se	o	encosto	unicamente	para	se	estar	aprumado,	de	modo
a	facilitar	a	descida	dos	alimentos	ao	longo	do	esophago.	Os	criados	entravam	e
sahiam	 para	 pôr	 os	 pratos;	 hoje	 o	 principal	 cuidado	 dos	 criados	 é	 dispol-os.
N'aquelle	 tempo	 não	 havia	 symetria;	 a	 symetria	 foi	 creada	 e	 é	 observada
exclusivamente	por	nós,	que	somos	a	geração	mais	artificial	que	 tem	vindo	ao
mundo.

A	abundancia	era	a	condição	unica	a	attender.	Ha{169}	vinte	annos	dizia-se	de
uma	mesa:	Estava	cheia;	hoje	diz-se	apenas:	Estava	bonita.	Dispensavam-se	as
flores.	Para	recrear	os	olhos	bastava	a	variedade	dos	pratos;	para	deliciar	o	olfato
era	sufficiente	o	perfume	dos	cosinhados.	Baralhavam-se	as	terrinas,	as	travessas
e	as	taças.	A	luz	passava	d'umas	ás	outras	como	o	reflexo	de	luar	que	atravessa
as	ondas.	Era	um	mar	agitado,	amplo	e	alegre.	De	espaço	a	espaço,	como	 ilha
deleitosa,	 erguia-se	 a	 garrafa;	 já	 se	 sabia	 que	 se	 tinha	 de	 parar	 alli	 para	 fazer
aguada.	A	prudencia	do	marinheiro	está	em	não	se	demorar	nos	portos	onde	toca,
de	modo	 a	 atrazar	 a	 viagem.	 Assim	 observavam	 nossos	 paes	 á	mesa.	 Faziam
escala	por	 todos	os	archipelagos	de	crystal,	por	ser	vergonhoso	a	um	maritimo
não	conhecer	a	mais	insignificante	ilhota.	Saudavam	na	passagem	o	promontorio
da	gallinha,	a	bahia	do	arroz,	a	cordilheira	dos	paios,	o	isthmo	do	pernil,	o	cabo
dos	 mexidos,	 os	 escolhos	 das	 rabanadas,	 e	 a	 frescura	 oleosa	 dos	 verdejantes
oasis	de	grêlos	que	ensombravam	os	pequenos	desertos	das	travessas.

Iam	conhecendo	o	mappa	palmo	a	palmo,	vendo	o	mundo	retalho	a	retalho,
n'aquella	noite.	Corria	a	ceia	na	doce	intimidade	de	bordo.	Ria-se	serenamente;
fallavam	 todos	e	ouvia-se	 cada	um.	Á	cabeceira	da	mesa	estava	o	pae	com	os
seus	 cabellos	 nevados,	 radeante	 d'alegria.	 Parecia	 o	 piloto	 á	 cana	 do	 leme.
Dilatava-se	n'aquelle	suavissimo	conchego	a	alma	dos	convivas	como	se	dilata	a
alma	dos	passageiros	na	contemplação	do	infinito.	Quando	a	 tripulação	saltava
em	 terra,	 quer	 dizer,{170}	 quando	 pouco	 antes	 da	meia	 noite	 se	 levantavam	da
mesa,	 iam	 em	 rancho	 á	 missa	 do	 gallo,	 com	 aquella	 religiosa	 solicitude	 de
muitos	marinheiros	que	vão	orar	á	Senhora	da	Boa	Viagem	mal	que	descem	a
escada	de	portaló.	Era	uma	festa!	N'aquelle	tempo	o	vinho	não	embriagava	nem
as	 comidas	 affrontavam.	 O	 estomago	 dilatava-se	 tanto	 como	 o	 coração...	 O
somno	fugia	amedrontado	da	alegre	voz	do	gallo.	Estava-se	bem	toda	a	noite	e
ninguem	pedia	 amoniaco	nem	soda	Watter.	O	 livro	da	 felicissima	gastronomia



d'aquelle	tempo	era	digno	do	prologo,	e	levava	quinze	dias	a	lêr-se.	Só	no	dia	de
Reis	 se	 virava	 a	 ultima	 folha.	 E	 no	 dia	 7	 de	 janeiro	 ninguem	 se	 queixava	 de
dyspepsia!

Hoje	tudo	é	differente.

Os	convivas	introduziram	os	vinhos	francezes	porque	são	espuma	que	desce
ao	estomago,	e	que	dá	uma	falsa	alegria	de	momento.	Todavia	querem	mostrar
que	são	valentes,	e	arremettem	contra	uma	garrafa	de	champagne,	que	durante
meia	 hora	 os	 descompõe,	 a	 ponto	 de	 se	 supporem	 a	 ceiar	 com	 cocottes.
Esquecem-se	de	que	estão	á	mesa	com	suas	irmãs	e	com	sua	mãe.	Até	para	ellas
precisam	 de	 pedir	 emprestada	 a	 alegria	 ás	 bebidas!	 Á	meia	 noite	 ninguem	 os
encontra	 em	 casa;	 estão	 no	 botiquim	 a	 tomar	 caffé,	 porque	 se	 sentem
incommodados	do	estomago.	Á	ceia	o	unico	que	está	sinceramente	risonho	é	o
pae,	porque	 se	alegra	das	 suas	 recordações.	Os	 filhos	começam	a	 fallar	depois
que	salta	a	primeira	rolha	de	champagne.	Não	distinguem	aquella	ceia	das	ceias
ordinarias:	 não	 se	 lembram	do	 irmão	 que{171}	 está	 no	Brazil	 ou	 do	 irmão	 que
está	no	cemiterio.	Antigamente,	se	estava	ausente	uma	pessoa	da	familia,	punha-
se-lhe	o	retrato	na	mesa.

Era	para	que	não	faltasse	ninguem	á	ceia.	Hoje	não	se	colloca	o	quadro	para
não	desmanchar	a	symetria.	Mettemos	a	arte	em	tudo;	até	nos	 lembramos	de	a
metter	entre	os	pratos!	Para	tudo	ha	preceitos,	tudo	se	faz	por	medida.	Os	criados
andam	collocando	a	 loiça	com	a	Arte	de	servir	á	mesa,	do	snr.	João	Matta,	no
bolço.	Como	se	põe	a	mesa?	O	snr.	Matta	dil-o:

«A	toalha	convém	que	seja	adamascada.	Quando	se	estende,	deve	ficar	bem
posta,	 repartida	 com	 egualdade	 para	 todos	 os	 lados	 e	 sem	 rugas.	 A	 peça
principal,	para	ornato	ou	serviço,	colloca-se	ao	centro.	Em	torno	d'ella,	põem-se
serpentinas	 com	 vellas;	 vasos	 de	 flores;	 grupos	 de	 figuras;	 pratos	 de	 doce	 de
copa:	pratos	montados	de	porcelana,	crystal,	ou	prata,	com	pastilhas,	amendoas
torradas,	 doces	 de	 ovos	 e	 de	 côco,	 foguetes	 e	 algumas	 flores	 artificiaes	 para
embelezamento	d'esses	pratos.	Se	houver	plateaus	com	grandes	vazos	de	bronze
dourado,	 devem	 collocar-se	 symetricamente	 na	 mesa,	 tendo	 cada	 vaso	 sua
garrafa	de	vinho	de	Champagne	rodeada	de	gelo,	para	contentamento	da	vista	e
ostentação	da	grandeza	do	dono	da	casa.»

Antigamente	os	criados	não	tinham	compendio.	O	que	se	punha	na	mesa	não
era	para	se	vêr	mas	para	se	comer.	Em	dezembro	o	que	se	queria	na	mesa	para



contentamento	da	vista	e	ostentação	da	grandeza	do	dono	da	casa	era	o	vinho.
O	gêlo,	por	ser	frio,	deixavam-n'o	á{172}	vontade	no	topo	do	Marão	e	da	Estrella.
Hoje,	para	aquecer	os	convivas	e	os	vinhos,	põe-se	gelo	na	mesa.	Se	uns	e	outros
não	hão-de	estar	frios!	Ha	vinte	annos	o	que	ostentava	a	grandeza	do	dono	da
casa	era	o	diametro	da	vazilha.	O	vinho	mais	desejado	era	o	quente;	hoje	querem
o	 champagne	 bem	nevado,	 frappé,	 como	 dizem	os	 francezes.	 É	 tudo	 como	 os
francezes	dizem.	O	caso	é	que	se	lhes	obedece,	e	que	já	se	deixa	passar	a	noite
de	Natal	á	 franceza.	 Não	 sei	 como	 se	 chama	 em	 francez	 ás	 rabanadas	 e	 aos
mexidos,	que	se	 fazem	ainda	em	attenção	á	velhice	de	nossos	paes.	Hão-de	 ter
um	 nome	 exquisito,	 para	 não	 parecerem	 portuguezes.	 Tudo	 nos	 tem	 levado	 a
França,—até	o	feijão	branco!	(Já	não	é	feijão	branco:	diz-se	flageolets.)	Deu-nos
a	arte,	e	podemos	dizer	que	nos	levou	o	Natal.	Pois	apezar	de	estar	casquilha	a
mesa,	cheia	de	insignificancias	bonitas,	de	pastilhas,	de	amendoas	torradas	e	de
rosetas	de	gêlo,	podeis	dizer	a	vossos	filhos,	 indicando	a	mesa,	ó	celeberrimos
valentões	da	guarda	velha:

—O	Natal	foi	alli.{173}



OS	BOHEMIOS
O	fallatorio	é	este:

—Quando	chegam?

—Quantos	são?

—Devem	vir	muito	moidos!

—Rijas	pernas!

As	donas	de	casa:

—Não	sei	como	podem	dispensar	a	loiça!

Os	paes	de	familia:

—Prescindirem	do	sophá	para	dormir	a	sesta!

As	meninas	umas	ás	outras:

—Eu	se	fosse	namoro	d'algum	não	consentia!

—Nem	eu!

—Porque?

—Porque	não	queria	um	marido	com	habitos	de	recoveiro...

Os	leitores	do	Primeiro	de	Janeiro:

—Elles...	quem	são?

—De	quem	está	fallando?{174}



—A	quem	se	refere?

N'uma	palavra,—todas	as	explicações.	Estamos	fallando	dos	cinco	intrepidos
cavalheiros	lisbonenses,	que	se	propozeram	fazer	a	pé,	em	verdadeiras	condições
de	 bohemios,	 uma	 insignificante	 jornada	 de	 Lisboa	 a	 Braga,—resolução	 que
importa	o	sacrificio	de	dar	apenas	alguns	passos	como	quem	vae	da	Praça	Nova
ao	 Palacio	 de	 Crystal	 para	 aproveitar	 a	 companhia	 de	 dois	 amigos	 que
lembraram	um	duello	a	cerveja.

Mas,	sendo	um	pouco	mais	profundo,—porque	o	folhetinista	tem	obrigação
de	 fazer	 a	 anatomia	 das	 intenções—vejamos	 se	 não	 haverá	 porventura	 n'este
caso,	 que	 denota	 á	 primeira	 vista	 bons	 pulmões,	 bom	 sangue	 e	 boas	 pernas,
algum	proposito	 recondito,	 algum	plano	philosophico,	 que	 revele,	 em	 segunda
leitura,	 que	 os	 cavalheiros	 de	 Lisboa	 são	 tão	 intrepidos	 de	 espirito	 como	 de
corpo.

Leriam	ha	pouco	tempo	o	Roman	comique	de	Scarron,	o	Diable	à	Paris	de
Eduardo	Ourliac,	L'Angleterre	et	 la	vie	anglaise	de	Affonso	Esquiros,	o	Grand
homme	de	province	á	Paris,	de	Balzac,	e	enthusiasmar-se-iam	com	as	comicas
aventuras	dos	actores	ambulantes	e	dos	musicos	das	ruas?

Não	 é	 de	 suppôr	 que	 rapazes	 que	 se	 encostam	 ás	 vitrines	 do	 Chiado,	 que
frequentam	o	Gremio,	que	vão	a	S.	Carlos,	que	não	faltam	á	espera	dos	touros,
que	costumam	passar	o	verão	em	Cintra,	que	calçam	bota	de	polimento,	que	se
frisam	no	Baron,	que	se	vestem	no	Keil,	se	aguentem,	por	mero	capricho,	n'uma
caminhada{175}	de	sul	a	norte,	que	os	obriga	a	viver	entre	montes,	durante	dois
mezes,	 n'uma	 barraquinha	 de	 campanha,	 onde	 mal	 se	 póde	 lêr	 a
Correspondencia	de	Portugal	e	onde	seria	impossivel	desdobrar	o	Times.

E	tanto	isto	não	é	provavel,	que	dois	dos	peregrinos	do	rancho	desanimaram
a	meio	da	jornada	com	saudades	do	robe-de-chambre	e	do	Martinho.

Se	o	intento	fosse	um	simples	devaneio	d'espiritos	moços,	uma	extravagancia
dos	vinte	annos,	haveriam	retrocedido	todos,	e	affogariam	o	seu	desalento	n'um
copo	 de	 champagne,	 que	 é	 como	 os	 rapazes	 costumam	 enterrar	 ruidosamente
qualquer	ideia	que	lhes	morre...

Mas	 tres	d'elles,	os	snrs.	A.	C.	da	Silva	Castro,	Estevão	Ribeiro	da	Silva	e
Pedro	de	Campos	Menezes,	avançaram	sempre,	chegaram	ás	Caldas	da	Rainha,
demoraram-se	em	Coimbra,	acampando	no	rocio	de	Santa	Clara,	e	devem	ter	já



partido	do	Bussaco.

Segue-os	 uma	 carroça,	 puxada	 por	 um	 macho.	 Na	 carroça	 vae	 o	 chalet
ambulante,	 dobrado	 em	 fórma	 de	 biombo,	 e	 sentado	 em	 cima	 da	 lombada	 do
chalet	o	cosinheiro,	que,	precisando	de	trabalhar	com	os	braços,	se	dispensa	de
trabalhar	com	as	pernas.	É	o	Sancho	Pança	da	aventura,	que	se	presume	a	assistir
áquelle	acto	da	Cora	em	que	vae	passando	em	frente	do	espectador	o	panorama
do	Mississipi,	porque	vae	vendo	regaladamente	as	margens	do	caminho	mettido
dentro	da	sua	mitra	d'algodão	branco,	do	seu	avental	de	linho	e	dos	seus	oculos
de	metal	amarello.

Elle	 é	o	unico	do	 rancho	que	 se	 sente	despreoccupado,{176}	 porque	 apenas
tem	 uma	 ideia:	 a	 cosinha.	 Os	 patrões	 vem	 andando	 e	 pensando,	 porque	 esta
viajata	 representa	 para	 elles	 uma	 lucta	 entre	 as	 velhas	 tradições	 e	 as	 ideias
modernas,	entre	as	forças	do	homem	e	as	forças	da	machina,	entre	os	artelhos	e
os	rails,	entre	a	vontade	que	manda	mover	e	a	locomotora	que	faz	andar.

O	empenho	d'estes	cavalheiros	é	naturalmente	mostrar	que	o	homem	é	mais
completo	 do	 que	 o	 suppõem;	 que	 o	 progresso	 é	 uma	 simples	 mistificação	 de
preguiçosos	que	querem	viver	na	indolencia,	e	viajar	sentados;	que	os	caminhos
de	 ferro	 são	 uma	 patarata	 engendrada	 para	 negocio	 d'uma	 companhia,	 e
finalmente,	 que	 a	 raça	 latina	 tem	 ainda	 sangue	 rico,	 alma	 arrojada,	 altura	 de
pensamentos,	colorido	nas	creações,	valentia	nas	empresas.

Querem	 pois	 supplantar	 as	 invenções	modernas,	 dispensando-as,	 e	 tanto	 o
conseguiram,	 que	 de	 Lisboa	 até	 Coimbra	 entretiveram-se	 a	 ensinar	 a	 andar	 o
caminho	de	ferro.

Por	um	esforço	pouco	vulgar	chegaram	a	dominar	a	propria	curiosidade:	ha
um	mez	que	não	recebem	cartas	nem	jornaes.	Não	sabem	nada	do	que	se	passa
no	 seu	 paiz,	 porque	 a	 direcção	 do	 correio	 é	 tão	 pouco	 intelligente	 que	 os	 não
manda	 procurar	 onde	 estão.	Mais	 um	 triumpho	 para	 elles!	Então	 o	 correio	 foi
feito	para	entregar	as	cartas	a	quem	lh'as	pede	ou	para	as	ir	entregar	a	quem	as
deve	receber?	Nada	sabem	do	que	ha	trinta	dias	acontece	em	Lisboa,	nem	siquer
teem	tido{177}	noticias	da	cotação	dos	fundos	hespanhoes.	E	fallar-se	sempre	da
rapida	 transmissão	 do	 pensamento,	 de	 telegraphos	 electricos,	 de	 cabos
submarinos,	de	paquetes	a	vapor!	Ha	um	mez	que	inteiramente	ignoram	o	que	se
pensa	no	Chiado,	e,	visto	que	já	os	incendios	começavam	quando	partiram,	não
sabem	 ao	 certo	 se	 Lisboa	 ardeu,	 e	 se	 já	 se	 encommendou	 algum	marquez	 de



Pombal	para	reedifical-a.

Diz-se	 que	 o	 progresso	 tem	 levado	 commodidades	 a	 toda	 a	 parte,
desbravando	florestas,	povoando	desertos.	No	Cartaxo	desejaram	sorvetes	e	não
os	 obtiveram;	 em	 Chão	 de	 Maçãs	 pediram	 toicinho	 do	 céo	 e	 alcançaram	 a
certeza	de	que	o	céo	em	Chão	de	Maçãs	era	mahometano.

Apregoa-se	a	diffusão	da	instrucção	publica,	a	creação	de	cadeiras	primarias,
e	 na	 Pampilhosa,	 querendo	 sentar-se	 a	 tomar	 a	 fresca,	 offereceram-lhes	 uma
cadeira	em	tão	mau	estado,	que	de	nenhum	modo	se	podia	considerar	primaria.
Em	Alfarellos	quizeram	passar	a	noite	a	lêr,	e	estando	Alfarellos	a	dois	passos	de
Coimbra,	 e	 sendo	 Coimbra,	 segundo	 o	 pensamento	 de	 Heitor	 Pinto,	 a	 cidade
d'onde	 irradiam	 as	 virtudes	 e	 as	 lettras	 para	 todo	 o	 reino,	 como	 do	 centro	 da
esphera	 sahem	 as	 linhas	 para	 a	 circumferencia,	 apenas	 conseguiram	 haver	 em
Alfarellos	um	reportorio	de	1872.

Pois	então,	n'este	seculo	de	extrema	e	assombrosa	mobilidade,	ha	no	mappa
de	Portugal	uma	terra	que	em	agosto	de	1873	se	governava	pela	chronologia	de
1872,	dormindo	um	anno	inteiro!{178}

Um	dos	nossos	guapos	viajantes	sentiu-se	no	caminho	um	pouco	embaraçado
com	um	calo	no	dedo	minimo	do	pé	direito.	Então	ainda	ha	calos!	E	os	jornaes	a
assoalharem	 que	 a	 pomada	 Galopeau	 é	 o	 verdadeiro	 pedicuro	 descoberto	 até
hoje!	 Um	 pouco	 crestados	 pelo	 sol,	 desejaram	 refrigerar	 a	 pelle.	 Onde	 estava
esse	 famoso	 Charles	 Fay,	 inventor	 do	 pó	 de	 arroz	 preparado	 com	 bismutho?
Banharam	 as	 faces	 n'uma	 fonte,	 que	 serpejava	 por	 entre	 rochas,	 e	 saudaram
enthusiasticamente	mais	uma	vez	o	passado,	porque	a	agua	é	tão	antiga,	que	já	o
diluvio	foi...	d'agua!	A	frescura	do	liquido	constipou-lhes	os	dentes.	Reclamaram
a	presença	do	snr.	de	Vitry,	chirurgien	dentiste	de	leurs	majestés	trés	fideles,	e	o
snr.	de	Vitry	não	os	ouviu	chamar	na	sua	casa	da	rua	do	Ouro	em	Lisboa!	Pois	se
o	pensamento	se	transmitte	com	a	apregoada	rapidez	parecia	que...	Em	Souzellas
viram	á	porta	de	uma	tenda,	invadida	por	dous	meirinhos,	o	pobre	do	logista	que
se	lamentava	da	desgraça	a	que	o	ia	redusir	a	penhora.

Perguntaram:

—O	que	tem	aquelle	homem?

—Quebrou.



E	os	 jornaes	 de	Lisboa	 a	 dizerem	que	 o	 snr.	Carvalho	 Junior	 inventou	 um
efficaz	emplastro	para	soldar	as	pessoas	quebradas!

Ó	 suprema	 irrisão!	 Ó	 verdadeiro	 triumpho	 ganho	 pelo	 passado	 sobre	 o
presente!	 indubitavel	 victoria	 do	 homem	 sobre	 a	 machina!	 E	 vós,	 illustres
bohemios	d'uma	crusada	 santa,	 que	 ides	dilatando	a	 fé	 e	o	 imperio,{179}	dizei-
me,	 sinceramente,	 intimamente,	 se	 este	 não	 é	 o	 verdadeiro	 fim	 da	 vossa	 rude
jornada!	Podeis,	 ao	 longo	do	 caminho,	 ir	 cantando	 a	 velha	 canção	dos	 actores
ambulantes:

Veut-on	savoir	d'ou	nous	venons,
				La	chose	est	trés-facile;
Mais,	pour	savoir	où	nous	irons,
				Il	faudrait	être	habile.
Sans	nous	inquiéter,	enfin,
Usons,	ma	foi,	jusqu'à	la	fin
						De	la	bonté	céleste!
Il	est	certain	que	nous	mourrons;
Mais	il	est	sur	que	nous	vivons:
						Rions,	buvons!
Et	moquons—nous	du	reste!

e	 eu	 guardarei	 ufano	 o	 diploma	 de—être	 habile—porque	 descortinei	 a	 vossa
intenção	recondita.

Até	á	vista,	e	felicidade!{180}

{181}



O	RELOGIO...
É	o	meu	relogio	que	me	dá	assumpto	para	este	folhetim...

Aqui	está	o	meu	pobre	amigo,	tão	esquecido	por	mim	em	horas	de	felicidade,
e	 tão	 esquecido	 por	 todos	 os	 homens.	 Não	 tenho	 mais	 leal	 conselheiro,
companheiro	mais	dedicado.	É	uma	especie	de	consciencia	que	metti	no	bolço.
Quando	ella	falla,	é	preciso	attendel-a.	E	todavia,	se	uma	nuvem	de	desgosto	me
enoitece	o	horisonte	da	vida,	se	um	cuidado	me	preoccupa,	se	um	sobresalto	me
traz	perplexo,	esqueço-te,	pobre	amigo,	não	chego	a	lembrar-me	de	que	te	trago
conchegado	a	mim,	e	de	que,	obrigando-te	ao	silencio	para	que	tu	não	foste	feito,
sou	cruel	para	ti,	porque	te	condemno	a	ouvir	as	palpitações	vertiginosas	do	meu
coração	inquieto!

Não	 te	 dou	 movimento,	 porque	 inteiramente	 te	 esqueço.	 Condemno-te	 á
ociosidade,	e,	privando-te	de{182}	trabalho,	não	reparo	que	é	sobremodo	doloroso
estar	a	gente	triste	e	calada!	Que	queres?	É	o	egoismo	dos	homens;	somos	todos
assim!

Temos	 de	 partir	 para	 uma	 viagem.	 Nossa	 mãe	 está	 doente,	 e	 chamou-nos
pelo	telegrapho,	porque	não	quer	morrer	sem	nos	abençoar	e	beijar.	Estamos	sós,
n'um	quarto	d'hospedaria.	Os	criados,	que	não	comprehendem	o	que	é	a	ancia	de
receber	 o	 ultimo	 beijo	 materno,	 deitaram-se,	 extenuados	 de	 trabalho,	 e	 nem
siquer	estão	sonhando	que	teem	ordem	para	nos	chamar	ao	alvorejar	da	manhã.
Nós	estamos	deitados	sobre	a	coberta,	já	com	o	nosso	fato	de	jornada,	fumando,
fumando,	 inquietos,	 rememorando	os	 dias	 saudosos	 da	 infancia,	 em	que	 nossa
mãe,	áquella	mesma	hora,	nos	ensinava	a	resar	ao	anjo	da	guarda,	ou	as	noites
em	que	acordavamos	sobresaltados,	e	acudia	ella	a	limpar-nos	o	suor	da	fronte,	e
a	conchegar-nos	a	roupa	aos	hombros.	Sobre	a	commoda	arde	tristemente	a	vela
que	ha	já	duas	horas	precisava	de	ser	espevitada.	A	um	canto	está	a	nossa	mala,
com	o	chapéo	de	chuva	em	cima.	Reina	um	silencio	funebre	no	quarto.	Nem	ao
menos	se	sente	o	palpitar	do	relogio	no	bolço.	Todavia	trabalha,	mas	parece	que
intencionalmente	 se	 reprime	 para	 nos	 não	 perturbar.	 N'aquella	 casa	 de	 gente
desconhecida,	o	nosso	unico	amigo	é	o	relogio.	Está	vigiando,	trabalhando	para



nós.	Consultamol-o.	Ainda	é	cedo...	Parece	dizer-nos	que	estejamos	tranquillos
porque	 elle	 não	 adormecerá.	 Continuamos	 pensando.	 Agora	 nos	 lembra	 a
pallidez	 orvalhada	 de	 lagrimas	 com	 que	 nossa	 mãe	 se{183}	 despediu	 ao
partirmos.	 E	 ella,	 estamol-a	 vendo	 na	 heroica	 resignação	 das	 mulheres	 que
sabem	sacrificar	o	coração	ao	dever;	é	ella,	que	do	 topo	das	escadas	de	pedra,
anciada,	fazendo	um	esforço	supremo,	nos	diz	ainda:

—Parte,	filho,	é	preciso!

Depois	recolheu-se	de	golpe,	porque	já	lhe	faltou	a	coragem	de	nos	advertir
de	que	eram	horas,	muito	horas...

No	 seu	 coração	 de	 mãe,	 relogio	 que	 só	 a	 morte	 póde	 emmudecer,	 havia
soado	a	hora	fatal	da	despedida.	E	nós	partimos,	sósinhos,	guiados	pelo	rustico
almocreve,	 sósinhos—com	 o	 nosso	 relogio.	 Não	 havia	 sol.	 Não	 poderiamos
conhecer	 as	 horas	 pelas	 sombras	 das	 arvores.	 O	 almocreve,	 que	 se	 não	 podia
orientar	do	curso	do	tempo,	porque	o	céo	estava	escuro	como	o	nosso	coração,
ia-nos	perguntando	de	 legua	em	legua	que	horas	eram.	Consultavamos	então	o
relogio.	«É	meio	dia»:	«Pois	olhe,	volvia	o	almocreve,	quando	é	meio	dia,	e	o	ar
está	claro,	bate	o	sol	n'aquelle	cabeço.»

Meio	dia!	A	hora	em	que	nossa	mãe	se	 levantava	da	sua	costura	para	resar
comnosco	emquanto	se	não	extinguia	o	echo	da	ultima	badalada	no	campanario
da	 aldeia!	 Quem	 nos	 disse	 isto	 tudo?	 Foi	 a	 memoria?	 Não	 foi.	 Nós	 iamos
entorpecidos	 pela	 dôr,	 não	 ouviamos	 horas	 que	 nos	 evocassem	 recordações,	 a
solidão	era	immensa,	ao	longe	serras,	ainda	mais	ao	longe	serras...	Foi	o	relogio,
o	 pequenino	 coração	 que	 ia	 sentindo	 por	 nós.	 Se	 até	 o	 almocreve,	 que	 vive
sempre	só,	no	medonho{184}	deserto	das	estradas,	faz	do	cabeço	das	montanhas
relogio,	para	que	o	caminho	 lhe	vá	 fallando	e	dizendo:	«Ante-hontem	passaste
aqui	mais	cedo!	D'uma	vez,	á	mesma	hora,	encontraste	aqui	aquella	pegureira,
espavorida	com	medo	dos	lobos»!

Até	elle,	aquella	alma	rude,	precisa	da	companhia	do	relogio!	Por	isso	o	vae
pendurando	de	serra	em	serra,	fazendo	do	granito	mostrador,	e	dos	raios	do	sol
ponteiros...

Mas	 emfim	 nossa	 mãe	 está	 agora	 doente,	 moribunda	 talvez.	 Que	 funda
melancolia	nos	está	dando	a	 saudade!	Facto	 inexplicavel!	A	ancia	de	partir	 foi
vencida	 pela	 ancia	 de	 recordar.	 Iamo-nos	 esquecendo	 pelo	 muito	 que	 nos



estavamos	lembrando...	Dormem	todos	no	predio;	melhor	diriamos	dorme	tudo,
porque	 os	 mesmos	 moveis	 parece	 conhecerem	 a	 noite...	 Engano!	 Não	 dorme
tudo.	Vela	o	relogio.	Abrimol-o.	«São	horas	de	partir!»	clama	elle.	Acreditamol-
o	como	ao	melhor	amigo.	Saltamos	do	leito.	Gritamos	pelos	criados.	Os	criados
dormiam.	 Só	 o	 relogio	 velava,	 é	 pois	 certo,	 porque	 nós	 mesmos	 estávamos
atordoados	pela	somnolencia	da	saudade...

Mais	 um	momento,	 e	 não	 chegariamos	 a	 tempo	 d'alcançar	 a	 diligencia.	 E
ámanhã	 seria	 já	 tarde,	 talvez.	Nossa	mãe	 haveria	morrido,	 quer	 dizer,	 a	 nossa
falta	havel-a-hia	assassinado,	mais	cruel	que...	a	doença.

Quando	todos	dormiam,	foi	o	relogio	que	nos	avisou...

É	portanto	elle	que	nos	recorda	os	nossos	deveres,{185}	que	nos	diz	quando
havemos	de	entrar	para	o	nosso	escriptorio,	que	sustenta	em	grande	parte	a	nossa
harmonia	 domestica,	 advertindo	 o	 criado	 de	 que	 é	 chegado	 o	momento	 de	 ter
lustrosas	as	botas,	e	a	criada	de	que	já	vão	sendo	horas	de	jantar...

Só	elle	nos	falla	verdade	n'esta	epoca	essencialmente	insidiosa.	Insidiosa,	é	o
termo.	 Pois	 não	 está	 recebendo	 o	 principe	 de	 Bismark,	 todos	 os	 dias,	 cartas
perfumadas	 de	 almiscar	 e	 outras	 essencias	 irritantes	 para	 o	 systema	 nervoso?
Pois	 em	Palermo,	 onde	 canta	 actualmente	 uma	prima-dona	 formosissima,	 não
lhe	arremessou	outro	dia	aos	pés	certo	admirador	despeitado	um	bouquet	que,	ao
chofrar	 no	 palco,	 rebentou	 como	 metralhadora?	 Querem	 maior	 insidia?
Chegaram	a	envenenar	as	duas	coisas	mais	graciosas	da	creação,	as	flores	e	os
aromas;	não	exijam	portanto	lealdade	na	mulher.

N'este	cataclismo	ainda	se	não	afundou	o	relogio:	é	a	unica	tabua	que	resta
aos	naufragos	da	sociedade.	O	relogio,	a	despeito	da	corrupção	geral,	representa
e	 representará	 o	 dever.	 É	 por	 isso	 que	 no	 Memorial	 de	 familia,	 de	 Emilio
Souvestre,	 o	 avô	 lega	 ao	 neto	 o	 seu	 relogio,	 escrevendo	 no	 testamento	 esta
clausula:	«Deixo	a	Leão	o	meu	relogio	d'ouro	que	nunca	se	desconcertou	durante
vinte	 annos.	 Quando	 elle	 attentar	 nos	 ponteiros,	 que,	 sempre	 obedientes	 ao
impulso	da	machina,	marcam	fielmente	as	horas,	recordará	que	a	submissão	e	a
observancia	são	a	primeira	condição	do	dever.»

O	relogio	é	filho	do	egoismo	do	homem,	e	victima	do	mesmo	egoismo	que
lhe	deu	vida.	Nos	tempos	primitivos{186}	bastava	o	quadrante	solar	para	medir	o
tempo.	Paulo	e	Virginia	nem	do	gnomon	se	serviam.	«São	horas	de	jantar,	dizia



ella,	porque	as	sombras	das	bananeiras	já	lhes	dão	pelo	pé»	ou	então	«É	noite;	os
tamarindos	fecham	as	folhas.»

As	ampulhetas	ou	relogios	d'areia	remontam-se	á	mais	nubelosa	antiguidade
egypcia.	Na	Grecia	usavam-se	os	clepsydros,	relogios	d'agua.	«Vós	disputaes	a
minha	 agua»	 dizia	Demosthenes,	 phrase	 que	 dá	 a	 entender	 que	 a	 duração	 dos
seus	discursos	era	marcada	por	um	clepsydro.

Meado	o	terceiro	seculo	antes	de	Christo,	Estésibius,	d'Alexandria,	construiu
um	 clepsydro	 notavel	 por	 ser	 mais	 complicado	 que	 os	 primitivos,	 que	 se
limitavam	a	um	vaso	com	um	orificio	na	parte	inferior,	por	onde	se	coava	a	agua
gotta	a	gotta.	Depois	o	homem	entrou	de	profundar	os	segredos	da	natureza,	e	de
se	querer	apropriar	de	quanto	n'ella	havia	de	grandioso.

A	ideia	do	relogio	era	innata	á	creação.	Linneu	comprehendeu-o	organisando
o	 relogio	 botanico	 pelas	 horas	 em	 que	 certas	 flores	 abriam	 e	 fechavam.	Mas
tanto	 isto	 é	 verdade,	 que	 os	 primeiros	 relogios	 eram	 construidos	 com	 os
primitivos	 elementos	 da	 terra:	 com	 o	 sol,	 os	 gnomons;	 com	 a	 agua,	 os
clepsydros;	 com	 a	 areia,	 as	 ampulhetas.	 Onde	 quer	 que	 faltassem	 recursos
artisticos,	ahi	se	podia	medir	o	tempo:	no	mais	alto	da	serra,	com	um	raio	de	sol;
nas	solidões	do	deserto,	com	um	punhado	d'areia,	e	no	deserto	do	mar	com	uma
gotta	d'agua.{187}

O	espirito	 humano	progredia.	Chegou	 a	 vez	do	homem	dizer	 á	 terra:	 «Até
agora	 creaste	 tu;	 agora	 quero	 eu	 crear;»	 E	 trabalhou,	 e	 empenhou-se	 em
dispensar	o	sol,	a	agua,	e	a	areia;	inventou	o	pendulo,	conseguindo	que	a	força
motora	fosse	constante.	Galileu	ou	Huyghens,	a	historia	designa-os	a	ambos,	deu
este	grande	passo.

Mas	 ainda	 não	 estava	 completamente	 resolvido	 o	 problema.	 Era	 preciso
inventar	mais.

Em	viagem,	quem,	por	obra	do	homem,	havia	de	indicar	ao	homem	o	curso
do	dia	ou	da	noite?	O	sol	ou	as	estrellas.	Todavia	nem	o	sol	nem	as	estrellas	as
fez	elle.	Pensou,	luctou	de	novo,	e	descobriu	a	molla	em	spiral,	que	substitue	o
peso	motor	pela	elasticidade	que	tem.	Ficaram	portanto	descobertos	os	relogios
d'algibeira.	 Podes	 partir,	 peregrino;	 já	 conseguirás	 saber	 nas	 solidões	 do	 teu
caminho	se	a	noite	vae	adiantada!

E	és	tu	que	o	dizes	a	ti	proprio...



Realisaste,	 finalmente,	 o	 teu	 sonho.	 Conseguiste	 roubar	 ao	 relogio	 a
individualidade	 que	 a	 natureza	 lhe	 deu,	 e	 reflectir	 n'elle	 a	 tua	 propria
individualidade.

Não	é	verdade	que	a	estructura	do	coração	é	uma,	e	que	não	ha	sentimentos,
por	 mais	 similhantes	 que	 se	 affigurem,	 que	 sejam	 completamente	 irmãos?
Tambem	o	relogio	tem	o	seu	coração,	o	seu	machinismo,	igual	em	todos,	e	abri
quatro	relogios	ao	mesmo	tempo,	que	difficilmente	combinarão	na	indicação	dos
minutos.	Cada{188}	um	tem	a	sua	maneira	de	trabalhar;	como	cada	homem	tem	a
sua	maneira	d'escrever.

E	o	estylo;	é	a	differente	maneira	de	ser.	Ahi	temos	a	individualidade	homem
e	a	individualidade	relogio	fundidas	n'uma	só.	É	o	relogio-homem,	e	o	homem-
relogio.	O	relogio	mede	as	horas;	o	homem	os	annos.	Eu	tenho	doze	annos,	diz	a
creança;	 é	meia	 noite,	 diz	 o	 relogio.	 Um	 nasceu	 d'um	 pedaço	 de	 barro;	 outro
d'uma	gotta	d'agua.	A	alma	é	o	pendulo	do	homem-relogio;	o	pendulo	é	a	alma
do	relogio-homem.	O	relogio	é	o	coração	que	sente	o	tempo;	o	coração	é	por	sua
vez	o	relogio	que	marca	as	horas	solemnes	da	vida,	como	diz	a	trova:

A	uma	hora	nasci,
Ás	duas	fui	baptisado;
Ás	tres	andava	d'amores,
Ás	quatro	estava	casado.

Pois	 apesar	 de	 tudo	 isto—do	 homem	 a	 tal	 ponto	 haver	 conseguido
identificar-se	 com	 o	 relogio,	 sendo	 preciso	 mergulhar	 na	 onda	 escura	 da
antiguidade	para	lhe	ir	buscar	a	origem,	porque	elle	nada	conserva	da	sua	fórma
primitiva,	apesar	d'esta	camaradagem	leal,	que	o	relogio	mantém	como	dedicado
amigo,	 estamos	 habituados	 a	 tractal-o	 como	 escravo,	 exigindo-lhe	 a	 maxima
fidelidade	 quando	 carecemos	 do	 seu	 auxilio,	 e	 despresando-o,	 obrigando-o	 ao
silencio	e	á	quietação,	esquecendo-nos	de	 lhe	dar	corda	como	nos	esquecemos
de	calçar	as	luvas.{189}

Por	isso	é	que	elle	ás	vezes,	despeitado,	adoece,	sendo	preciso	mandal-o	ao
relojoeiro,	porque	emfim,	como	tambem	diz	a	trova:

...	amar	sem	ser	amado
Faz	perder	a	paciencia.{190}

{191}



ÁS	SETE	HORAS	DA	MANHÃ
Um	d'estes	dias	aconteceu-me	como	á	rainha	Christina	da	Joanna	do	Arco:

tive	saudades	da	Aurora.

Levantei-me	alvoroçado	e	resolvi	ir	procural-a,	não	aos	reportorios,	em	que
eu	 já	 vou	 perdendo	 muito	 a	 fé,	 mas	 nas	 ruas,	 onde	 uma	 pessoa	 já	 não	 póde
perder	a	fé,	porque,	quando	sae,	a	deixa	em	casa.

E	sahi	a	procurar	a	aurora,	ás	sete	horas	da	manhã.

Infelizmente	não	a	encontrei	senão	nos	cartazes	que	annunciavam	a	Joanna
do	Arco	e	diziam:

Aurora,	 filha	 do	 rei	 Faz-Tudo	 e	 da	 rainha	 Christina	 Amina—snr.ª	 Amelia
Menezes.

Ora	as	auroras	dos	cartazes	são	como	tudo	o	que	é	do	theatro:	só	se	vêem	á
noite.

E,	 como	 d'ahi	 até	 poder	 vêr	 amanhecer	 no	 palco	 do	 theatro	 Baquet
medeavam	muitas	horas,	decidi	aproveitar{192}	o	meu	tempo	o	melhor	possivel,
vendo	tudo	quanto	apparecia,	ouvindo	o	que	se	dizia.

Vi	e	ouvi.

Na	 loja	 da	 primeira	 esquina	 poisava	 um	 gallego	 o	 seu	 copo	 d'aguardente
sobre	o	balcão,	com	attitude	de	quem	se	despedia.

Mas,	 ao	 contrario	 dos	 olhos	 de	 quem	 se	 despede,	 que	 estão	 quasi	 sempre
humidos,	o	copo	estava	enxuto.

Tambem	podera!	É	que	a	aguardente	é	um	combustivel	para	o	carrejão.	Quer
armar-se	pela	manhã,	porque	o	seu	combate	começa	quasi	logo	com	o	dia.



Aquella	é	a	sua	polvora;—com	ella	fará	fogo.	Depois	de	abastecido	o	paiol,
não	 receiará	 succumbir;	 e	 se	ás	vezes,	durante	o	dia,	houver	 suada	 refrega,	 irá
beber	 tantos	 copinhos	 quantos	 cartuxos	 requisitaria	 um	 soldado	 em	 lance
identico.

O	que	 reconheci	 é	que	 todos	pela	manhã,	 quando	 saiem	á	 rua,	 o	mais	que
procuram	é—a	força.

Ora	 hoje	 a	 força	 já	 não	 está,	 como	 nos	 tempos	 pagãos,	 nos	 cabellos	 de
Sansão.

Hoje	a	força	é	a	aguardente,	a	revalesciére,	o	oleo	de	figados	de	bacalhau,	o
bife,	e,	apesar	de	se	chamar	frango	a	uma	pessoa	fraca,	a	força	tambem	está	no
frango.

Eu	 digo	 isto	 porque	 encontrei	 uma	 velhinha,	 tão	 curvada,	 que	 parecia	 ir
procurando	 já	 a	 sepultura,	 a	 embrulhar	 no	 seu	 capote	 um	 frango	 que
provavelmente	fôra	comprar	ao	mercado.

Elle,	o	franguito,	ia	muito	quieto,	como	se	conhecesse{193}	que	era	cobardia
luctar	com	a	velhice.	Para	que	podia	servir-lhe,	sem	mais	nada,	porque	ella	não
levava	realmente	mais	compra	alguma?

Para	deitar	á	panella,	com	uma	pouca	d'agua	e	sobre	uma	pouca	de	lenha,	e
para	depois	o	comer,	ella,	que	precisa	de	força	para	esperar	pela	morte,	ou	para	o
dar	 a	 um	 neto,	 que	 está	 provavelmente	 com	 variola,	 e	 precisa	 de	 força	 para
resistir	á	morte.

Em	 todo	 o	 caso	 eu	 desconfio	 que	 fosse	 para	 o	 neto,	 pela	 pressa	 que	 a
velhinha	se	dava.

Não	olhava	para	ninguem,	e	 ia	 encostada	ás	 casas	 como	se	quizesse	 evitar
encontros	e	demoras.

Provavelmente	levava	na	algibeira	a	chave	da	casa,	e	a	criança	havia	ficado
fechada,	em	quanto	ella	fôra	comprar	ao	mercado	o	franguito	com	uns	restos	de
dinheiro	abençoado	que	lhe	esmolára	o	anonymo	Y.

E	ia	com	seu	receio	de	que	o	neto	precisasse	d'alguma	coisa,	e	desse	pela	sua
falta,	sem	se	lembrar	de	que,	quando	acabar	de	velhice,	ninguem	certamente	dará



pela	falta	d'ella.

Isso	não	lhe	importa.

Morrer,	 morre	 ella	 se	 lhe	 faltar	 o	 neto.	 É	 um	 peso,	 é,	 mas	 a	 vida,	 que	 é
tambem	um	relogio,	precisa	d'um	peso	para	regular,	como	os	relogios.

O	peso	de	mais	uma	bocca	é	para	ella	uma	consolação.

Naturalmente	o	rapasinho	já	ganhava	o	seu	vintem	a	vender	jornaes.	Não	era
tanto	 pelo	 dinheiro,	 que	 a{194}	 avó	 gostava	 do	 modo	 de	 vida,	 como	 pelas
novidades,	que	o	neto	contava	á	noite...

Tudo	isso	estava	provavelmente	em	risco	d'acabar,—as	novidades,	a	vida	do
neto	e	a	alegria	da	avó.	Por	isso	ella	ia	tão	afadigada—coitadinha!—com	a	sua
velhice	e	com	a	sua	compra...

Agora	 começo	 eu	 a	 encontrar	 o	 rancho	 dos	 criados,	 com	 as	 amplas	 cestas
enfiadas	no	braço.

De	todas	as	cestas,	a	que	mais	me	deu	na	vista	foi	uma	que	ia	completamente
cheia	de	alfaces.

—Familia	de	grilos!	pensei	eu.

E	 depois	 ratifiquei,	 porque	 o	 criado,	 referindo-se	 decerto	 a	 algum	 dos
patrões,	ia	dizendo	para	o	companheiro:

—E	elle	está-me	sempre	a	cantar!

Uma	criada	dialogava	com	outra:

—Hoje	prego-lh'a...

—Bem	me	fio	eu	n'isso!

—Ora	tu	verás.

—Então	que	fazes?

—Não	me	ha-de	tornar	a	deixar	fechada:	hoje	perco	a	chave	da	porta	da	rua.



Eu	disse	para	os	meus	botões:

—Trabalho	escusado,	o	de	te	fechar	a	porta!	As	criadas,	como	aves	de	rapina
que	são,	em	poucas	gaiolas	cabem,	de	modo	que	têem	sempre	a	cabeça	de	fóra...

Á	porta	do	Anjo	cantavam	dois	cegos	o	Noivado	do	sepulchro;	o	povo	fazia
circulo:{195}

Vai	alta	a	lumha	na	mansão	di	a	morte,
Já	meia	noite	com	bagar	zoou.

Não	 fui	 philosophando	 sobre	 a	 deturpação	 dos	 formosos	 versos	 do	 poeta
portuense.	 Pensei	 mais	 nos	 cegos	 que	 no	 poeta,	 Deus	 me	 perdôe!	 Como	 são
cegos,	não	podem	vêr	distinctamente	a	prosodia	e	a	ortographia;	isso	já	se	sabe.
No	 que	 eu	 pensei	 foi	 n'este	 continuo	 andar	 divertindo	 os	 outros,	 sem	 siquer
terem	tempo	de	se	lembrar	de	que	são	cegos.	Lá	vão	chorando	na	viola	as	suas
maguas,	mas	tão	disfarçadamente,	que	á	gente	parece-lhe	que	estão	cantando,	e
elles	estão	 talvez	chorando.	Passam	no	mundo	sem	vêr	o	mundo,	e	 isso	pouco
lhes	importa;	o	que	lhes	custa	mais	decerto	é	não	verem	o	dinheiro...

N'uma	 barraca	 do	 mercado,	 um	 soldado	 da	 guarda	 municipal	 offerecia
morangos	a	uma	criada	de	servir.

Que	delicado	amor	aquelle,	que	elles	iam	mettendo	na	massa	do	sangue!	O
morango	 é	 a	 fructa	mais	 innocente,	mais	 saborosa,	 talvez	 a	mais	 agradavel,	 e
este	 facto,	 que	 eu	 presenciei,	 depõe	 realmente	 muito	 a	 favor	 da	 educação	 do
nosso	exercito.	Podiam	amar-se	 com	peixe	 frito,	 e	 amar-se-iam	assim	ha	vinte
annos;	agora	o	exercito	ama	comendo	morango,	fructa	que	parece	haver	nascido
para	se	comer	de	luvas,	tão	pequenina	e	rosada	é!

Quando	 recolhia,	 vinham	 adeante	 de	 mim	 dois	 pequenitos,	 com	 os	 seus
livros	sobraçados.

Pelo	que	diziam,	deprehendi	que	entravam	n'aquelle	dia	o	exame	d'instrucção
primaria.{196}

—Levas	medo?	perguntava	um.

—Eu	não.	E	tu?

—Eu!	nenhum!



E,	coitadinhos,	iam	tremulos	como	passarinhos	quando	a	gente	péga	n'elles.

—Infelizes!	pensei	eu,	lá	vos	espera	o	visco.

Sabeis	 a	origem	 da	 palavra	 districto?	 Sabeis	 qual	 a	 fórma	 geometrica	 do
reino	de	Portugal?

Não	 sabeis?	 Pobresinhos	 de	 vós,	 que	 lá	 ficareis	 a	 esvoaçar	 infructifera	 e
desastradamente	 no	 visco	 da	 reprovação!	 Pois	 então	 ides	 fazer	 exame
d'instrucção	primaria,	ó	pequenos	scelerados,	e	não	sabeis	tudo!

Estive	capaz	de	dizer	que	retrocedessem.

Todavia	deixei-os	ir,	entregues	ao	seu	destino,	e	ás	orações	das	mães,	que	em
sua	 extrema	 bondade	 pensam	 que	 hão	 de	 vencer	 todas	 as	 difficuldades	 com
padre-nossos.

Santas	creaturas—as	mães!

Coitaditos!	os	pequenos	lá	foram	andando...

Subo	finalmente,	com	a	cruz	da	minha	ociosidade,	a	ladeira	da	rua	de	Santo
Antonio.	 Ociosidade	 digo,	 se	 bem	 que	 o	 meu	 animo	 não	 ande	 nunca	 tão
despreoccupado,	 que	 não	 chegue	 a	 lembrar-se	 de	 que	 o	 domingo	 é	 o	 dia	 do
folhetim.	 Por	 conseguinte,	 eu,	 jornaleiro	 do	 jornalismo,	 descanço	 do	 labor
quotidiano	procurando...	assumpto.	E	sabendo	eu	que	ha	pessoas	tão	felizes	que
ás	 vezes	 encontram	 dinheiro	 pelas	 ruas,	 reputo-me	 tão	 infeliz	 que,	 sem	 achar
dinheiro,	poucas	vezes	encontro	assumpto.{197}

Todavia	d'esta	vez	até	na	rua	de	Santo	Antonio	o	encontrei!	Já	agora	quero
ser	verdadeiro	até	ao	fim,	e	fallar-lhes	d'um	quadro	que	estava	em	exposição	na
loja	dos	snrs.	Martins	&	Peres,	e	que	havia	sido	comprado	por	um	cavalheiro	de
Villa	Nova	de	Gaya.

Imaginem	o	mais	 formoso	 idyllio	 d'este	mundo,	 o	 verdadeiro	 consorcio	da
poesia	com	a	pintura,	e	terão	o	quadro	que	se	intitulava	a	Morte	d'um	passarinho,
copia	de	Eugene	Lejeune.

É	n'aldeia,	e	suppõe-se	provavelmente	que	n'um	largosito,	onde	ás	crianças
costumam	brincar.



Qualquer	d'ellas	havia	engaiolado,	no	tempo,	um	ninho	de	melros,	de	que	só
escapara	um.	Vivia	á	principesca	o	melro,	 tractado	pelos	pequenos,	que	muitas
vezes	se	esqueciam	do	velho	cão,	para	encherem	os	comedouros	á	ave.	Mas,	pois
que	 até	 os	 principes	 morrem,	 o	 melro	 morreu.	 Era	 preciso	 fazer	 um	 enterro
condigno,	e	tractou-se	d'isso.	Emquanto	uma	criança	abre	a	cova	e	outra	sustenta
uma	cruz	de	pau,	formam	as	restantes	o	funebre	cortejo	do	passarinho.

O	feretro	vae	deposto	n'um	carrosito	de	pau,	o	melhor	que	se	póde	arranjar.
Umas	pequenitas	tiram	pelo	carro,	em	direcção	á	cova,	que	se	está	abrindo.	Apoz
o	 feretro	 vae	 um	 rapasinho	 lacrimoso,	 suspendendo	 a	 gaiola	 vasia,	 e	 a	 par	 do
rapasinho	o	cão,	tão	triste	como	qualquer	das	crianças.

O	 quadro	 é	 isto,—e	 o	 mais	 que	 se	 não	 póde	 dizer	 e	 constitue	 a	 alma	 da
pintura.—Ainda	não	vi	assumpto	tão	ligeiro	mais	habilmente	tractado,	d'onde	se
infere{198}	 que,	 se	Eugene	Lejeune	 tivesse	 visto	 os	meus	 dois	 rapasinhos,	 que
iam	 fazer	 exame,	 com	 os	 seus	 livros,	 o	 seu	medo	 e	 a	 sua	 esperança	 tambem,
haveria	desenhado	um	quadro	digno	de	figurar	a	par	da	Morte	d'um	passarinho.
{199}



Á	MEZA	DO	CHÁ

(POR	OCCASIÃO	DA	VISITA	DO	SHAH	DA	PERSIA	Á
EUROPA)

—Estou	summamente	aborrecida,	primo!

—Confesse,	o	que	não	é	nada	lisonjeiro	para	mim!

—O	 primo	 não	 me	 julga	 divindade	 para	 me	 fazer	 o	 sacrificio	 das	 suas
palavras...	d'oiro!

—Perdão,	é	que	eu	estava	provando	o	chá.

—Cuidado.	Então	não	escalde	a	eloquencia.	Ainda	se	não	póde	tomar.

—N'esse	caso...

—N'esse	caso?

—Esperemos	que	o	chá	arrefeça.

—Agora	é	impossivel!

—Impossivel?

—Sim,	porque	o	shah	já	não	está	na	Russia.

—Bravo!	A	prima	faz	espirito!	Repta-me;	atira-me{200}	a	sua	delicada	 luva
gris-perle.	Está	aceite.	Conversemos.

—Pois	conversemos.

—Dizia	eu...



—O	que	dizia	o	primo?

—Nada.	Eu	ia	dizer	que	esta	chavena	é	do	tamanho	da	Europa.

—Que	disparate,	primo!

—Perdão,	é	que	tem	dentro	o	shah...

*

As	 mães	 dos	 primos,	 exportando	 maledicencia	 e	 importando	 fatias	 pela
bocca:

—Lá	estavam	hontem	no	theatro!

—Estavam.	Elle	e	Ella.	É	gente	da	primeira	sociedade...

—Ora	o	que	 tu	quizeres,	Gertrudes!	Fidalguia	que	sahiu	da	quinquilheria	e
do	fundo	d'um	chapéo.	Elle	tolo:	ella	filha	de	criada!

—Mas	fazem	figura...

O	filho	mais	novo,	que	estuda	geometria	no	lyceu:

—Figura	de...	cylindro.

As	mães:

—Cala-te,	Luizinho!

—Deixa	 fallar	 o	 rapaz.	Eu	não	 entendi	 o	 que	 elle	 disse,	mas	póde	 ser	 que
tivesse	graça...

—Pois	eu	estou	pelo	meu	dito.	Parecem	da	primeira	sociedade.

—Parecem,	começando	pelo	fim.{201}

*

Um	dos	pequenos:



—Ó	mamã,	então	sempre	vamos	para	a	Foz?

—O	papá	vae	amanhã	alugar	casa.

O	pequeno	sahindo	da	sala	a	correr:

—Ó	Jucá!	o	papá	vae	amanhã	alugar	casa!

As	mães:

—Não	ha	remedio,	Leocadia,	eu	tenho	uma	filha.	É	preciso	vêr	se	tractamos
de	casal-a.

—Que	pressa!

—Tenho	cá	uma	rasão;	não	digo	bem,	temos	cá	uma	rasão.

—Aquillo	em	Hespanha	está	mau...

—Que	tem	a	Hespanha	com	tua	filha?

—É	que	meu	marido	anda	com	a	mania	de	comprar	fundos	hespanhoes,	e,	se
a	Hespanha	fizer	bancarota...

—Percebo.	O	marido	que	se	aguente,	e	fique	com	a	mulher	sem	dote...

—Tal	e	qual.	Nós	cá...	pensamos	assim.

*

O	 pae	 da	menina	 lendo	 o	 Jornal	 do	 Commercio,	 e	 interrompendo-se	 para
chamar	o	sobrinho;

—Ó	Arthur?

—Meu	tio!

—Tu	já	leste	esta	biographia	do	shah	da	Persia?

—Eu	não,	meu	tio.{202}



—Pois	olha	que	tem	sua	graça!	Lendo	pausadamente:	«Mal	subiu	ao	throno
reformou	 o	 shah	 os	 costumes	 do	 palacio,	 redusindo	 as	 despesas	 do	 serralho	 a
limites	mais	 equitativos.	 Seu	 tio,	 a	 quem	 succedeu,	 como	 já	 indicamos,	 tinha
nada	menos	de	quinhentas	mulheres,	das	quaes	houve	cento	e	um	filhos	e	cento	e
sessenta	filhas,	o	que	constitue	regular	prole.

«O	monarcha	actual	tem	unicamente	quinze	esposas	e	é	pae	só	d'uma	duzia
de	 filhos.	Na	 sua	 viagem	 levou	 algumas	 d'aquellas	 até	 S.	 Petersburgo;	 faziam
parte	da	criadagem	e	costumavam	alojar-se	com	os	cavallos	e	os	palafreneiros;
na	 capital	 da	 Russia,	 o	 shah	 mandou-as	 embora,	 obrigando-as	 a	 voltar	 para
Téhéran.»

As	mães	poisam	as	chavenas	e	dão	attenção.

O	pae	poisando	o	jornal:

—Pois,	senhores,	sempre	é	um	shah	muito	forte!

As	mães:

—Ah!	ah!

A	menina:

—Ó	primo,	vamos	fazer	paciencias	depois	do	chá?

—Como	a	prima	quizer.

O	pae:

—Deixem	a	paciencia	para	o	shah:	com	quinze	mulheres!

*

O	 primo,	 levantando-se	 da	mesa,	 abre	 a	 carteira	 e	 começa	 a	 escrever	 para
evitar	que	a	prima	o	force	a	ir	fazer	paciencias.{203}

A	mãe	do	primo:

—Lá	está	o	rapaz	a	tombos	com	os	versos!



—Aquillo	não	lhe	faz	mal	nenhum!

—Sim,	mas	é	que	já	tem	impresso	tres	volumes	á	minha	custa	e	estão	para	lá
as	aguas-furtadas	cheias	de	livros.

A	prima	levantando-se	surrateiramente:

—São	para	mim.	Não	dá	o	braço	a	torcer,	mas	ama-me	com	toda	a	certeza.

O	primo	fechando	a	carteira	e	erguendo-se:

—Com	toda	a	metrificação.

—Que	dizia,	primo?

—Que	 fiz	 um	 milagre.	 Ha	 um	 mez	 que	 não	 faço	 versos,	 e	 escrevi	 tres
quadras	com	toda	a	metrificação	recommendada	nas	poeticas!

—Póde	saber-se	qual	foi	a	inspiração?

—Oh!	uma	loucura,	prima,	uma	extravagancia	minha.

A	menina,	á	parte:

—São	a	mim.	Não	se	atreve	a	dizer-m'o!

Em	voz	alta:

—Diga	sempre...

—Olhe	que	não	valem	nada...

—Mas	porque	não	lê?	São...

—A	mr.	Du	Barry.

—A	quem?	O	primo	está-me	enganando!

—Acredite.	São	a	mr.	Du	Barry,	author	da	Revalescière.{204}

A	prima	ainda	desconfiada	de	ser	a	inspiração;



—Ora	leia!

—Ahi	vão:

Meu	Deus!	eu	vi	suar	os	bons	pedreiros
A	encastelar	as	pedras	calcinadas
Com	que	armaram	alfim	uns	pardieiros,
Pendurados	de	rochas	empinadas.

Certo	dia	nefando	a	tempestade
Rugiu,	rolou,	desceu	em	turbilhões,
Lascando	a	rocha,	arremeçando	a	herdade
Do	vendaval	aos	rábidos	baldões.

Então,	ó	Du	Barry,	obreiro	ingente,
Que	reconstrues	as	raças	com	farinha,
Pensei	em	ti,	que	vês	morto	o	doente
Quando	a	R'valescièr'	salvado	o	tinha!

A	prima:

—Ora!

O	primo:

—Du	Barry	é	um	grande	homem!

A	prima	agastada:

—E	o	primo	um	grande	ingrato!

*

A	mãe	do	primo;

—Ó	mano,	que	diz	a	folha	do	que	vae	por	Hespanha?

—A	folha	diz	que	os	internacionalistas	descubriram	agora	uma	nova	especie
de	banhos.

—Uma	nova	especie	de	banhos?!

—Já	 havia	 os	 do	mar,	 que	 estão	 desacreditados	 desde	 que	muitas	meninas
vem	de	lá	solteiras.	Havia{205}	os	de	chuva,	que	já	não	faziam	effeito	a	ninguem.



Havia	os	russos,	e	ha-os	agora	de	petroleo...

—De	petroleo!

—Mana	e	senhora—de	petroleo,	diz	a	folha.

A	mãe	do	primo:

—Aquelle	 meu	 rapaz	 metteu	 por	 força	 a	 cabeça	 em	 algum	 banho	 de
petroleo!

*

A	prima:

—Então	vamos	fazer	paciencias?

Elle:

—Ó	prima,	eu	estava	com	vontade	de	fazer	mais	versos.	Ainda	tinha	tenção
de	cantar	esta	noite	o	dr.	Paterson,	author	das	pastilhas	americanas,	e	o	Melchior
Sola,	 fabricante	 de	 lumes	 promptos.	 Dois	 grandes	 homens,	 prima!	 Um	 dá	 a
saude;	o	outro	a	luz.	A	pastilha	é	o	colorido	das	suas	faces;	o	phosphoro	é	a	alma
do	 meu	 charuto.	 A	 prima	 come	 uma	 pastilha	 e	 sente-se	 forte;	 eu	 acendo	 um
charuto	e	sinto-me	poeta.

Procurando	o	chapéo:

—Ó	Paterson!	Ó	Sola!	Ó	pastilha!	Ó	phosphoro!...

A	prima:

—Então	vae-se	embora?

O	primo,	já	do	patamar:

—Vou	ao	theatro	ainda.

A	mãe	do	primo:

—É	o	que	eu	digo,	é:	o	rapaz	toma	banhos	de	petroleo!{206}
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S.	JOÃO

(NO	DIA	21	DE	JUNHO	DE	1873)

S.	João	é	o	Anacreonte	do	christianismo.

Eterna	 mocidade,	 inextinguivel	 alegria,	 olhar	 brilhante,	 faces	 rosadas,
cabellos	revoltos,	sorriso	nos	labios...

É	o	das	canções,	dos	bailaricos,	dos	amores,	dos	mysterios.

Na	sua	noite	de	tal	modo	sabe	distribuir	pelas	alamedas	os	claros-escuros	do
luar,	 que	 parece	 haver	 uma	 sombra	 para	 cada	 segredo,	 um	 reflexo	 para	 cada
alegria.

A	festa	é	da	mocidade.

Suspira	 a	 guitarra	 debaixo	 do	 arvoredo	 e	 a	 musica	 d'aquella	 noite	 tão
docemente	estonteia	as	raparigas,	que	chegam	a	perder	o	seu	annel	de	noivado
entre	as	folhas	do	serpão...{208}

Andam	 no	 ar	 derramados	 uns	 effluvios	 que	 parece	 darem	 á	 gente	 uma
indolencia	voluptuosa.

É	 sentar-se	 na	 relva,	 ouvir	 a	 guitarra,	 cantar,	 rir,	 e	 a	 noite	 lá	 se	 vae
esquivando	por	entre	os	troncos	das	alamedas...

As	 trovas	 tambem	 contam	 que	 elle,	 o	 precursor,	 vivia	 no	 desleixo	 da
felicidade.

De	 subito	 o	 colhia	 o	 somno,	 quando	 a	 aurora	 vinha	descendo	 á	 terra,	 para
reanimar	as	flores	pendidas	durante	a	noite...

S.	João	adormeceu
Nas	escadas	do	collegio.



Depois,	quando	acordava,	corria	a	procurar	a	sua	felicidade	ainda	absorto	nas
visões	do	sonho...

O	S.	João,	d'onde	vindes
Pela	calma,	sem	chapéo?

Outras	 vezes,	 porque	 o	 somno	 era	 mais	 breve	 ou	 o	 sonho	 era	 maior,
despertava	 pouco	 depois	 de	 ter	 adormecido,	 e	 as	moças,	 que	 ao	 entreluzir	 da
manhã	abriam	as	janellas	do	casal,	iam-lhe	perguntando	de	casa	a	casa:

O	S.	João,	d'onde	vindes,
Que	tanto	estaes	orvalhado?

Viveu	 rodeado	 de	 mocidade,	 das	 alegrias	 da	 primavera	 e	 das	 maguas	 dos
vinte	annos,—maguas	que	são	fecundantes	como	os	chuveiros	d'abril.{209}

Ora	as	moças	lhe	chilriavam	em	torno	as	alegrias	dos	seus	desejos:

S.	João,	as	moças	hoje
Vos	pedem	que	as	caseis;

ora	 o	 procuravam	 para	 que	 lhes	 désse	 aquellas	 flores	mysteriosas	 que	 trazem
allivio	a	penas	d'amor:

No	altar	de	S.	João
Ha	um	vaso	d'açucenas,
Aonde	vão	os	namorados
Dar	allivio	ás	suas	penas.

Perseguido	pelas	feias,	que	noite	e	dia	lhe	pediam	noivo:

S.	João,	todas	as	feias
Vos	pedem	um	casamento,

corria	a	esconder-se	nos	rosaes:

O	Baptista	no	deserto
Entre	as	flores	escondido,

certo	 de	 que	 ellas	 não	 ousariam,	 ellas,—as	 feias!—defrontar-se	 com	 as	 flores
para	encontral-o.

Poucas	vezes,	sim,	mas	lá	vinha	uma	tristeza	ao	coração,	quando	alguma	voz
ia	cantando	na	estrada:



Por	causa	de	pretenções
Mulheres	que	não	farão?

e	então—ó	horror!—receioso	da	colera	das	desilludidas,{210}	e	do	resentimento
das	 feias,	 procurava	 encantal-as	 a	 todas,	 e	 fazia	 brotar	 a	 agua	 da	 sua	 fonte	 de
prata,	para	que	umas	e	outras	viessem	narcisar-se	ao	espelho...

S.	João	por	vêr	as	moças
Fez	uma	fonte	de	prata.

Todavia	 umas	 e	 outras,	 astutas	 por	 serem	 bonitas,	 astutas	 por	 serem	 feias,
fugiam	ao	logro,	e	não	levavam	a	sua	bilha	á	fonte,	para	que	todo	se	matasse	de
aborrecimento	o	santo...

As	moças	não	vão	a	ella,
S.	João	todo	se	mata.

Estava	porém	escripto	no	livro	dos	destinos	que	lhe	viesse	a	queimar	a	vida	o
fogo	com	que	elle	brincava...

Uma	noite	havia	festa	nos	paços	sumptuosos	d'Herodes-Antipas.

Em	derredor	da	 aurea	mesa	estava	 reclinada	Herodiades,	 a	 libertina	que	 se
rendera	ao	amor	do	irmão	de	seu	marido,	e	Salomé,	sua	filha,	e	os	cortezãos	que
libavam	vinhos	deliciosos	em	taças	reluzentes	de	pedraria.

Não	longe,	no	carcere,	estava	João	Baptista,	sepulto	na	silenciosa	solidão	das
cadeias,	 porque	 elle	 havia	 levantado	 a	 sua	 voz	 contra	 a	 incestuosa	 união	 do
tetrarcha	e	da	barregã	illustre,	sua	cunhada.

Depois	do	 festim,	Salomé	 tomou	a	harpa	e	 cantou	e	bailou	na	presença	de
seu	tio.{211}

Quiz	elle	galardoal-a	e	perguntou-lhe	o	que	lhe	aprazia.

Então	Herodiades	inclinou-se	ao	ouvido	da	filha	e	a	moça	respondeu:

—A	cabeça	do	preso.

E	continuou	a	tanger	na	harpa	dos	seus	cantares.

Momentos	 corridos	 pendiam	d'um	 taboleiro	 de	 prata,	 na	 sala	 do	 festim,	 os



negros	cabellos	da	inanimada	cabeça.

E	Salomé	bailava,	e	Herodiades	sorria,	e	os	cortezãos	applaudiam.

No	 paço	 tudo	 era	 alegria;	 na	 rua	 iam	 cantando	 melancolicamente	 as
raparigas:

Por	causa	de	pretenções
Mulheres	que	não	farão?
Fizeram	cahir	S.	Pedro,
Degolaram	S.	João.

Mas,	 ó	 prodigio!	 os	 olhos,	 apesar	 de	 mortos,	 tinham	 brilho,	 e	 nas	 faces
inertes	havia	um	raio	de	sol!

Era	o	brilho	da	eterna	mocidade,	o	reflexo	da	alegria	eterna...

E	nunca	ninguem	mais	chorara	o	precursor,	porque	o	cutello	do	algoz	não	lhe
roubou	a	grande	alma	que	enche	de	luz	e	felicidade	a	noite	d'hontem	e	o	dia	de
hoje.{212}

{213}



JUDAS	NO	PLURAL

(PASCHOA	DE	1873)

Foram-se	 alguns	 mas	 ainda	 ficaram	 muitos.	 Ha-os	 de	 todas	 as	 idades,	 de
todos	os	feitios	e	de	todos	os	sexos.	A	vida	seria	um	perpetuo	sabbado	d'alleluia
se	cada	homem	e	cada	mulher	tivesse	a	consciencia	do	que	é.	Mas	o	grande	erro
do	 nosso	 barro	 é	 o	 querermos	 enganar-nos	 a	 nós	mesmos.	D'este	 erro	 nascem
todos	ou	quasi	todos	os	maus	sentimentos,—a	vaidade,	o	orgulho,	a	perfidia...

Na	perfidia	é	que	bate	o	ponto,—da	perfidia	é	que	hoje	se	tracta.	Queimou-se
hontem	pelas	 ruas	a	 figura	do	apostolo	 traidor,	e	a	maioria	das	pessoas	que	eu
encontrei	 tinha	 as	 faces	 radiosas	 d'alegria	 e	 não	 denotava	 arder	 na	 fogueira
interior	 em	 que	muitas	 vezes	 nos	 queimamos,—o	 remorso.	 Tudo	 por	 não	 nos
querermos	conhecer,	 tudo	por	não	descermos	ás	profundezas	de	nós	mesmos	a
tactear	 aquella	 costella	 de	 Judas	 que	 herdamos	 de	 nossa	mãe	 Eva,	 quando	 no
paraiso	 terreal	 seduzia{214}	 o	 esposo	 com	 blandicias	 conjugaes	 para	 tental-o	 a
comer	do	fructo	prohibido.	No	pomo	da	tentação	foi	toda	a	perfida	maldade	da
fingida	 esposa.	 Adão	 comeu-o,	 digeriu-o,	 entrou-lhe	 muito	 da	 substancia	 na
massa	do	sangue.	Depois	o	sangue	do	primeiro	homem	correu	para	os	grandes
vasos	da	humanidade	e	levou	comsigo	alguma	coisa	da	fatal	maçã,	alguma	coisa
de	Judas.	Succedeu	porém	que	no	corpo	do	discipulo	traidor	entrou	maior	dose
do	veneno;	isto	significa	simplesmente	que	elle	era	mais	traidor	do	que	nós	e	não
que,	por	elle	o	ser,	não	o	sejamos	tambem.	Somos!	Se	somos!	O	que	nós	temos	a
nosso	favor	é	a	civilisação	do	nosso	tempo	e	a	suavidade	dos	nossos	costumes.
Judas	fez	uma	acção	má	por	maneira	peior	do	que	a	acção.	Nós	fazemos	o	que
elle	 fez,—mas	 sabemos	 fazel-o.	 Elle,	 com	 toda	 a	 rudeza	 dos	 seus	 babitos	 de
pescador,	 envenenou	 com	 a	 sua	 traição	 a	 mais	 doce	 formula	 de	 exprimir	 a
amisade,—o	beijo.

O	 beijo	 ficou	 envenenado,	 e	 tanto	 assim	 é,	 que	 desconfiamos	 sempre	 do
beijo,	excepto	quando	elle	desabrocha	em	labios	de	mãe.



É	 que	 o	 coração	 materno,	 profundo	 como	 o	 mar,	 é	 inviolavel	 como	 elle:
rejeita	 qualquer	 corpo	 extranho	 á	 pureza	 dos	 seus	 sentimentos.	 Feita	 esta
excepção,	a	primeira	e	unica,—o	beijo	continua	a	estar	envenenado.	O	beijo	tem
sempre	um	fim,	o	beijo	é	simplesmente	um	instrumento.	Parece	impossivel	que
uma	coisa	que	dura	 tão	pouco	possa	 fazer	 tanto	mal,	mas	 faz.	Ah!	 é	 de	noite,
n'um	 quintalsinho	 de	 roseiras?	 Lá	 ao	 longe	 ha{215}	 montes,	 recortados	 por
pinheiraes,	e	pinheiraes	illuminados	pela	lua	cheia?

Julieta	está	entre	as	suas	roseiras,	com	os	cabellos	revoltos,	o	seio	offegante?
Um	fremito!	Foi	uma	folha	que	cahiu?	Ah!	não	foi,—foi	um	beijo	que	poisou.
Estás	bem	servido,	desgraçado!	Romeu	piegas!	esse	beijo	coou-te	ao	 sangue	a
febre	do	casamento.	Ó	desgraçado!...

É	uma	noite	d'inverno.	A	chuva	é	torrencial.	A	ventania	abala	as	janellas.	Tu
estás	sentado	ao	fogão,	com	o	teu	robe-de-chambre	e	o	teu	capote,	com	os	pés	no
fender	e	a	cabeça	mettida	dentro	do	barrete	de	velludo	preto.	Leste	o	teu	jornal,	e
ficaste	 somnolento,	 ou	 fosse	 que	 o	 jornal	 te	 adormecesse	 ou	 que	 o	 calor	 te
enervasse.	Chegaste	a	um	d'esses	estados	de	espirito	em	que	já	se	não	pensa	em
nada;	 e	 se	 se	 pensasse	 em	 alguma	 coisa,	 era	 decerto	 em	 dormir.	 N'isto	 ouves
entrar	na	sala	tua	mulher.

Abriste	os	olhos,	conheceste-lhe	o	andar	e	deixaste	cahir	as	palpebras.	Ella
vem,	 pé-ante-pé,	 debruçar-se	 do	 espaldar,	 bater-te	 uma	 palmada	 no	 hombro,	 e
dizer-te	maviosamente:

—Já	são	horas	de	me	vestir,	filho?

Estremeces,	como	se	te	rebentasse	aos	pés	uma	bomba	Orsini.

—Vestir?

—São	nove	horas.	Eu	mandei	vir	a	carruagem	ás	onze.

—Ó	filha,	mas	eu	estou	constipado,	não	posso	comigo,{216}	 tem	paciencia,
filha,	 mas	 com	 esta	 noite,	 não	 vamos,	 não	 podemos	 ir!...	 Atchi,	 atchi...	 olha
como	eu	estou	constipado!

—Ahi	estás	tu	com	as	tuas	phantasias,	com	a	tua	negregada	imaginação!	Dir-
me-has	ámanhã	se	peioraste	com	o	baile.	Imagina	que	desces	as	escadas	muito
embrulhado	no	teu	capote,	que	te	mettes	na	carruagem,	que	te	deixas	enterrar	nas



almofadas,	 que	 chegamos	 finalmente,	 que	 entras	 nas	 salas	 onde	 as	 luzes
conservam	uma	temperatura	confortavel,	que	o	conselheiro	e	o	doutor	esperam
por	ti,	que	fazem	a	sua	partida	de	voltarete,	que	dás	seis	codilhos	e	um	geral,	que
vaes	tres	vezes	á	casca...

—Tudo	isso	é	verdade,	filha,	mas	hoje	não	póde	ser.	Estou	indisposto,	estou
bruto,	deixa-me	dizer	assim,	estou	bruto.	Hoje,	 se	 jogasse	o	voltarete,	não	 ia	á
casca,	dava	á	casca	com	toda	a	certeza.

Ella,	que	n'esta	esgrima	conjugal	 tem	guardado	para	o	 fim	o	bote	decisivo,
continua	um	pouco	mysteriosamente,	cada	vez	mais	debruçada	na	cadeira:

—Pois	sim,	tu	não	queres	ir...	não	vamos...	por	mim	pouco	me	importa.	Mas
lembra-te	 que	 não	 jantaste	 ainda	 ha	 duas	 horas,	 que	 n'esta	 sala	 faz	 um	 calor
excessivo,	que	o	medico...

O	marido,	aprumando-se	e	esgazeando	o	olhar:

—Que	o	medico?

Ella	perplexa:

—Deixemos	isso.	Vamos	ao	baile,	filho,	anda	vestir-te...{217}

Elle:

—Ó	Nini,	 mas	 que	 disse	 o	 medico?	 Não	 me	 enganes...	 Este	 fogão...	 este
maldito	fogão...	eu	bem	sinto	que	isto	é	calor	de	mais.

—Mais	uma	rasão	para	o	evitares.

—Ó	filha,	ó	Nini,	mas	passar	agora	para	o	frio!

—Não	 passes	 já:	 arrefece	 primeiro.	 Em	 todo	 o	 caso	 livra-te	 do	 fogão,
homem,	livra-te	d'este	fogão,	que	hade	dar	cabo	de	ti...	Bem	o	disse...

—O	medico?

—Sim,	o	medico.

—Que	disse	elle,	Nini?



—Que	fizesse	por	arrancar-te	ao	 fogão,	porque	este	calor,	depois	de	 jantar,
bem	sabes	que	o	teu	temperamento...

—Ah!	Já	sei!	A	apoplexia!

E	n'isto	cae	dos	labios	da	esposa	á	face	sanguinea	do	marido	um	beijo	muito
mais	 venenoso	 do	 que	 um	 frasco	 d'acido	 prussico.	 E	 que	 a	 esposa	 vende	 a
tranquillidade	do	marido	pelos	trinta	dinheiros	do	baile.

E	as	creanças,	quando	são	inquietas	como	borboletas,	e	têem	cabellos	loiros
como	 o	 sol,	 e	 olhos	 azues	 como	 o	 céo,	 que	 graciosos	 Judas	 que	 ellas	 são!
Prohibe-lhes	a	gente	que	bulam	no	bouquet	que	poisamos	em	cima	da	mesa.	E
ellas	a	estenderem	sorrateiramente	a	mão...

—Menina!

—Menino!

—Não	bula	ahi.{218}

—Deixe	estar	isso.

E	d'ahi	a	segundos	lá	torna	a	creança	a	mexer	com	a	mãosita,	como	um	beija-
flôr	que	estivesse	abrindo	uma	aza	para	ir	oscular	uma	rosa.

—Tu	apanhas!

—Espera	ahi!

E	a	creança,	em	vez	de	saltar	ao	bouquet,	salta	ao	nosso	collo,	e	afaga-nos,	e
pede-nos	meigamente	que	 lhe	deixemos	vêr	o	bouquet,	 que	ella	 só	o	quer	vêr,
que	só	o	quer	cheirar.	Beija-nos!	O	almasita	de	Judas	em	corpo	de	cherubim!	Tu
não	sabes	que	o	beijo	foi	a	arma	de	Judas,	mas	o	que	 tu	 já	advinhaste	é	que	o
beijo	é	um	veneno	com	que	a	gente	facilmente	mata	uma	opposição	qualquer.

Os	 governos	 ainda	 se	 não	 lembraram	 d'este	 grande	 expediente,	 mas	 estou
certo	 de	 que	 mais	 tarde	 ou	 mais	 cedo	 será	 incluido	 na	 longa	 lista	 das	 tricas
parlamentares.

Supponhamos	 que	 um	 ministerio	 não	 tinha	 maioria.	 Um	 dos	 ministros



entrava	na	camara,	e	estava	fallando	vehementemente	um	dos	maiores	oradores
do	parlamento.	As	 accusações	 eram	energicas,	 o	ministro	 sentia-se	 abalado	no
pedestal	 do	 governo,	 via	 cavar-se-lhe	 aos	 pés	 o	 abysmo	 do	 nunca	 mais.	 Era
preciso	 uma	 ideia	 salvadora,	 um	 pensamento	 luminoso.	 Pois	 bem.	 S.	 ex.ª	 o
ministro	levantava-se	doidamente	apaixonado,	e	corria	a	beijar	freneticamente	o
orador	da	opposição.	E	s.	ex.ª	o	deputado,	affrontado	d'aquella	ancia	de	beijar,
cahia	na	cadeira	amavelmente	asphyxiado,	e	afastava	com	um	gesto	carinhoso	s.
ex.ª	o	ministro.{219}

Já	 se	 tentou	 rehabilitar	 o	 beijo,	mudando-lhe	 o	 nome.	Começou-se	 a	 dizer
osculo,	não	por	ser	mais	elegante	a	dicção,	mas	por	ser	menos	conhecida.	Logo
porém	que	 se	veio	a	 saber	o	que	era	o	osculo,	 entrou-se	 a	desconfiar	 tanto	do
osculo	como	do	beijo.

Diziam	os	namorados:

—Acreditas	o	juramento?

—Não	acredito.

—E	se	o	sellar	com	um	osculo?

—Oh!	não	acredito.	Não	póde	haver	amor	exdruxulo.

Nós	não	rompemos	por	entre	a	multidão,	asperamente,	apartando	os	grupos,
para	ir	vender	com	um	beijo;	vendemos	e	compramos	com	um	beijo,	negociando
com	elle	serenamente.	A	grande	culpa	de	Judas	foi	falsificar	a	moeda	e	lançal-a
falsificada	na	circulação.	Nós	não	falsificamos,	é	verdade,	mas	negociamos	com
dinheiro	falso.

Por	isso	hontem,	quando	a	alleluia	passava	festivamente	de	torre	em	torre,	e
estralejava	 nas	 ruas,	 e	 os	 Judas	 de	 palha	 iam	 arder	 estoirando	 com	 grande
applauso	do	rapazio,	eu	ouvi	soar	a	meus	ouvidos	a	grande	voz	da	Rasão,	d'esta
Rasão	que	se	escreve	com	letra	maiuscula	por	ser	da	escola	do	Infinito,	e	dizer:

—Se	só	os	que	não	fossem	Judas	devessem	acender	o	rastilho,	estes	monos
de	palha,	que	tu	ahi	vês,	não	arderiam	jámais.{220}

{221}



HISTORIA	VELHA
Sou	muito	novo	para	não	ter	esperanças	e	muito	velho	para	deixar	de	sentir	o

suave	 doer	 da	 saudade.	 Espero	 no	 futuro,	 na	 baixa	 das	 inscripções,	 nas
bancarotas,	nas	dictaduras,	 espero	em	 tudo	o	que	nós	podemos	 ter	de	bom	em
Portugal,	 e	 não	 posso	 deixar	 de	 lembrar-me	 saudoso	 do	 passado,	 das	 suas
crenças,	das	suas	obras,	uma	das	quaes	somos	nós,	das	suas	tolices	tambem.

Se	 ponho	 olhos	 no	 futuro,	 refujo	 de	 medroso	 para	 o	 passado	 e	 apraz-me
então	 conversar	 com	 os	 homens	 que	 foram,	 os	 quaes	 me	 contam	 coisas
maravilhosas	e	graves.	Ora	succede	tambem	que	muitas	vezes	me	fico	pasmado
diante	 do	 estendal	 das	 relamborias	 semsaborias	 das	 sociedades	 extinctas,	 mas
nem	por	isso	deixo	ainda	de	querer	ao	passado,	que	não	nos	deu	os	barões,	nem
os	 penicheiros,	 nem	 as	 companhias	 de	 caminhos{222}	 de	 ferro,	 innovações	mil
vezes	mais	causticantes	que	as	supraditas	semsaborias.	Revivam	pois	as	sinceras
crenças	e	as	 ingenuas	 tradições	de	nossos	avós,	e	conversemos	d'elles	e	d'ellas
emquanto	a	sociedade	moderna	applaude	o	espectaculo	de	si	mesma.

O	 primeiro	 varão	 respeitavel	 que	 temos	 a	 conversar	 chama-se	 Antonio
Cerqueira	Pinto,	cidadão	da	 cidade	do	Porto	 e	 academico	 supranumerario	da
academia	real	da	historia	portugueza,	o	qual	escreveu	e	estampou	a	Historia	da
prodigiosa	 imagem	 de	 Christo	 crucificado	 que	 com	 o	 titulo	 de	 Bom	 Jesus	 de
Bouças	se	venera	no	lugar	de	Mathozinhos,	na	Lusitania.

Posto	 isto	 como	 apresentação	 indispensavel,	 vamos	 direito	 ao	 assumpto	 e
oiçamos	o	Cerqueira	n'uma	das	paginas	do	seu	livro:

«Consiste	 pois	 o	 principal	 d'este	 admiravel	 successo,	 em	 que	 voltando	 S.
Thiago	 de	 Hespanha	 a	 Jerusalem,	 com	 os	 sete	 discipulos,	 que	 na	 provincia
interamnense	da	Lusitania	convertera,	e	havendo	triunfado	em	martyrio	n'aquella
mesma	 cidade,	 em	 que	 Christo	 remira	 o	 mundo,	 emprehenderam	 os	 mesmos
discipulos,	 tanto	 por	 anterior	 recommendação	 do	 santo,	 como	 por	 divino
impulso,	reconduzir	o	seu	sagrado	cadaver	a	esta	parte,	para	ter	o	jazigo,	na	em
que	fôra	missionario	apostolico.



«Embarcados	com	elle	em	Jope,	porto	maritimo	da	Palestina,	e	navegado	em
breves	 dias	 para	 o	 Occidente,	 o	 Mediterraneo,	 costeando	 pelo	 oceano	 a
Lusitania,	 com	 rumo	 direito	 a	 Galiza,	 parou	 como	 em	 calmaria	 a{223}
embarcação,	 á	 vista	 do	 venturoso	 logar	 de	 Mathosinhos,	 não	 por	 faltar-lhe	 o
vento,	pois	vinha	 celestialmente	 equipada,	 e	 tanto	de	divinas	 auras	 favorecida,
que	lhe	levou	brevissimos	dias	a	derrota	sendo	d'extensão	bem	dilatada;	mas	por
permittir	o	céo,	que	n'esta	escala	tivesse	S.	Thiago	por	refresco	uma	salva	real,
como	 teve	 na	 conversão	 do	 copioso	 gentilismo,	 que	 n'aquella	 praia	 se	 achava
então	celebrando	os	regios	desposorios	referidos	(uns	que	se	celebravam	n'esse
dia	em	Mathosinhos)	em	justas,	torneios,	lanças,	e	outros	applausos	ao	antiquado
uso,	que	n'estas	partes	haviam	introduzido	os	primeiros	adventicios	dominantes
gregos.

«E	 sendo	 n'este	 festejo	 um	 dos	 jogos	 celebrados,	 o	 a	 que	 chama	 o	 Flos
sanctorum	 antigo	 de	 Alcobaça,	 andar	 bafordando[3]	 porque	 os	 cavalleiros	 na
praia	 em	 concertados	 meneios	 entravam	 pelas	 candidas	 espumas,	 que	 ao	 mar
costumam	servir	de	crespo	bordado	ao	ceruleo	adorno,	com	que	gallea;	succedeu
por	 alto	 mysterio,	 que	 do	 noivo	 o	 cavallo	 desperando	 do	 domante	 freio	 os
regulados	preceitos,	se	arrojou	ás	ondas,	intrepido,	com	tanto	fogo,	que	julgavam
magoados	os	 circumstantes	 ao	 cavalleiro	desgraçadamente	perdido;	porém	elle
prodigiosamente	venturoso	chegou	sem	perigo	a	abordar	á	nau,	em	que	com	os
seus	 discipulos	 estava	 o	 corpo	 de	 S.	 Thiago,	 e	 lhe	 serviu	 de	 segura	 tabua	 a
salvar-se,	 e	 a	 todo	 o	 logar	 do	 naufragio	 gentilico,	 por	 ir	Deus	 assim	dispondo
aquelle	 especioso	 terreno	para{224}	 soberano	deposito	da	veneravel	 imagem	de
Christo	Crucificado.

«Junto	da	nau,	entre	os	confusos	assombros	de	vêr-se	na	fluida	inconstancia
das	anfuas,	como	em	terra	firme,	seguro,	notou	e	advertiu	o	cavalleiro,	que	não
só	chegava	de	maritimas	conchas	matisado:	mas	que	no	mesmo	perigo	achava
quem	o	livrasse	do	susto	na	milagrosa	exposição	do	Mysterio	e	instruido	nos	da
Fé,	 recebido	 o	 sagrado	 baptismo	 por	 um	 dos	 santos	 discipulos	 administrado,
impresso	 bem	 tudo	 no	 seu	 conceito	 com	prazer	 inexplicavel	 convertido,	 e	 por
aquelle	sacramento	 illustrado;	advertido	 finalmente	do	mysterioso	 final,	que	as
conchas	haviam	de	ficar	representando	feito	missionario	apostolico,	triumphante
da	culpa,	e	dos	mares	para	elle	já	todos	de	graça,	voltou	em	airosa	carreira	pela
liquida	torrente	ao	mesmo	sitio,	d'onde	tinha	sahido	naufragante.»

Não	cuidemos	de	saber	como	Sam	Thiago	se	refrescava	com	uma	salva	real,
nem	 commentemos	 os	 pasmos	 do	 cavalleiro	 ao	 vêr-se	matisado	 de	maritimas



conchas.	Esmiuncemos	que	regios	desposorios	eram	esses	que	se	celebravam	na
praia	da	villa	de	Mathosinhos.

Parece	 que	 a	 palavra	 regios	 se	 não	 quer	 referir	 unicamente	 ao	 fausto	 das
bodas,	 que	 foram	 sobremodo	 lusidas	 como	 inculca	 o	 citado	 Flos	 sanctorum
antigo	de	Alcobaça,	cujo	texto	vem	citado	no	Catalogo	dos	bispos	do	Porto[4],
de	D.	Rodrigo	da	Cunha,	a	pag.	20,{225}	part.	1.ª	«...	e	a	Cavalaria,	e	as	Donas,	e
a	 gente	moita,	 e	 cada	 um	 fazia	 o	 que	 sabia,	 que	 pertencia	 á	 boda:	 e	 os	 huns
lançabão	ao	tavoado,	e	os	outros	bafordabom,	mas	entre	estes	que	bafordabom,
bafordava	hi	o	noivo.»	Hoje	não	se	ostentam	nas	bodas	proezas	de	cavallaria:	os
convidados	 esgrimem	 contra	 os	 taboleiros,	 e	 os	 noivos	 esperam	 que	 os
convidados	devastem	os	podins	para	se	verem	livres	dos	importunos	parasitas	de
luva	branca.

Mas,	 tornando	ao	conto,	 escreve	 ainda	D.	Rodrigo	da	Cunha:	«Não	é	 só	o
Flos	sanctorum	de	Alcobaça	o	que	faz	menção	d'este	milagre,	que	deu	occasião
a	se	converterem	tantas	almas	n'este	nosso	Bispado,	e	em	lugares	tão	visinhos	ao
Porto.	 No	 Breviario	 antigo	 da	 Sé	 de	 Oviedo,	 se	 acha	 um	 hymno,	 que	 se
costumava	a	resar	na	festa	de	Sanct'Iago	aos	25	de	julho,	em	que	claramente	se
faz	allusão	a	elle.	Dizem	os	versos	do	hymno:

Cunctis	maré	cernentibus:
Sed	á	profundo	ducitur;
Natus	Regis	submergitur;
Totus	plenas	conchilibus.

Chama	 ao	 cavalleiro,	 que	 se	 recebia	 filho	 d'El-Rei,	 porque	 sem	 duvida	 o
seria	d'algum	regulo,	a	quem	os	Romanos	soffriam	estes	nomes	de	dignidades,
em	quanto	lhe	não	impedia	a	subjeição	a	seu	imperio.»

Como	d'aqui	se	deprehende,	conjectura-se	nas	passagens	citadas	a	fidalguia
do	noivo,	natus	regis,	e	por	isso	adjectivaram	de	regias	as	bodas.{226}

Não	obstante	divergem	as	opiniões	sobre	a	qualidade	e	nome	dos	nubentes.
Não	 os	 nomeia	 o	 Flos	 sanctorum	 do	 mosteiro	 de	 Alcobaça,	 copiado	 por	 D.
Rodrigo	 da	 Cunha	 e	 outros	 doutos	 varões,	 com	 quanto	 circumstanciadamente
conte	 do	milagre.	D'esta	 lacuna	procede	 todo	o	 embaraço,	 porque	o	padre	 frei
Luiz	 dos	Anjos	 os	 nomeia	Cayo	Carpo,	 natural	 da	Maya,	 e	Claudia	 Loba,	 do
Porto;	e	D.	Pedro	Seguino,	bispo	d'Orense,	escreveu	que	o	cavalleiro	se	chamava
Rivano	e	a	dama	Valeria.



Ao	 noivo	 uns	 o	 dão	 como	 liberto	 de	 Augusto	 Cesar,	 e	 outros	 como	 filho
d'algum	 poderoso	 regulo	 das	 Hespanhas.	 Ora	 a	 nobreza	 da	 mulher,	 suppõe
Cerqueira	 Pinto,—que	 persiste	 em	 chamar	 a	 elle	Cayo	Carpo	 e	 a	 ella	Claudia
Loba,—que	era	das	primeiras	e	melhores:	«no	conselho	da	Maya,	que	he,	e	foy
sempre	 contiguo	 á	 mesma	 Cidade,	 (do	 Porto)	 e	 onde	 está	 situado	 o	 lugar	 de
Matosinhos,	 havia	 cavalheiro	 capaz	 de	 casar	 com	 mulher	 daquella	 nobre
familia...»	Pelo	que	se	vê,	a	villa	de	Mathosinhos	era	alfobre	de	preclara	nobreza
em	 que	 floreciam	 varias	 fidalguissimas	 Claudias.	 Hoje,	 se	 Claudias	 ha	 em
Mathosinhos,	trazem	saia	pelo	joelho	e	seguram	vigorosamente	contra	a	ressaca
as	esgrouviadas	banhistas	que	vão	molhar	no	mar	os	nervos	doentes.

Ó	decadencia	das	Claudias,	e	outras!

Não	 vae	 o	 nosso	 amor	 pela	 antiguidade	 até	 averiguarmos	 cabalmente	 o
verdadeiro	 chamadoiro	 e	 nascimento	 dos	 noivos	 de	 Mathosinhos,	 e	 até,	 para
conciliarmos{227}	 os	 consultissimos	 historiadores,	 não	 temos	 duvida	 em
matrimoniar	 Valeria	 com	 Cayo	 Carpo	 e	 Rivano	 com	 Claudia	 Loba.	 D'esta
maneira,	 ficariam	 por	 igual	 comprazidos	 os	 chronistas	 que	 divergem	 sobre	 o
nome	do	cavalleiro	que	sahiu	ao	mar,	e	da	noiva	que	ficou	em	terra.

Do	 prodigio	 resultou	 a	 total	 conversão	 do	 logar	 de	 Mathosinhos	 á	 fé
catholica,	e,	segundo	diz	Cerqueira	Pinto,	de	toda	a	nobreza	do	Porto	e	da	Maya,
que	estava	presente.	Tambem	lembra	o	historiador	que	o	nome	de	Leça,	dado	ao
rio,	 poderia	 derivar	 da	 alegria	 devida	 á	 aproximação	 da	 nau	 que	 conduzia	 S.
Thiago	ou	á	plenaria	conversão	d'aquellas	gentes.

É	 pois	 certo	 que	 o	 logar	 de	 Mathosinhos,	 onde	 o	 leitor	 descuidosamente
passeia	 o	 seu	 aborrecimento	 em	 mezes	 de	 banhos,	 é	 por	 mais	 d'um	 respeito
celebre,	porquanto	no	1.º	de	abril	do	anno	de	44	se	operou	o	prodigio	que	vimos
historiando,	e	d'ahi	a	oitenta	annos	aportou	áquella	praia	a	imagem	cuja	historia
Cerqueira	 Pinto	 particularmente	 escreveu	 no	 livro	 de	 que	 havemos	 extrahido
estes	apontamentos.

A	par	da	tradição	religiosa,	que	deriva	das	bodas	de	Cayo	Carpo	com	Claudia
Loba,	corre	a	tradição	nobiliaria,	como	se	os	homens,	ciumentos	das	glorias	da
Igreja,	quizessem	sequestrar-lh'as	em	grande	parte	para	satisfazer	sua	vaidade.

Conhecel-o-ha	o	 leitor,	 se	me	quizer	 acompanhar	 a	Benavente,	 districto	de
Evora,	 onde	 encontraremos	 n'uma	 das	 torres	 da	 matriz	 as	 armas	 dos	 condes



d'aquelle{228}	titulo,	as	quaes	armas	representam	cinco	conchas	em	escudo	liso.

Este	é	o	ponto	em	que	a	tradição	religiosa	prende	com	a	tradição	nobiliaria.

Do	 cavalleiro	 de	Mathosinhos,	 predestinado	 para	 tamanhos	 prodigios,	 qual
foi	 o	 de	 galopar	 por	 sobre	 as	 ondas	 muito	 melhor	 do	 que	 nós	 pelas	 nossas
estradas,	 procede	 a	 familia	 dos	 Pimenteis,	 de	 Traz-os-Montes,	 aos	 quaes
Pimenteis	 appellida	 de	 nobres	 um	 chronista.	 Não	 sei	 se	 todos	 os	 ramos	 de
Pimenteis	teem	iguaes	fóros	de	nobreza	e	motivos	de	prosapia.	Os	Pimenteis	de
que	 eu	 descendo	 foram	 homens	 honrados	 e	 obscuros,	 que	 nem	 com	 titulos
litterarios	se	podem	abonar,	o	que	prova	que	os	meus	antepassados	tiveram	mais
juizo	que	eu.

Do	fidalgo	matisado	de	maritimas	conchas	procedeu	João	Affonso	Pimentel,
senhor	de	Bragança	e	primeiro	conde	de	Benavente,	o	qual	as	tomou	por	brasão
assim	 como	 pudera	 adoptar	 o	 corcel	miraculosamente	 subjeito	 ás	 rebeldias	 do
oceano.

Consta	tambem	que	as	mesmas	armas	estão	gravadas	na	torre	do	castello	de
Bragança,	mas	se	o	leitor	não	as	vir	lá,	nem	na	torre	da	parochia	de	Benavente,
fique	 sabendo	 que	 eu	 fui	 muito	 menos	 feliz	 n'estes	 vagalhões	 de	 grossa
erudicção	 do	 que	 o	 cavalleiro	 da	 chronica	 nos	mares	 aparcellados	 da	 praia	 de
Lessa.{229}



THIERS
Mac-Mahon	 veio	 substituir	 Thiers	 na	 presidencia	 da	 republica	 franceza.

Alguem	disse:	Acabou	a	dictadura	da	palavra;	começa	a	dictadura	da	espada.

E	porque?

Porque	 Mac-Mahon	 é	 um	 general	 francez,	 e	 Thiers	 é	 um	 estadista	 e	 um
historiador.

Porque	um	deu	os	primeiros	passos	da	vida	na	Escola	militar	de	Saint-Cyr,	e
o	outro	na	Academia	d'Aix.

Porque	 um	 saiu	 da	 escola	 para	 o	 campo	 de	 batalha,	 e	 o	 outro	 saiu	 da
Academia	para	a	lucta	politica.

Porque	 um	 começou	 a	 militar	 no	 cerco	 d'Anvers	 ás	 ordens	 do	 general
Achard,	e	o	outro	estudou	o	plano	das	primeiras	campanhas	no	gabinete	do	velho
Talleyrand.

Dictadura	da	palavra	e	dictadura	da	espada!{230}

Vejamos.

O	estadista	e	o	historiador	foi	chamado	a	governar	a	nova	republica	franceza
depois	da	sangrenta	guerra	franco-allemã.

É	 sempre	 difficil	 dirigir	 uma	 creança,	 mórmente	 uma	 creança,	 cujo	 berço
fluctua	sobre	sangue	nas	ruinas	d'um	paiz	inteiro.

O	sangue	era	francez:	as	ruinas	eram	as	da	França.

O	vencedor	era	a	Allemanha.

Pela	 eterna	 rivalidade	 que	 reina	 entre	 as	 duas	 nações,	 a	 França	 julgava-se



duas	vezes	vencida	por	succumbir	ás	mãos	da	Allemanha.

Thiers	foi	o	medico	chamado	á	cabeceira	da	França	no	momento	em	que	as
feridas	 do	 corpo	 nacional	 sangravam	dolorosamente	 sobre	 as	 ultimas	 purpuras
encontradas	nas	Tulherias.

Comprehende-se	o	que	seria	governar	assim.

Vêde	 bem	 que	 exforço	 titanico	 não	 requer	 subir	 ao	 Vesuvio,	 quando	 elle
muge	 em	 convulsões	 precursoras	 d'erupção,	 debruçar-se	 á	 cratera,
despreoccupado	 da	 escuridão	 sinistra	 que	 fecha	 a	 montanha,	 escutar	 o	 surdo
ruido	das	 entranhas	de	pedra	agitadas	pelo	 fogo,	 sentir	 affluir	 ao	enorme	 local
d'aquella	pyra	enorme	o	turbilhão	vertiginoso	das	lavas,	e	suster	com	um	dedo	a
massa	 candente	que	 irrompe	de	dentro,	 e	 reprimir	 com	uma	palavra	 a	 torrente
impetuosa	d'um	niagára	de	chammas.

Assim	estava	a	França:	isto	fez	Thiers.

Foi	 elle,	 o	 dictador	 da	 palavra,	 que	 provou	 ao	 mundo{231}	 que	 para	 os
cadaveres	 das	 nações	 como	 para	 os	 cadaveres	 dos	 homens	 tinha	 a	 physica
descoberto	o	galvanismo.

Foi	 elle	 que	 estendeu	 o	 seu	 braço	 obstando	 a	 que	 a	 plebe	 desenfreada
sepultasse	 no	 grande	 tumulo	 das	 nações	 que	 foram	 o	 cadaver	 da	 França,
amortalhado	nos	fragamentos	das	suas	esphaceladas	bandeiras.

Apagados	 os	 fogos	 sinistros	 da	 batalha,	 ergueram-se	 vorazes	 os	 fogos	 da
Communa.

Depois	da	derrota,—o	incendio;	depois	da	guerra	extrangeira,	a	guerra	civil.

Era	preciso	combater	a	França	para	salvar	a	França,	porque	o	peior	inimigo
da	França	era	a	França.

A	derrota	tinha	alastrado	de	cadaveres	o	chão.

Eram	as	cinzas	dos	heroes,	que	se	bateram	com	o	eterno	denodo	francez.

Cumpria	 veneral-as	 no	 mais	 sagrado	 culto	 devido	 aos	 que	 perecem	 pela
patria.



Mas	o	 facho	da	Communa	 tentava	queimar	 em	Paris	 os	 corpos	dos	heroes
nas	fogueiras	que	no	Industão	espalham	no	ar	as	cinzas	das	viuvas	brahmines.

Era	uma	profanação	immensa.

Cumpria	 respeitar	 a	 desgraça	 da	 patria,	 salvar	 ao	 menos	 a	 quilha	 da	 nau
desarvorada,	 que	 desde	 tempos	 immemoriaes	 estava	 costumada	 a	 despejar	 as
suas	hostes	conquistadoras	nas	praias	da	Europa	inteira.

Pois	bem,	Thiers	estava	ao	leme,	e	queria	morrer	abraçado	á	ossada	do	seu
navio,	quando	desesperasse	de	salval-o.{232}

N'estes	momentos	de	 suprema	agonia	 todos	os	olhos	 e	 todas	 as	 esperanças
estão	concentrados	no	capitão.

Se	elle	desanima,	desanima	a	equipagem.

E	 cada	 vez	 mais	 referviam	 em	 derredor	 as	 ondas	 populares	 d'aquelle
immenso	mar	de	fogo	que	dava	ás	aguas	do	Sena	uma	ardentia	sinistra.

Thiers	 salvou	 a	 França,	 suffocando	 a	 Communa,	 e	 fazendo	 cahir	 o	 braço
fratricida	armado	para	a	guerra	civil.

Isto	 ainda	 o	 não	 conseguiu	 a	 Hespanha,	 que	manda	 as	 legiões	 de	Madrid
combater	as	guerrilhas	da	Navarra.

A	 Communa	 era	 o	 incendio,	 o	 saque,	 o	 fusilamento,	 e,	 para	 vencer	 todas
estas	 calamidades,	 claro	 está	 que	 era	 preciso	 oppor-lhes	 pelo	 menos	 outra:	 a
morte.

Era	preciso	fazer	justiça:	correu	sangue.[5]

Dado	porém	que	na	presidencia	da	republica	 franceza	estivesse	a	essa	hora
não	 o	 dictador	 da	 palavra,	 mas	 o	 dictador	 da	 espada,	 um	 intrepido	 militar
costumado	 a	 oppôr	 a	 força	 á	 força,	 lembrado	 de	 haver	 pelejado	 em	Africa	 no
assalto	 de	 Constantina,	 de	 haver	 tomado	 em	 Sebastopol	 as	 fortificações	 de
Malakoff,	 e	 de	 ganhar	 na	 Italia	 a	 victoria	 de	Magenta,	 esse	 militar,	 dizemos,
impellido	pela	sua	destemida	coragem,	haveria	atulhado	de	francezes	os	carceres
e	os	cemiterios	para{233}	salvar	a	patria	que	a	sua	espada	tão	gloriosamente	por
mais	d'uma	vez	nobilitara.



Dictadura	da	palavra!

Dictadura	da	palavra	foi	o	governo	de	Thiers.

Luctas,	 se	 as	 houve,	 foram	 parlamentares	 unicamente,	 e	 a	 assemblêa	 de
Versalhes	o	campo	de	batalha.

Assim	 requeria	 ser	 tratado	 um	 enfermo	 illustre,	 que	 tinha	 ainda	 nos	 labios
um	timido	sorriso	de	esperança.

E	esse	enfermo	era	a	França,	o	paiz	das	tradições	gloriosas,	e	a	medicina	foi
a	palavra,	a	discussão,	o	parlamento.

É	impossivel	rehabilitar-se	um	paiz	com	maior	dignidade.

Á	 ruina	 da	 guerra	 com	 o	 extrangeiro	 succede	 um	 governo	 republicano
d'ordem,	que,	logo	aos	primeiros	passos,	tem	de	supplantar	a	Communa	armada
em	ambas	as	mãos	com	o	ferro	de	Caim	e	o	facho	d'Omar.

O	inimigo	da	familia	depois	do	inimigo	da	França!

Ameaçado	o	lar	depois	de	retalhada	a	patria!

Era	 preciso	 salvar	 o	 berço	 em	 que	 fluctuavam	 os	 Moysés	 do	 futuro,	 e	 o
cemiterio	onde	dormia	toda	a	immensa	familia	de	Clovis.

Isto	conseguiu	Thiers,	e	mais	ainda.

Reorganisou	o	exercito.

Satisfez	a	imperiosa	avidez	do	erario	allemão	deixando-o	cogulado	do	muito
oiro	 da	 contribuição	 de	 guerra	 que	 pesa	 ainda	 menos	 do	 que	 o	 sangue	 das
victimas	de	Metz,	Borny,	Mars-la-Tour,	Gravelotte	e	Sedan.{234}

Levantou	dois	emprestimos	que	provam	que	o	credito	da	França	bastaria	 a
encher	todos	os	thesoiros	da	Allemanha.

E	reergueu	os	edificios	derrubados	pelo	inimigo	ou	pela	Communa	e,	o	que	é
mais,	 reergueu	 a	 patria,	 sustentando	 um	 difficilimo	 equilibrio	 politico	 nas
frequentes	e	perigosas	oscillações	d'um	governo	provisorio.



Isto	fez	Thiers:	isto	fez	a	dictadura	da	palavra.

Vejamos	agora	como	se	pagou	ao	velho	Noé	que	depôz,	sã	e	salva,	nas	faldas
do	Ararat,	a	nau	desconjunctada	pelo	imperio	francez.

A	eleição	de	Buffet	para	presidente	da	assemblêa	franceza,	por	uma	maioria
de	 70	 votos,	 contra	Martel,	 candidato	 do	 governo,	 recomposto	 nas	 fileiras	 do
centro	esquerdo,	era	um	mau	prenuncio	de	imminente	tempestade	parlamentar.

E,	de	feito,	a	tempestade	rebentou.

Na	 sessão	 do	 dia	 19	 de	maio	 deu-se	 o	 signal	 de	 rebate,	 que	 não	 póde	 ter
outro	nome	a	apresentação	da	interpellação	firmada	por	quasi	todos	os	membros
do	centro	direito	e	da	direita.

Venha	o	documento.	Precisamos	de	vêr	claramente	como	Thiers,	o	dictador
da	 palavra,	 succumbiu	 dignamente	 ás	 unicas	 armas	 cujo	 combate	 aceitava,—a
palavra.

«Os	abaixo	assignados,	convencidos	de	que	a	gravidade	da	situação	exige	á
frente	dos	negocios	um	gabinete	cuja	firmeza	tranquilise	os	espiritos	em	todo	o
paiz,	 pedem	 para	 interpellar	 o	 ministerio	 a	 respeito	 das{235}	 ultimas
modificações	 que	 acabam	 de	 fazer-se	 n'elle,	 ácerca	 da	 necessidade	 de	 que
prevaleça	no	governo	uma	politica	resolutamente	conservadora,	e	propõem	que
se	destine	a	proxima	sexta	feira	para	se	realisar	a	interpellação.»

O	governo,	pela	bocca	do	ministro	Dufaure,	pediu	um	praso	de	vinte	e	quatro
horas	para	se	entender	com	o	presidente	da	republica.

Era	 esse	 o	 dia	 em	 que	 deviam	 ser	 apresentados	 os	 projectos	 da	 lei
constitutiva	dos	poderes	publicos.

A	esquerda	da	assemblêa	pediu	que	fossem	lidos.

A	direita	oppôz-se	violentamente.

Era	a	primeira	refrega,	depois	do	signal	de	combate.

Estava	patente	a	impossibilidade	d'acordo	entre	o	presidente	da	republica	e	a
direita,	unida	ao	centro	direito	da	assemblêa.



A	 politica	 de	 partido	 levantava-se	 para	 combater	 a	 politica	 nacional;
começava	a	referver	a	escumalha	da	paixão	nas	aguas	que	deveram	anilar-se	na
doçura	d'uma	discussão	serena.

A	direita	foi	intransigente,	violenta,	aggressiva.

Thiers,	 o	 dictador	 da	 palavra,	 cujos	 actos	 e	 discursos	 procuraram	 sempre
alliar	 todas	 as	 vontades	 por	 meio	 d'um	 espirito	 liberal	 e	 conservador,
prudentemente	sustentado	em	todas	as	luctas,	quiz	ainda	responder	á	direita	com
o	seu	verbo	fluente,	sereno	e	limpido:

«Não	 solicitei	 o	 poder,	 offereceram-m'o	 e	 exerci-o{236}	 no	meio	 de	muitos
desgostos	e	difficuldades:	as	vossas	censuras	não	as	dirijaes	aos	leaes	ministros
aqui	presentes:	dirigi-as	a	mim,	que	para	mim	as	tomarei.

O	 momento	 é	 solemne;	 imperiosas	 as	 circumstancias:	 vós	 ides	 decidir	 os
destinos	do	paiz.»

Mas	era	preciso	dizer	a	verdade	toda:

«Entre	os	republicanos	ha	alguns	que	querem	ir	mais	longe	e	que	instigam	os
outros	a	seguil-os:	são	os	que	querem	a	republica	para	os	republicanos.

N'esta	situação,	precisa-se	de	um	governo	inexoravel	para	com	a	desordem,	e
que,	depois	de	assegurar	a	tranquilidade,	inicie	uma	politica	de	pacificação;	tal	é
a	nossa	politica.»

Todavia	 a	 direita,	 como	 dizia	 a	 interpellação,	 queria	 uma	 politica
resolutamente	 conservadora,	 e	 Thiers	 desceu	 da	 cadeira	 da	 presidencia,
certamente	 deslembrado	 das	 ostentações	 do	 poder,	 se	 bem	 que	 naturalmente
desalentado	como	todos	os	grandes	obreiros	que	são	chamados	a	receber	a	féria
da	ingratidão...

Finalmente,	Mac-Mahon	substituiu	Thiers.

A	 historia	 registrou	 o	 passado,	 e	 a	 espectativa	 europea	 nada	 alcança	 pelas
trevas	do	futuro	a	dentro.

Irá	inaugurar-se	uma	dictadura	verdadeiramente	militar?



São	tudo	perguntas.

Governará	a	direita?

Restaurar-se-ha	a	monarchia?

Continuará	a	situação	provisoria?

Não	se	sabe.{237}

Todavia,	já	vol-o	disse,	alguem	profundamente	sabido	em	coisas	dos	homens
e	da	politica,	sentenciou:	Acabou	a	dictadura	da	palavra;	começa	a	dictadura	da
espada.

Tambem	sabeis	que	Thiers	é	o	author	da	Historia	do	consulado	e	do	imperio,
e	da	Historia	da	revolução	franceza,	e	Mac-Mahon	o	vencedor	de	Constantina,
de	Malakoff	e	de	Magenta.

Em	todo	o	caso	a	França	é	governada	por	uma	espada.

Ora	 uma	 espada,	 depois	 d'uma	 guerra	 fatal,	 e	 quando	 se	 sonha	 em	 outra
guerra	 diversamente	 fatal,	 a	 revanche,	 lembra	o	 sangue	que	 correu	 e	 o	 sangue
que	póde	correr...

A	espada	vence,	e	a	palavra	convence.

E	a	França	precisava	convencer-se	de	que	deve,	primeiro	que	tudo,	coroar	a
trabalhosa	obra	da	sua	rehabilitação.{238}

{239}



Á	HESPANHA

(AGOSTO	DE	1873)

Tu	eras	o	menestrel	da	peninsula,	o	trovador	de	capa	traçada,	que	dedilhavas
o	 bandolim	 dos	 teus	 cantares	 sob	 a	 janella	 illuminada	 pelo	 formoso	 luar	 das
serenatas.

Tu	eras	a	madrilena,	de	mantilha	de	 rendas,	olhos	de	 fogo,	que	passeava	á
tarde	no	Prado,	agitando	a	ventarola,	os	olhos	e	o	mundo...

Tu	eras	o	torero,	de	jaqueta	azul	constellada	d'estrellas	d'ouro	e	prata,	que	te
erguias	 no	 meio	 da	 arena,	 de	 pé	 como	 os	 triumphadores,	 victoriado	 pela
multidão.

Tu	eras	o	amor	ardente	que	descanta	ao	luar,	o	salero	que	justifica	a	serenata,
a	força	que	vence	os	obstaculos.

Eras	um	paiz	que	mantinhas	o	esplendor	da	tua	individualidade	sem	fechares
a	porta	á	invasão	dos	progressos	moraes	e	materiaes	do	seculo.{240}

Tinhas	o	teu	idioma,	as	tuas	danças,	os	teus	cantares,	os	teus	espectaculos.

Tinhas	 reis	 como	 S.	 Fernando,	 poetas	 como	 Campoamor,	 pintores	 como
Murillo,	campeadores	como	o	Cid,	oradores	como	Castelar...

Um	dia,	porém,	uma	d'estas	grandes	 fatalidades,	que	pesam	sobre	 todas	 as
nações,	avergou	a	tua	nobre	cerviz,	e	um	rei	estrangeiro,	não	podendo	conter	a
impaciencia	das	ambições,	desceu	do	 throno	a	que	fôra	chamado,	depondo	nas
tuas	mãos	a	corôa	que	de	ti	havia	recebido.

E	como	são	sempre	os	clarões	nascentes	da	aurora	que	succedem	aos	clarões
moribundos	 do	 occaso,	 como	 é	 sempre	 a	 flôr	 que	 succede	 ao	 cahir	 das	 folhas
mortas,	tu	quizeste	levantar	sobre	as	ruinas	da	monarchia	a	bandeira	vermelha	da



ideia	nova.

Havia	n'essa	 tua	 aspiração,	ó	Hespanha,	um	 tributo	nobilissimo	á	memoria
do	teu	ultimo	rei.

Elle	descera	do	throno	com	a	magnanimidade	com	que	Codro	se	expozera	á
morte,	e	a	Hespanha,	como	Athenas,	queria	deixar	para	sempre	devoluto	o	solio
por	não	haver	rei	mais	nobre	que	viesse	occupal-o	um	dia.

Não	rolaste	pelas	ruas	da	capital,	cuspindo-lhe	as	injurias	da	canalha,	a	corôa
da	monarchia.

Não,	 archivaste-a	na	 sancta-sanctorum	 das	 tuas	gloriosas	 tradições,	 porque
essa	 corôa	 a	 cingira	 D.	 Amadeu,	 e	 D.	 Amadeu	 fôra	 o	 omega	 da	 realeza
hespanhola.

Não	a	consideravas	escarneo;	veneraval-a	como	reliquia.{241}

Então,	ó	Hespanha,	os	teus	poetas,	os	teus	pintores,	os	teus	dramaturgos,	os
teus	campeadores,	os	 teus	heroes	 ficaram	supplantados	por	um	homerico	vulto
cuja	eloquencia	jorrava	em	catadupas	scintillantes	pela	bocca	d'oiro	do	teu	João
Chrisostomo.

A	 voz	 do	 teu	 grande	 orador	 apostolisava	 o	 evangelho	 d'uma	 nova	 religião
politica.	Não	 era	 o	 inimigo	 dos	 reis	 que	 se	 levantava	 a	 insultar-lhes	 as	 cinzas
depositadas	nos	 tumulos	 soberbos	do	Escurial.	Elle	queria	vencer	 sem	sangue,
combater	sem	ferir,	semear	sem	revolver	a	terra!

Impossivel!

Santa	 aspiração	 que	 não	 póde	 traduzir-se	 em	 facto,	 sonho	 de	 fraternidade
angelica	sem	realidade	entre	os	homens,	onda	crystalina	que	não	chega	a	banhar
todos	os	corações	porque	encontra	no	caminho	obstaculos	e	barreiras.

As	 auroras	 da	 terra	 não	 esplendem	 apenas	 como	 as	 do	 céo.	 São	 chamma.
Cospem	 centelhas,	 e	muitas	 vezes	 a	 centelha	 é	 o	 pollen	 luminoso	 que	 gera	 o
incendio.

A	luz	tornou-se	labareda.



Acordaram,	 sacudindo	 as	 tranças	 enleiadas	 de	 viboras,	 as	 Meduzas	 da
ambição,	as	Furias	do	socialismo,	os	Omares	dos	fachos	incendiarios.

Mobilisaram-se	tropas,	rodaram	carretas,	soaram	clarins.

Caim	armou-se	para	derrubar	Abel.

Jacob	vestiu	no	braço	a	pelle	do	anho	para	enganar	a	cegueira	de	Izaac.{242}

A	insurreição	vendeu	o	Messias	da	nova	ideia	pelos	trinta	dinheiros	de	Judas.

O	luar	da	Hespanha,	o	doce	confidente	das	serenatas,	volveu-se	sanguineo,
como	o	reflexo	d'uma	forja.

O	 templo,	onde	porventura	existia	uma	Virgem	de	Murillo,	 ficou	devoluto,
abertas	 as	 portas,	 e	 as	 aves	 de	 rapina	 entraram	 para	 os	 saquear	 depois	 que	 o
pastor	espiritual	saiu	para	combater.

O	bandolim	do	menestrel	emmudeceu	sob	a	ventana;	os	echos	do	Prado	não
repetiram	mais	o	chalrar	das	morenas	da	mantilha.

A	 bandeira	 hespanhola	 nunca	 mais	 foi	 reverenciada	 na	 solidão	 das	 aguas
com	o	culto	que	se	deve	ás	côres	nacionaes	d'um	paiz	livre.

Que	 importa	 que	 fosse	 aquella	 bandeira	 a	 mesma	 que	 acompanhou
Christovão	Colombo	ás	regiões	ignoradas	do	mundo	novo?

Os	descobridores	morreram;	ficaram	apenas	os	piratas.

O	descobridor	era	saudado	pela	artilheria;	o	pirata	é	aprisionado	por	ella.

Ruinas	d'uma	nacionalidade,	petalas	d'uma	grinalda	desfolhada,	recordações
horriveis	d'um	sonho	vago...

E	 ainda	 de	 pé	 o	 vulto	 gigantesco,	 que	 sobrevive	 á	 sua	 propria	 ideia,	 o
sonhador	 que	 subsiste	 á	 sua	 aspiração,	 o	 jardineiro	 que	 não	 estremece	 ao
perpassar	do	tufão	que	lhe	arrebata	o	jardim	do	seu	ideal!...

A	sua	voz	sobranceia	os	rumores	da	tempestade;	é	ainda	o	verbo	da	paz	no
meio	da	lucta,	ouve-se	na	Europa{243}	inteira	a	palavra	do	Lazaro	immortal	que



desperta	nas	profundezas	do	tumulo:

«Nós,	 os	 republicanos,	 temos	 muito	 de	 prophetas,	 pouco	 de	 politicos.
Sabemos	 muito	 do	 ideal,	 pouco	 da	 experiencia;	 abrangemos	 todo	 o	 céo	 do
pensamento,	 e	 caimos	 no	 primeiro	 fosso	 que	 ha	 no	 nosso	 caminho.	 Assim
succede	 e	 tem	 succedido	 sempre	 na	 historia,	 que	 os	 inimigos	 dos	 partidos
progressivos	 fundam	 as	 ideias	 progressivas,	 como	 o	 judeu	 S.	 Paulo	 fundou	 o
christianismo:	como	o	monarchico	Washington	fundou	a	republica	do	Norte	da
America;	 como	 Rivadavia,	 outro	 monarchico,	 fundou	 a	 confederação	 das
republicas	 do	 sul	 da	America;	 que	 nem	o	Baptista	 na	 egreja,	 nem	Rosseau	 na
revolução,	 nem	 nenhum	 dos	 prophetas	 consolidou	 a	 propria	 reforma	 por	 elles
annunciada	 e	 trazida;	 do	 mesmo	 modo	 que	 Moysés	 guiou	 para	 a	 terra
promettida,	 e	 não	 chegou	 a	 entrar	 na	 terra	 promettida;	 do	 mesmo	 modo	 que
Colombo	descobriu	a	America	sem	saber	que	a	tivesse	descoberto	para	que	uns
guerreiros	 andaluzes	 e	 extremenhos	 a	 conquistassem	 e	 uns	 obscuros	 pilotos
italianos	a	baptizassem;	porque	os	que	concebem	e	presentem	as	grandes	ideias,
não	as	realisam	nem	consolidam	em	nenhuma	época	da	historia.»[6]

E	não	obstante	referver	ainda	o	cahos	á	hora	em	que	o	Moysés	da	Hespanha
se	 preparava	 para	 escrever	 o{244}	 genesis	 da	 nova	 creação,	 e	 atiçarem-se	 as
labaredas	 do	 incendio	 geral,	 e	 despirem-se	 os	 altares;	 não	 obstante	 fugir	 a
Hespanha	 da	Hespanha	 espavorida	 de	 sua	 propria	 crueza,	 e	 demandar	 o	 tecto
hospitaleiro	dos	Euryalos	estrangeiros,	e	a	bandeira	da	patria	despertar	contra	si
a	aggressão	dos	paizes	extranhos,—elle,	o	gigante	ferido	no	coração	pela	funda
de	David,	quer	morrer	ou	renascer	abraçado	aos	escombros	do	seu	berço:

«Eu	quero	ser	hespanhol	e	só	hespanhol;	quero	fallar	o	idioma	de	Cervantes,
quero	 recitar	 os	 versos	 de	 Calderon;	 quero	 colorir	 a	 minha	 phantasia	 com	 os
matizes	 que	 tiravam	 das	 suas	 palhetas	 Murillo	 e	 Velasquez;	 considerar	 como
pergaminhos	meus	de	nobreza	nacional	a	historia	de	Viriato	e	de	Cid;	quero	ter
no	escudo	de	minha	patria	as	naves	dos	catalães	que	conquistaram	o	oriente	e	as
naves	dos	andaluzes	que	descobriram	o	occidente;	quero	ser	de	 toda	esta	 terra,
que	ainda	me	parece	estreita,	sim,	de	toda	esta	terra	que	se	estende	dos	Pyreneos
ás	ondas	do	gaditano	mar;	de	toda	esta	terra	ungida	e	santificada	pelas	lagrimas
que	 custara	 a	 minha	 mãe	 a	 minha	 existencia;	 de	 toda	 esta	 terra	 redimida,
resgatada	 do	 estrangeiro	 pelo	 heroismo	 e	 pelo	 martyrio	 de	 nossos	 immortaes
avós.»

É	que	só	elle	é	maior	que	a	Hespanha	toda.



	

FIM.



{245}

[1]	Do	portal	á	claraboia.

[2]	No	prologo	da	Civilizacion	en	los	cinco	primeros	siglos	del	Cristianismo,	por	Emilio	Castelar.

[3]	Bafordar	era,	no	jogo	d'armas,	brincar	com	ellas,	fingir	combate	militar.

[4]	Annotado	pelo	mesmo	Antonio	Cerqueira	Pinto.

[5]	Em	outro	livro	(Nervosos,	lymphathicos	e	sanguineos)	lamentamos	que	corresse	o	sangue	de
Rossel,	por	exemplo,	o	que	não	quer	dizer	que	censurassemos	a	repressão	da	Communa.
Convinha	ás	vezes	que	a	justiça	não	fosse	cega	para	estremar	os	homens	e	os	delictos.

[6]	Fragmentos	do	discurso	de	Emilio	Castelar	recitado	na	assembléa	constituinte	hespanhola	em
30	de	julho.
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