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Cartas enviadas ao «Primeiro de
Janeiro»



Castello de Paiva, junho de 1873.

MEuU AMIGO.

Como tem navegado Douro acima e conhece bem as planicies e montanhas
que a uma e outra margem se encontram, umas espraiando-se ao nivel da
corrente, outras erguendo-se ameacgadoras e aridas para o ceo, ndo me dispenso
de contar-lhe um caso triste e verdadeiro, porque o presenciei eu, se bem que
mal possa ser chronista, porque estou ainda na commocgao da surpreza.

Encontrei-o no Porto, e disse-lhe que tinha de partir para Castello de Paiva.
Effectivamente parti no dia fixado. Nao jornadeei por terra, o que seria
incomparavelmente mais rapido, porque me julguei obrigado, a bem de meus
proprios interesses, a acompanhar o barco carregado por minha conta. Larguei
do caes da Ribeira, cerca @) da meia noite, para aproveitar a maré até Pé de
Moira. Obedeco a um pedido ndo declarando o dia. Cerca das onze horas da
manhd estava em Pé de Moira, onde os marinheiros e arraes almocaram,
comendo uns peixes fritos na barraca de ramas de pinheiro, que o meu amigo
conhece, e bebendo pela tradicional bilha de barro vermelho.

Ahi me prophetisou o arraes que o termo da viagem seria moroso, porque nao
havia vento e o barco ia muito carregado.

Resignei-me.

Armou-se um tolde com a vela, accendi o meu cachimbo, bebi tambem, e
comecei a lér os jornaes que trazia no bolso, disposto a viver sobre agua o tempo



que fosse preciso.

Oh! enfadonha coisa este ante-diluviano processo de locomocado! Digo ante-
diluviano em rasao de Noé se ter salvo embarcado no dia da grande submersao
da terra.

Li os jornaes de fio a pavio, como se diz ndo sei se em bom portuguez, reli-os,
decorei-os. Cheguei a devorar os annuncios com uma soffreguiddo de cannibal.
Enguli e digiri todos os barateiros e todos os precisa-se. Comprehendi entdo o
que ha de profundamente triste em precisar; eu tambem precisava de chegar a
casa o mais breve possivel e todavia a terra firme estava para mim como a agua
para Tantalo. Vi-a; e tudo se ficava em vél-a.

Foi-me anoitecendo ainda a grande distancia de casa. Custou-me a transigir
com a necessidade de passar segunda noite no rio. Que me importava a mim o
luar, a ardentia das aguas, as vaporacOoes embalsamadas da natureza? Nado sou
poeta; ja tive um pouco d'isso, é verdade, '; mas o que mais ambiciono
presentemente é dormir na minha cama, comer a minha mesa, e calcar as minhas
botas.

Finalmente ndo havia remedio sendo conformar-me as circumstancias; o
homem nasceu para joguete; fui pois o que tem sido e ha de ser perpetuamente o
meu similhante.

Cerrou-se-nos inteiramente a noite ao sopé das Victoreiras. O arraes deu voz
de lancar ferro; os marinheiros iam cansados de tirar o barco a sirga e logo
saltaram em terra para queimar sobre gravetos o seu bacalhau. Puxei do meu
taleigo e comi uma fatia de presunto de fiambre e outra fatia de queijo.

Depois que gregos e troyanos se banquetearam com o frugal repasto, tractou-
se de acamar e dormir.

Os marinheiros acobertaram-se com as mantas e romperam, tarauteando pelos
narizes, em hymnos a Morpheu. Eu é que ndo nasci pagao; fui remisso em render
culto a tetrica divindade mythologica. Mexi-me, remexi-me, rebuli-me e por
mais d'uma vez accendi o meu rolinho de viagem para dar batalha a pulgas,
persevejos e demais bicharia, que passava dos marinheiros para mim e de mim
para os marinheiros.

Cerca das onze horas da noite pareceu-me ouvir de repente o baque de um



corpo em terra, mas um segundo depois ndo pude duvidar ao ouvir um grito
surdo como o de quem cahia contra o solo. Chamei afflictivamente os
marinheiros, que despertaram roncando interrogagoes.

—AQue foi? Que é? perguntaram elles.

—Ahi féra cahiu gente!

—Quem havia de cahir, senhor!

—Ouvi distinctamente a queda, e um grito depois.
—Um grito!

—Posso affirmar; ouvi gritar com toda a certeza.

Instiguei-os, pedi-lhes instantemente que me acompanhassem. Elles
accenderam o seu lampedosinho e seguiram-me. Fomos marinhando pelas fragas
a procura d'agulha em palheiro. Os marinheiros comecavam a rir alvarmente e a
dizer que eu era dado a medo de bruxas. De repente pareceu-me porém ouvir
gemer. Intimei silencio. Os marinheiros trocaram entre si um olhar ironico, que
para logo se volveu credulo, porque distinctamente ouviram um gemido.

—EF alma perdida! disse um com voz tremula.

—FE naturalmente corpo perdido, objectei eu. Calem-se. Vamos a vér se nos
orientamos.

Apoz um longo intervallo, ouvimos gemer do novo, se bem que mais
debilmente. Podemos orientar-nos. Eu marinhei 4 frente dos homens, arrancando
da mdo d'um a lanterna. A pequena distancia pareceu-me vér um vulto estendido
no chdo. Baixei o lampedo e reconheci um corpo de mulher. Os marinheiros
estavam attonitos e como que receiosos d'approximar-se. Fui eu quem, poisando
o lampedo, levantou o corpo. E—surpreza extraordinarial—vi uma bonita
mulher, se bem que mortalmente pallida, nova, franzina, com o rosto ferido,
ensanguentado. Estaria viva ou morta? Nao sabiamos. A verdade é que estava
fria como cadaver. Os marinheiros, capacitados de que ndo era bruxa, ajudaram-
me a transportal-a ao barco. Deitamol-a, aspergimol-a, lavamos-lhe os
ferimentos e nem tempo tivemos—eu pelo menos—para pensar no
extraordinario do acontecimento. Hoje é que eu, ainda que mal, reflexiono e me



confirmo que ndao ha romance que seja absurdo.



I1

A formosa desconhecida continuava a estar immovel e fria, apesar dos
cuidados que lhe prodigalisamos e que, attentas as nossas circumstancias, nao
podiam ser completos.

Sabe que eu ndo sou piegas nem romantico,—o0 que significa o mesmo,
porque o romantecismo € a pieguice do espirito—mas confesso-lhe francamente
que me horrorisaram a solidao, a escuridade, a massa negra das aguas e a massa
negra das serras, 0 desamparo do homem entre a agua que ¢ fria e a rocha que é
dura, entre ambas que sdo mudas e surdas,—finalmente, o desagasalho, a
impossibilidade de encontrar soccorro!

Como o Douro me pareceu differente d'aquelle extenso e caudaloso rio nosso
conhecido, meu e seu, quasi sempre placido, povoado de barcos, animado de
cantares, marginado de casinhas e campanarios que de longe a longe se
penduram das fragas, n'uma palavra, accidentado de tons variados e por mais
d'uma vez festivos!

Ordinariamente, quando se viaja, tem-se saude. Vem a gente a lér no barco, a
fumar, a conversar os marinheiros, a incital-os a que cantem ao desafio, a comer
a sua canja e a beber a sua pinga!

Nada nos apavora entdao! Quando o barco passa por baixo das Victoreiras, e se
vé la no alto, ameacando eternamente despegar-se, aquella enorme avalanche
negra, informe, nem siquer lembra que os fraguedos, que se encastellaram um
dia, por uma evolucao da natureza, podem rolar e precipitar-se alguma hora, por
outra evolucdao imprevista. Contenta-se a gente com ouvir da bocca dos
marinheiros uma tradicao do sitio.

—Alli, dizem elles, é que os homens trahidos trazem as mulheres a despenhar-
se.



Elles ndo dizem isto por estas palavras, mas digo eu. E a gente facilmente
acredita que haja homens que se déem ainda o incommodo de jornadear por
algumas horas para despenhar as mulheres adulteras, que ja estdo despenhadas, e
que haja mulheres, que depois de conhecerem o vicio, tenham a virtude de se
deixar morrer!

A viagem pelo Douro, de dia, em boa disposicao d'espirito e corpo, tem
alguma coisa de idyllio, d'Arcadia, de creendice, coisas impossiveis de encontrar
hoje em qualquer outra parte. E uma especie de Pantana, onde o carneiro assado
parece saltar-nos aos dentes, e a borracha trepar-nos aos beicos, e onde a gente,
olhando para as mados, encontra cinco facas e cinco garfos! Onde é hoje que se
pode encontrar a realidade d'este ideal de Pantana, a ndo ser n'uma viagem pelo
Douro? Quem € hoje que come com a mdo, desde que o Monteverde
publicou o Manual encyclopedico, e nos exames do lyceu se ensina a dar ao
queixo, quer dizer, a comer com as mandibulas?

Mas como o quadro muda de noite, santo Deus! quando terra, ceo e agua sdao
escuros, e esta ao pé de nés um corpo frio, immovel, quando o nosso espirito
pergunta a si mesmo, para resolver um mysterio, se aquella mulher, formosa e
inanimada, gentil e desconhecida, sera morta ou viva!

E ndo haver um sal que se lhe dé a respirar! um espelho para lhe receber o
halito, se ainda o tem! uma voz que nos anime! um espirito que comprehenda a
nossa tribulacao! porque os marinheiros do Douro sdao os puros cadeirinhas do
rio! Fazem tudo mechanicamente; teem forca: puxam por ella. Perddo, pelo que
elles puxam é por nos, pelo barco, e por elles mesmos. Podiam ter nascido bois,
e nasceram homens. Tambem os cadeirinhas podiam ter nascido burros de carga
e nasceram gallegos. Que a natureza emendasse a mao em qualquer feitura
humana, comprehende-se, porque tambem aquelle artista, que estava a fazer o
demonio calcado pelo archanjo, mudou de tengdo, por quebrar os chifres ao
demonio, e aproveitou a esculptura para fazer um santo deitado.

O que é certo € que a natureza humana, tirante os marinheiros de riba-Doiro e
os cidaddaos de riba-Minho, é tdo nobre, tdo dedicada,—e perdoe-se-me a
vaidade de a estudar em mim mesmo—que logo me esqueci da urgencia de
abreviar a viagem, de descarregar em Castello de Paiva os meus generos, e
concentrei todas as minhas attencdes n'aquella mulher que ndo conhecia, que
vagueava a deshoras por uma serra, com risco de rolar ao Douro, sosinha
com a sua ideia, que era provavelmente uma grande dor.



Permitta-me—entre parenthesis—que chame a dor moral uma ideia e ndo um
sentimento. Isto é philosophia minha. Quando se acorda pela manha, e se lembra
a gente do soffrimento da vespera, é que continua a sentir o que na vespera
sentiu. E que tal! approva? Eu quando fui d'uma vez ao Porto, acompanhar o
meu patricio Barros que ia fazer concurso para uma cadeira de philosophia n'um
lyceu do sul, e ouvi argumentar um tal Albuquerque d'oculos verdes, adquiri a
conviccdo de que tambem podia ser philosopho, mais pelo que ouvi ao
Albuquerque do que pelo que ouvi ao Barros.

A verdade é, meu amigo, que a nossa alma verga ao perigo como 0 ago ao
joelho.

Pozessem no meu barco um farrabraz, um mata-mouros, um espadachim, ao
pé d'aquella mulher, e ainda que esse stentor ndo tivesse esposa, nem filha, nem
—0& prodigio!—tivesse made, elle sentiria 0 que eu senti, a abnegacdo das
situacOes anormaes, a ancia de valer a quem esta carecido de soccorro, a
necessidade de saber se aquella mulher estava morta ou viva!

Cobri-a com todas as mantas que havia no barco, as dos marinheiros e as
minhas, a vér se provocava a reaccdo; lembrei-me de que tinha aguardente
comigo, friccionei-lhe os bracos e os pés, e, ao agasalhal-a, ao conchegar-lhe a
roupa, senti que tinha no bolso papeis.

Bem podia ser que alli estivesse a chave do enigma.



II1

Com quanto eu seja um pouco preguicoso em escrever, e ainda hontem lhe
tenha enviado a segunda carta sobre o extraordinario caso das Victoreiras, nao
pOsso resistir a tentacao de voltar hoje ao assumpto para lhe communicar que por
carta recebida agora do correio do Porto fui ameacado de nao sei que medonhos
perigos no caso de proseguir na veridica historia da morta ou viva.

Em nenhum acto da minha vida blasono de valente, mas tambem ndo é meu
costume recuar por cobarde. Continuarei pois a narrativa encetada, em proveito
da humanidade, porque, repetindo o que dizia na primeira carta, € uma tremenda
licdo. E depois que ideia se fara no Porto da policia de Castello de Paiva?
Julgardo isto sertdao de feras, serra deserta, regido ignorada? Eu ndo sei. O que
posso affirmar é que a tenebrosa carta nem me cheirou a certiddo d'obito,
nem estou em terra onde a supradita carta, dado que eu fosse simplesmente
poltrao, podesse converter-se em realidade impunementemente.

Ndo, meu amigo, eu protesto contra todas as mordacas acaimadoras de
escandalos. Isto assim ndo pdde ser,—que triumphe sempre o forte e soffra
sempre o fraco. Bem sei que é costume recatar os escandalos e, quando muito,
publical-os desfigurados. Mas—erro imperdoavel!—o escandalo é muitas vezes
a licdo e algumas vezes pode ser a cura. E preciso que se espalhe, que se discuta,
que se commente, com vagar, como eu estou fazendo, para que a precipitagcao
ndo cegue o entendimento.

Este caso da morta ou viva tem surprehendido muita gente, mesmo em
Castello de Paiva. Era eu a unica pessoa que estava na confidencia d'elle, porque
fui a unica testimunha occular. A principio julguei dever guardar segredo. Ao
cabo, porém, de muitas noites de insomnia, resolvi dar-lhe publicidade. Sabido
apenas por mim, ndo aproveitaria a ninguem; divulgado, algum proveito podera
levar a sociedade.



Ha que tempos se anda ahi a fallar da emancipacdao da mulher! Mentira,
hypocrisia, infamia!

A sociedade lanca mdo da these-emancipacdo para mais escravisar a mulher,
como 0s governos costumam exhibir o rotulo melhoramentos materiaes quando
tentam vexar 0s povos com novos tributos.

Querem estes philosophos de ma morte emendar a natureza. A mulher nao
nasceu para senhora nem para escrava; a mulher é companheira. Como esta
palavra esta a dizer, ella deve compartir comnosco alegrias e dores, risos e
lagrimas, flores e espinhos. Fallar-lhe em emancipacao é suppor que
havemos sido despotas ao ponto de lhe roubarmos a liberdade relativa que lhe
deviamos ter dado, e que lhe queremos restituir; é proclamar a nossa propria
vileza; é arrogar-nos fatuamente a importancia de libertadores do genero
humano. Escravisal-a é aviltar nossos filhos até a condicao de filhos d'escrava e
julgarmo-nos nés mesmos nas circumstancias de nossos filhos.

Nado ha emancipacdo nem escraviddo: o que deve haver simplesmente é
sociedade conjugal.

Portanto eu, philosopho montanhez, estarei sempre na brecha para atacar
qualquer das duas falsidades, qualquer dos dois extremos, que sdo Vviciosos,
estando pois a virtude mais uma vez no meio-termo.

Estas cartas sdo um brado ardente contra o aviltamento da mulher, cuja honra
se quer subjeitar a um capricho, esquecendo-nos de que deshonrando-a a ella nos
deshonramos a n6s mesmos. Nao facamos da mulher a guitarra com que nos
recreamos durante uma serenata e que ao romper do dia, ebrios de mau vinho e
mau prazer, atiramos pela janella fora. Quem a recolhera depois de a vér no
monturo? O trapeiro, apenas. E todavia a guitarra era mimosa, quando suspirava
ao luar; tinha uma voz doce e melodiosa que despertava vagos pensamentos na
alma; podia ainda murmurar cadencias se continuasse a ser dedilhada por maos
delicadas. Mas nos, que a principio mal poisavamos os dedos nas cordas, que a
julgavamos intermedio entre a nossa alma e a natureza, porque era ella, a
guitarra, que estava fallando por nos e respondendo pela natureza, deixamos por
ultimo cahir em cheio a mao sobre o fragil instrumento e fizemos estalar uma
corda, que precedeu o estalar de todas as outras.

Pois a corda que estalou chamava-se—honra; depois d'ella estalaram todas as



outras, que se podem chamar—pundonor, brio, fé. A mulher, quando chega a
este destino da guitarra, ja ndo tem pundonor, porque nao se peja de haver
cahido; ndo tem brio, porque ndo pensa em rehabilitar-se; ndao tem fé, porque ja
ndo acredita na propria rehabilitacdo nem na rehabilitacdo das outras.

Vai, como a guitarra partida, para o muladar do trapeiro ou para a loja do
adello.

Ou morre ou se vende.

Nao, philosophos da philosophia de Mahomet, que sustentaes o cré ou morres,
ndo, em nome de nossas maes, de nossas irmas, de nossas esposas, de nossas
filhas, havemos, nos, os que temos dignidade e coracdo, de quebrar aos vossos
pés essas duas laminas d'aco cortante que limitam o vosso perfido dilemma. E
como o havemos de fazer? Desvendando a mulher, avisando-a, apontando-lhe o
exemplo.

Meu amigo,—perdoe-me esta dissertacao que era precisa, depois de lhe haver
annunciado a recepcao d'uma carta ameacadora, e previna os seus leitores de que
eu d'aqui em diante entrarei directamente no assumpto.



IV

Quer que lhe explique o meu demorado silencio?

Dias depois de publicada a terceira carta, recebo pelo correio outra de letra
desconhecida.

Abro e leio:
«I11.M9 snr;

«Vejo que é um homem esforcado e brioso, para quem todas as ameacas sao
nullas. Perdoe-me o havel-o comprehendido mal, tomando-o como pusillanime.
Lance tudo & conta do meu desespero de me vér justamente accusado em muitos
relancos das suas cartas, e falsamente incriminado n'outros. Foi uma infamia,
que a sua magnanimidade perdoara, e que o meu arrependimento redimira. Peco-
lhe porém—se alguma confianca lhe mereco ainda depois de perdoado—que me
ouca, antes de continuar as suas cartas, para que, melhor informado, possa
conhecer as particularidades da veridica narrativa. Um inconveniente obsta
porém a minha ida a Castello de Paiva: é o ser uma terra muito pequena e acular
eu a curiosidade do publico ocioso com a minha presenca ahi, depois da
publicacdo das suas cartas.

«N'esta conjunctura ndo sera grosseira impertinencia pedir-lhe um sacrificio
por amor da imparcialidade com que quer ser juiz na minha causa? Pois bem, ao
magistrado que me tem de julgar perante a opinido publica, e que deve escutar
com igual benevolencia reu e queixoso, exoro, supplico vivamente que se digne
marcar sitio onde me possa dar audiencia para ouvir da minha justica.

«Nado receie ciladas. Se ndo fosse realmente um homem corajoso, lembrar-lhe-
ia que prevenisse a authoridade da hora e local da entrevista.»

Respondi immediatamente:



«I11.M9 snr;

«Tenho de ir a Penafiel depois d'amanha. Portanto, se ndao quer ser visto,
espere-me as onze horas da noite na capella de S. Roque.

«Nao receio ciladas. Deixemos a authoridade em paz.»
Fui.

Effectivamente pude orientar-me melhor nos episodios que precederam o caso
das Victoreiras, o que de nenhum modo quer dizer que eu modificasse
absolutamente o meu primeiro juizo.

Ainda assim cumpre-me restabelecer a verdade dos factos.

Da parte d'elle ndao houve a minima culpa no incidente d'aquella noite. Foi sim
um grave erro da sua parte, o erro de ceder a loucura d'um momento, que deu
logar a esse acto de desespero da formosa desconhecida.

Elle, porém, ndo estava avisado da fuga, como pude verificar pelo confronto
dos depoimentos d'ambos.

O que é certo é que o vi chorar...

Nunca o seu coracao esta tdo endurecido que ndo tenha a sensibilidade que
refrigera com lagrimas as dores intimas.

Todavia aguardemos o desfecho dos acontecimentos, esperando, como o dr.
Pangloss, que tudo seja pelo melhor no melhor dos mundos.

Isto até aqui, meu amigo, foi para si.

D'aqui em diante vae proseguir a narrativa, reatando-se no ponto em que
ficara, como se ndo se houvera dado este episodio que acabo de referir, e que
todavia me permittira ser mais explicito.

Senti, disse eu na segunda carta, que a desconhecida tinha no bolso papeis.
S6 alli podia estar a chave do que para mim era enygma.

Mas, ao mesmo passo, um escrupulosito: Ser-me-ia permitlido lér essa



correspondencia?

E logo a contrapor-se ao escrupulosito uma reflexdo: Ndo a traria ella
comsigo, prevendo que as suas debilitadas forcas lhe faltariam no caminho, para
esclarecimento de quem quer que a encontrasse morta ou viva?

Resolvi 1ér os papeis.
Eram um maco de cartas, atadas com torcal vermelho.
A primeira vista, fiquei perplexo.

Reparando melhor, dei tino de haver entalado, entre o torcal e o rolo, um
bilhete.

Esse devia ser o esclarecimento desejado.
Era, em verdade.
Dizia simplesmente isto:

«Chamo-me F., da casa de... vou para..., fugida a justa punicdao de meu pai e
apenas confiada na proteccao do pai de meu filho, que deve nascer se a morte
ndo surprehender a mae n'esta ousada resolucao.

«Tu, que me léres, perdoa-me.

«Se és pai, poe todos os teus cuidados na guarda de tuas filhas: se és mulher, e
estas descida a iguaes abysmos, vé no espelho da minha desgraca a profundeza
do teu erro.»

Tinha-se feito a luz.

Aquella mulher era filha d'um homem respeitabilissimo que ha muitos annos
se soterrara n'umas serras do Douro depois de haver percorrido o mundo,
semeando dinheiro e anecdotas, batendo os melhores cavallos, baloicando-se nos
melhores tilburys, jogando, bebendo, reptando, apostando nas corridas, atirando
aos pombos, pompeando nas aguas de Spa, debrucando-se n'um camarote da
Grande Opera, merecendo referencias a Julio Janin, enchendo o mundo, o
folhetim, o romance e até o theatro.



Ha quem diga que o nosso conhecido Antony, transportado do lar deshonrado
para a scena igualmente deshonrada, fora apenas uma copia desenhada pelo
crayon ultra-romantico de Alexandre Dumas n'uma hora mais ultra-romantica
que o proprio crayon.
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Finalmente, ao recolher d'uma das viagens ao extrangeiro, casou com uma
senhora da primeira sociedade lisbonense. Quasi o surprehendeu o ser amado.

Nao conhecia o amor sendo da capa dos livros e dos vaudevilles. O casamento
era para elle apenas uma comedia que vira em Franca e na qual homem e mulher
se davam excellencia e cumprimentavam ao jantar. Pensava pouco mais ou
menos em observar o regimen matrimonial da comedia, mas completamente se
enganou, porque, sentindo-se amado, comecou de encontrar no amor thesouros
que lhe eram desconhecidos desde a mocidade. Atravessara o mundo, sem
atravessar a familia: ndo conhecia o amor, porque s6 na familia o ha. A alegria
das festas, fora do lar, irradia como a espuma do champagne a luz de
candelabros, mas entorna-se e dissipa-se como ella.

Suppunha elle haver-se apaixonado uma vez, aos vinte >~ annos. A 2 de abril
de 1829, fazendo a primeira viagem a Pariz, ouvira cantar a Malibran, que era
entdo a rainha da opera, n'um concerto matutino dado na rua Taitbout, em favor
dos orphdos adoptados pela «Sociedade de moral christd.» Ficara doido,
embriagado, e logo obteve uma apresentacdo a cantora, que o recebeu ao dessert.

N'essa mesma noite cantava a Malibran o papel de Desdemona no theatro dos
Buffos. O theatro trasbordava de espectadores; a receita do espectaculo subiu ao
algarismo de 18,000 francos.

Nado obstante ser immensa a multiddo, a cantora pareceu enxergal-o e
distinguil-o com um sorriso,—d'estes sorrisos que as mulheres de theatro
espalham como bilhetes de beneficio...

Isto acabou de enlouquecel-o. Todo o theatro tinha visto: a Malibran sorrira-
lhe!

N'esse mesmo anno foi a cantora a Londres. Acompanhou-a, seguindo por



toda a parte o rastro de gloria que ella abrira ao passar por entre a admiracdo
britannica.

Em janeiro de 1830, estavam ambos em Pariz: ella e elle.

Foi n'esse mez e anno que Pariz a ouviu cantar o segundo acto do Matrimonio
segretto, com as duas maiores notabilidades cantantes da epocha,—a Sontag e a
Damoreau-Cinti.

A vida do nosso touriste foi, durante o tempo que seguiu a Malibran, uma
serie de viagens,—as mesmas que ella fazia,—de ceias, de pic-nics, de prazeres,
que acabavam sempre ao amanhecer, porque os falsos sorrisos desmascarar-se-
iam a luz da manha, e, digamol-o tambem, foi um inferno de ciume.

Elle tinha tamanha emulacdao de quem lhe dava a ella um broche, como de
quem lhe dava simplesmente um bravo. Isto, meu amigo, acho eu desarrasoado;
mas diga-me se ndo tenho rasdo, visto que vive em terra onde ha theatros.

Ora o nosso heroe, que, para maior facilidade, chamaremos X, julgava-se
perdidamente amado, e perdidamente namorado.

Duplo erro!

O que lhe sustentava essa rosada illusao eram as flores, as luzes, os crystaes,
as ovacoes, as perolas e os sorrisos da Malibran, o publico, as ceias, os bailes,
toda essa vida exteriormente seductora, apenas architectada sobre este pedaco de
vidro, que no mundo se chama a gloria.

Mas—desapontamento horrivel!—o pedacinho de vidro quebrou, cessaram as
scintillagcOes prismaticas, e o castello encantado desabou.

Foi n'esse mesmo anno de 1830 que a Malibran atou com o celebre violinista
Beriot as intimas relagoes que os tornaram inseparaveis.

Foi n'uma ceia que elle soube a fatal noticia por intencional chocarrice de um
conviva.

Esteve para erguer-se e reptar Beriot, mas Beriot era um homem serio, e ndo o
havia offendido.



Desistiu.
Amuou, corou, empallideceu, comecou a tornar-se ridiculo.

Malibran, que fez reparo no despeito do seu admirador, levantou-se e
apresentou-lhe a Lablanche, que estava a mesa.

Coruscou no cerebro de X a ideia da vinganca. Comecou a galantear a
Lablanche, a ponto de que em 1832 percorreram todos a Italia: Malibran,
Lablanche, Beriot e X.

Ja viu o meu amigo mais doida mocidade, mais desbaratada vida, e a0 mesmo
passo tamanha nudez d'alma ainda mesmo na epocha em que o corpo se involve
na ampla capa de D. Juan?

Um beneficio recebeu porém d'esse divagar pelos prazeres ruidosos. Saturou-
se do mundo. Felizmente, a sua vinda a Lisboa facilitou-lhe o unico meio de
conhecer a unica coisa que desconhecia,—a familia. Entrou no lar pela porta do
casamento quando pela janella sahia a extravagancia ainda desgrenhada das
ceias e de charuto na bocca.

A proposito de charuto, meu amigo: de-me tempo de fumar um.
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Continuemos a fallar do pai da nossa gentil desconhecida.

Acabei o charuto: podemos conversar por um pouco.

O amor completou a regeneracdo que a experiencia do mundo principiara.
Casou.

No coracdo da esposa encontrou thesouros de raras virtudes. Alvoreceu-lhe
em torno uma aurora de tao doce luz, que pela sua mesma suavidade desbancava
as scintillacOes crystallinas das ceias, e os clardes que illuminavam em scena a
figura da Malibran.

Toda a gente o presumia ainda rico: a verdade era que a realidade ndo
correspondia a opinido publica.

Havia gastado como um principe russo. A capa de D. Juan ndo tem bolso, de
modo que emquanto as maos tangem o bandolim da aventura vai o dinheiro
cahindo no chao.

Casado, encarou com mais gravidade no seu futuro, e achou que nao podia
aguentar-se nas pompas de Lisboa.

O casamento tem quasi sempre isso de bom: desperta a consciencia
adormecida pela crapula.

Pediu informacodes aos feitores, e as informacdes confirmaram a suspeita.
Chamou a puridade a esposa e disse-lhe:

—Perdoa-me, anjo, se te vou magoar com a minha primeira confidencia, mas



devo-te a verdade toda. Eu ndo sou tao rico como geralmente se suppoe. Gastei
muito, quasi esbanjei na sociedade o patrimonio da familia. Quero porém que tu
vivas feliz, e para attingir a tua felicidade apenas encontro abertos dois
caminhos: ou o trabalho honesto ou a tranquilla soliddo. Se desejas viver no
extrangeiro, poderei obter uma embaixada; mas se preferes viver no meu e teu
paiz, temos que recolher-nos a provincia, e viver na doce tranquillidade que o
mundo da capital ndo conhece. S6 te peco que sejas franca. Decide, e a tua
vontade sera lei.

A resposta foi esta:

—Partiremos amanhd para o teu solar. A felicidade esta onde a gente a tem;
tel-a-hemos 1a. A vida no extrangeiro seria a prolongacdo da tua mocidade; ora
eu tenho direitos incontestaveis ao teu coracao. Quero-o, pois. E onde melhor o
possuirei do que na solidao do lar, onde, fechada a porta, seremos nos os unicos
habitantes do nosso mundosinho de felicidade? Vamos la, meu amigo. Nem
sabes como me sinto alegre! Quanto mais te distanciares do passado, menos
ciumes terei d'elle. Vamos la.

Foram.

O solar, construccdao coeva dos primeiros tempos da monarchia, era mais
acervo de ruinas que palacio de nobres. As pedras haviam-se desconjunctado, e a
hera marinhava pelas fendas até ensombrar as janellas. Nos longos corredores
havia a escuriddo sinistra dos carceres. As salas, denegridas pelo tempo, eram
d'uma vastiddo que punha medo. A mobilia, tdo deteriorada como o edificio,
tinha o aspecto funebre de phantasmas que a meia noite se fossem sentar
encostados as lousas do cemiterio. Os grandes contadores de pau preto
negrejavam a pequenos intervallos como ossadas de gigantes carbonisadas em
forja de cyclopes. Por entre a escuriddao e o silencio da casa algum pipillar
d'andorinhas, que penduraram o ninho entre as ruinas. Tambem as vezes no
cemiterio, no meio da concava sombra dos choroes, assim chilriam uns
passarinhos que fogem quando presentem gente, porque estdo habituados ao
socego das campas.

As sombras da casaria deserta apavoraram a noiva de X. Uma noite uma
coruja fora piar a uma das janellas do solar. A pobre senhora estremeceu e
chorou.



Acudiu o marido a abracgal-a meigamente.

—Tinha sido melhor, disse elle, optarmos pelo estrangeiro. Isto aqui € triste.
Ainda se as andorinhas se ndo calassem de noite...

—S3do 0s nossos unicos amigos, respondeu a dama. Se esta casa nao é
completamente sepulcro, a ellas o devemos. Mas, meu amigo, as andorinhas me
bastam para conforto. Eu chorei porque estava triste; ndao foi que tivesse medo.
Nao te inquietes...

—Nao, anjo, ndo. E preciso sahirmos d'aqui...
—Para o0 extrangeiro nao, nao?

—Socega, filha. Pois que estes montes te amedrontam menos que estas
paredes, e que te resignas ao sacrificio, ficaremos. Limitar-nos-hemos a mudar
de casa. Amanha tractarei de ajustar a edificacdo d'um predio que tenha em
conchego o que aqui perdemos em vastiddo. Bem vés que mais nos
aproximaremos ainda. Eu quero ouvir a tua voz a todo o instante. E depois,
como sabes, o berco das creancas costuma ser pequenino, e tu vais ser mae. A
nossa nova casa sera pois o berco de nosso filho. Escolho o laranjal. O vento que
passar agitando as folhas embalara o berco... Queres?

—Se quero!



VII

Construida a casa ao centro do laranjal, entrava a felicidade pelas janellas com
os murmurios e os olores de fora.

Ficara deserto o solar na eminencia em que assentava. Negrejava como o
cavername de navio naufragado sobre rochas. Eram as ruinas do passado, os
escombros do feudalismo que dormiam o seu somno de seculos; o cottage do
laranjal era alegre como a liberdade estensiva a nobres e plebeus:—aos nobres,
porque ja lhes ndo pesava a tarefa de mandar; aos plebeus, porque ja ndao eram
servos de gleba.

As corujas invadiram as ruinas em competencia com as trepadeiras que
bracejaram desaffogadamente, e as pavidas visdes da esposa de X ficaram la
sepultadas para nunca mais a perturbarem emquanto costurava o enxovalsinho
da creanga que ia nascer.

O fidalgo pasmava do poder regenerador da familia, que lhe tinha raspado da
alma a ultima lepra da extravagancia. Nao via mais mundo do que aquelle.
Andava a toda a hora a olhar para o berco vasio, ancioso de vér sobre o
travesseiro o relevo d'uma cabeca pequenina. Nao faltava ja o lencol de rendas
nem a coberta de damasco: o que faltava era a creanca. Pozessem alli dentro uma
alma, e a felicidade ficaria completa.

Chegou finalmente o dia de se realisar o venturoso sonho. Desdobrou-se a
cobertasinha adamascada, acamaram-se as rendas para nao maguar o corpinho
delicado, e ali dormiu a creanca o primeiro somno velada pelo pai que nem
ousava beijal-a para ndo a maguar.

Aos cinco annos a creanca tinha ja um portesinho senhoril que era de namorar
os olhos. Muito redondo o vestidinho; os cabellos annelados e auri-luzentes; o
pequenino corpo escondido na fita que lhe servia de cinto.



E chilreava, e esvoagava, como se tivesse a casa por gaiola.

A medida que a pequerrucha ia crescendo, crescia com ella o0 amor paternal.
Sorriam de a veér sorrir, e choravam de a vér chorar.

O grande receio era de que morresse.
Esta é a loucura de todos os pais.

Querem roubar a tyrannia da morte uma vida que lhes ndo pertence.
Esquecem-se de si mesmos para se absorverem n'uma existencia que nao lhes é
essencial, mas complementar.

Nao a eduquem a revelia, deixando-a entregue aos instinctos bons e maus que
nascem com ella. Visto que o filho é o complemento dos pais, completem-se
pelo filho. Adaptem-n'o, quanto possivel, a sua maneira de pensar e sentir;
facam d'elle a coda da santa melodia chamada familia. Ndo se riam de que a
creanca faca aquillo que elles nunca fizeram. Nao lhe applaudam o bater com o
pésinho no chao, o desfolhar as flores que lhe sdao defezas, o mexer nos objectos
que devem respeitar. Bater com o pé no chdo é a principio um movimento
mechanico, nervoso. Com o decorrer do tempo corresponde a0 movimento uma
ideia ma e um mau sentimento. Entdo esse acto ja ndo é mechanico
simplesmente; é a manifestacdo da raiva, do desespero, do odio. A esta
perniciosa educacdo é preferivel a morte. As plantas novas tomam o geito que
lhes ddo. Deixem crescel-as sem enleial-as, que ellas assombrardo todo o pomar.

Ora o amor é cego, e ndo vé nada para féra de si.
Foi isto o que aconteceu.

A creanca cresceu com a mulher. Os pais, para que outro amor lh'a nao
roubassem, deram de mao a todas as visitas de gente moca. As unicas relagoes
que se conservaram foram as do voltarete: eram duas. O capitdo-mor tinha
cincoenta e cinco annos; tinha além d'isto rheumatismo e oculos azues. O outro
parceiro era um morgado de quarenta annos, que estivera em Pariz com o pai da
menina e servira de capa a varias escaladas. Tinha casado e parecia um homem
morto. O casamento tem tanto de bom como de mau: é como os carceres. A uns
presos aproveita a reclusao; outros sahem da cadeia mais desmoralisados.

Os primeiros estavam representados em X; os segundos no morgado.



Bem casados e mal casados, diz o mundo.

O amigo do fidalgo tinha verve e bigode: duas tentagoes.
Ainda sabia dar o laco da gravata: um mau symptoma.
Fumava charuto: um perigo.

Contava das suas viagens, dizia que tal cantora, que conhecera, tinha os olhos
bonitos e as unhas feias; que o nariz da Malibran ndo era tao correcto como o
pescoc¢o: uma desgraca.

N'uma palavra: era entendedor.
A menina da casa, emquanto elles jogavam, estava por ali.
E o peior que podia acontecer n'aquella casa era o entendedor estar la.

Por mais que elle quizesse dominar o seu temperamento, ser bom e digno, leal
e cavalheiro, o coracdo, que estava comprimido nas reixas conjugaes, aproveitou
a occasido e poz a cabeca fora da grade a pedir esmola d'amor.

A inexperiente menina ouviu-o, sem saber o que fazia.

Tinham-n'a ensinado a nao fugir d'aquelles dois homens: nao fugiu.



VIII

Mau é brincar com fogo: o incendio irrompe.

O amigo da casa comecou a fazer reparo nas gracas da menina, e achou que
tinha os dentes alvissimos, os olhos formosos, os cabellos soberbos.

A menina, por sua parte, entrou de deixar-se influenciar agradavelmente pela
amena eloquencia do unico homem estranho que fallava n'aquella casa.

Era elle o unico orador dos serGes intimos; a unica voz que sobrepujava o
fremito das cartas na mesa do voltarete.

Depois a menina lisongeava-se de que um homem, que tinha corrido o mundo,
e conhecido mulheres celebres por talento e formosura, a conceituasse
intelligente e gentil.

Estava-se preparando n'aquelle seroar despreoccupado a ruina de Troya.

O apartamento é um mau systema de educacao. A borboleta, que ndo conhece
o perigo da chamma, arroja-se a luz.

Era melhor tel-a avisado para que demorasse a morte quanto lhe fosse
possivel.

ApoOs as amabilidades vieram os galanteios, e apo6s os galanteios as
confidencias.

A menina ouviu e acreditou.
Comecou-se a dizer por fora que a menina era amada pelo morgado.

S6 ndo o diziam, nem ouviam, os pais da menina e a esposa do morgado.



Decorreu tempo, e a menina deixou de sahir a passeio; ao mesmo tempo o
morgado deixou de ser assiduo.

A menina fez-se triste; 0 morgado andava preoccupado.

Luctavam ambos com a resolucdo do mesmo problema: encobrir uma
vergonha commum.

Foi n'essa epocha que o morgado teve de ir ao Porto por causa de pleitos que
se ventilavam nos tribunaes.

Pediu-lhe a menina que a tirasse da casa paterna, antes que rebentasse o
escandalo.

O morgado prometteu demorar-se apenas alguns dias no Porto, e voltar depois
de recolhidas grossas quantias, cujo embolco dependia da solucao do pleito, a
seu vér bem encaminhado, para se passarem ambos a Hespanha.

Houve porém uma camponeza que os viu estarem-se despedindo em logar
afastado. Contou-o a noite a lareira. A revelacdo da camponesa espalhou-se.
Chegou aos solares, e aos ouvidos da desventurosa esposa do morgado.

Pensou a infeliz senhora que poderia ainda atalhar o incendio, e mandou um
portador com uma carta a mae da menina.

Faltaram-lhe as forcas para ir pessoalmente.

Chegava o mensageiro a tempo que a menina estava chorando a janella do seu
quarto.

O coracdo, que é sempre feiticeiro, adivinhou.
O mensageiro, que trazia recommendacdo, nao fez caso.

Sahiu-lhe a menina ao encontro. Pediu-lhe com lagrimas nos olhos e na voz
que lhe entregasse a carta e fosse dizer a morgada que a havia depositado nas
maos de sua mae.

—Veja que me perde, podendo salvar-se com uma simples mentira! Se tivesse
uma filha, seria mais clemente.



O mensageiro era pae: entregou-lhe a carta.
A menina leu-a, e cuidou morrer d'affliccdo e vergonha.

Dizia a morgada que as senhoras da terra,—as quaes eram amantes de varios
morgados casados,—ja ndo levantariam o olhar, se a encontrassem nos
caminhos, para a amante de seu marido.

Era um modo de dizer que o escandalo tinha estrondeado, e que Jesus Christo
ndo voltaria mais ao mundo, porque nenhuma das voluntarias peccadoras se
arreceiava de ser a primeira a apedrejar a peccadora incauta.

De feito, Christo ainda ndo voltou, nem ja agora voltara, porque ainda os
vendilhdes da honra alheia entram ao templo da familia, e as mulheres adulteras
erguem vozes e pedras contra a que resvalou para o abysmo em que ellas estdo.

A menina tratou de emmassar as cartas do morgado e de metter no seio o
bilhetinho que ja tivemos occasido de lér.

Esperou que fosse noite, e metteu-se a caminho.
Onde ia a pobresinha?
Procurar o morgado ao Porto.

Foi andando, andando, rasgando os pés nas burguas: - das serras, rompendo
a escuriddo, arquejante, timida do menor ruido, resoluta da coragem que da o
desespero, até que, cerca das onze horas da noite, cahiu extenuada ao sopé das
Victoreiras.

N'este lance entronca a minha primeira carta bastante a explicar o mais que se
passou.

Como se vé, o morgado nao estava prevenido da fuga da menina e sob a
aflliccdao da surpresa escrevera as ameacas da primeira carta que recebi.

A gentil desconhecida, como a principio eu lhe chamava, tornou em si depois
de empregados muitos esforcos para reanimal-a. Meu tio padre, chamado por
mim precipitadamente, encarregou-se do piedoso encargo de recolher a menina
em sua casa, e de negociar a sua entrada no convento de *, onde se enclausurara



depois que seja mae.

O morgado, lendo casualmente no Porto uma das minhas cartas, publicadas no
Primeiro de Janeiro, escreveu-me a impensada missiva e logo se deu pressa em
partir, e em me convidar a entrevista que acceitei.

Tomara conta do filho, logo que nasca, e aproveitara decerto esta tremenda
licdo.

Ainda agora me ndo parece dislate repetir a pergunta: Morta ou viva?
Viva para si mesma, e morta para o mundo.
Que desgraca!

Ah! Christo ndo voltara outra vez; a ter de voltar, ja se haveria amerciado de
tantas miserias humanas!

FIM.
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