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Castello	de	Paiva,	junho	de	1873.

	

	

MEU	AMIGO.

Como	 tem	navegado	Douro	 acima	 e	 conhece	bem	as	 planicies	 e	montanhas
que	 a	 uma	 e	 outra	 margem	 se	 encontram,	 umas	 espraiando-se	 ao	 nivel	 da
corrente,	outras	erguendo-se	ameaçadoras	e	aridas	para	o	ceo,	não	me	dispenso
de	 contar-lhe	 um	 caso	 triste	 e	 verdadeiro,	 porque	 o	 presenciei	 eu,	 se	 bem	que
mal	possa	ser	chronista,	porque	estou	ainda	na	commoção	da	surpreza.

Encontrei-o	no	Porto,	 e	disse-lhe	que	 tinha	de	partir	para	Castello	de	Paiva.
Effectivamente	 parti	 no	 dia	 fixado.	 Não	 jornadeei	 por	 terra,	 o	 que	 seria
incomparavelmente	mais	 rapido,	 porque	me	 julguei	 obrigado,	 a	 bem	 de	meus
proprios	 interesses,	 a	 acompanhar	o	barco	 carregado	por	minha	 conta.	Larguei
do	 caes	 da	 Ribeira,	 cerca{6}	 da	 meia	 noite,	 para	 aproveitar	 a	 maré	 até	 Pé	 de
Moira.	 Obedeço	 a	 um	 pedido	 não	 declarando	 o	 dia.	 Cerca	 das	 onze	 horas	 da
manhã	 estava	 em	 Pé	 de	 Moira,	 onde	 os	 marinheiros	 e	 arraes	 almoçaram,
comendo	uns	peixes	 fritos	 na	barraca	de	 ramas	de	pinheiro,	 que	o	meu	 amigo
conhece,	e	bebendo	pela	tradicional	bilha	de	barro	vermelho.

Ahi	me	prophetisou	o	arraes	que	o	termo	da	viagem	seria	moroso,	porque	não
havia	vento	e	o	barco	ia	muito	carregado.

Resignei-me.

Armou-se	 um	 tolde	 com	 a	 vela,	 accendi	 o	 meu	 cachimbo,	 bebi	 tambem,	 e
comecei	a	lêr	os	jornaes	que	trazia	no	bolso,	disposto	a	viver	sobre	agua	o	tempo



que	fosse	preciso.

Oh!	enfadonha	coisa	este	ante-diluviano	processo	de	 locomoção!	Digo	ante-
diluviano	em	rasão	de	Noé	se	ter	salvo	embarcado	no	dia	da	grande	submersão
da	terra.

Li	os	jornaes	de	fio	a	pavio,	como	se	diz	não	sei	se	em	bom	portuguez,	reli-os,
decorei-os.	Cheguei	a	devorar	os	annuncios	com	uma	soffreguidão	de	cannibal.
Enguli	e	digiri	 todos	os	barateiros	e	 todos	os	precisa-se.	Comprehendi	então	o
que	ha	de	profundamente	 triste	em	precisar;	 eu	 tambem	precisava	de	chegar	a
casa	o	mais	breve	possivel	e	todavia	a	terra	firme	estava	para	mim	como	a	agua
para	Tantalo.	Vi-a;	e	tudo	se	ficava	em	vêl-a.

Foi-me	 anoitecendo	 ainda	 a	 grande	 distancia	 de	 casa.	Custou-me	 a	 transigir
com	a	necessidade	de	passar	segunda	noite	no	rio.	Que	me	importava	a	mim	o
luar,	 a	 ardentia	 das	 aguas,	 as	 vaporações	 embalsamadas	 da	 natureza?	Não	 sou
poeta;	 já	 tive	 um	 pouco	 d'isso,	 é	 verdade,{7}	 mas	 o	 que	 mais	 ambiciono
presentemente	é	dormir	na	minha	cama,	comer	á	minha	mesa,	e	calçar	as	minhas
botas.

Finalmente	 não	 havia	 remedio	 senão	 conformar-me	 ás	 circumstancias;	 o
homem	nasceu	para	joguete;	fui	pois	o	que	tem	sido	e	ha	de	ser	perpetuamente	o
meu	similhante.

Cerrou-se-nos	inteiramente	a	noite	ao	sopé	das	Victoreiras.	O	arraes	deu	voz
de	 lançar	 ferro;	 os	 marinheiros	 iam	 cansados	 de	 tirar	 o	 barco	 á	 sirga	 e	 logo
saltaram	 em	 terra	 para	 queimar	 sobre	 gravetos	 o	 seu	 bacalhau.	 Puxei	 do	meu
taleigo	e	comi	uma	fatia	de	presunto	de	fiambre	e	outra	fatia	de	queijo.

Depois	que	gregos	e	troyanos	se	banquetearam	com	o	frugal	repasto,	tractou-
se	de	acamar	e	dormir.

Os	marinheiros	acobertaram-se	com	as	mantas	e	romperam,	tarauteando	pelos
narizes,	em	hymnos	a	Morpheu.	Eu	é	que	não	nasci	pagão;	fui	remisso	em	render
culto	 á	 tetrica	 divindade	 mythologica.	 Mexi-me,	 remexi-me,	 rebuli-me	 e	 por
mais	 d'uma	 vez	 accendi	 o	 meu	 rolinho	 de	 viagem	 para	 dar	 batalha	 a	 pulgas,
persevejos	e	demais	bicharia,	que	passava	dos	marinheiros	para	mim	e	de	mim
para	os	marinheiros.

Cerca	 das	 onze	 horas	 da	 noite	 pareceu-me	 ouvir	 de	 repente	 o	 baque	 de	 um



corpo	 em	 terra,	 mas	 um	 segundo	 depois	 não	 pude	 duvidar	 ao	 ouvir	 um	 grito
surdo	 como	 o	 de	 quem	 cahia	 contra	 o	 solo.	 Chamei	 afflictivamente	 os
marinheiros,	que	despertaram	roncando	interrogações.

—Que	foi?	Que	é?	perguntaram	elles.

—Ahi	fóra	cahiu	gente!

—Quem	havia	de	cahir,	senhor!

—Ouvi	distinctamente	a	queda,	e	um	grito	depois.{8}

—Um	grito!

—Posso	affirmar;	ouvi	gritar	com	toda	a	certeza.

Instiguei-os,	 pedi-lhes	 instantemente	 que	 me	 acompanhassem.	 Elles
accenderam	o	seu	lampeãosinho	e	seguiram-me.	Fomos	marinhando	pelas	fragas
á	procura	d'agulha	em	palheiro.	Os	marinheiros	começavam	a	rir	alvarmente	e	a
dizer	 que	 eu	 era	 dado	 a	medo	de	 bruxas.	De	 repente	 pareceu-me	porém	ouvir
gemer.	Intimei	silencio.	Os	marinheiros	trocaram	entre	si	um	olhar	ironico,	que
para	logo	se	volveu	credulo,	porque	distinctamente	ouviram	um	gemido.

—É	alma	perdida!	disse	um	com	voz	tremula.

—É	naturalmente	corpo	perdido,	objectei	 eu.	Calem-se.	Vamos	a	vêr	 se	nos
orientamos.

Apoz	 um	 longo	 intervallo,	 ouvimos	 gemer	 do	 novo,	 se	 bem	 que	 mais
debilmente.	Podemos	orientar-nos.	Eu	marinhei	á	frente	dos	homens,	arrancando
da	mão	d'um	a	lanterna.	A	pequena	distancia	pareceu-me	vêr	um	vulto	estendido
no	 chão.	 Baixei	 o	 lampeão	 e	 reconheci	 um	 corpo	 de	 mulher.	 Os	 marinheiros
estavam	attonitos	e	como	que	receiosos	d'approximar-se.	Fui	eu	quem,	poisando
o	 lampeão,	 levantou	 o	 corpo.	 E—surpreza	 extraordinaria!—vi	 uma	 bonita
mulher,	 se	 bem	 que	 mortalmente	 pallida,	 nova,	 franzina,	 com	 o	 rosto	 ferido,
ensanguentado.	Estaria	 viva	 ou	morta?	Não	 sabiamos.	A	verdade	 é	 que	 estava
fria	como	cadaver.	Os	marinheiros,	capacitados	de	que	não	era	bruxa,	ajudaram-
me	 a	 transportal-a	 ao	 barco.	 Deitamol-a,	 aspergimol-a,	 lavamos-lhe	 os
ferimentos	 e	 nem	 tempo	 tivemos—eu	 pelo	 menos—para	 pensar	 no
extraordinario	do	acontecimento.	Hoje	é	que	eu,	ainda	que	mal,	reflexiono	e	me



confirmo	que	não	ha	romance	que	seja	absurdo.{9}

	



II

A	 formosa	 desconhecida	 continuava	 a	 estar	 immovel	 e	 fria,	 apesar	 dos
cuidados	 que	 lhe	 prodigalisamos	 e	 que,	 attentas	 as	 nossas	 circumstancias,	 não
podiam	ser	completos.

Sabe	 que	 eu	 não	 sou	 piegas	 nem	 romantico,—o	 que	 significa	 o	 mesmo,
porque	o	romantecismo	é	a	pieguice	do	espirito—mas	confesso-lhe	francamente
que	me	horrorisaram	a	solidão,	a	escuridade,	a	massa	negra	das	aguas	e	a	massa
negra	das	serras,	o	desamparo	do	homem	entre	a	agua	que	é	fria	e	a	rocha	que	é
dura,	 entre	 ambas	 que	 são	 mudas	 e	 surdas,—finalmente,	 o	 desagasalho,	 a
impossibilidade	de	encontrar	soccorro!

Como	o	Douro	me	pareceu	differente	d'aquelle	extenso	e	caudaloso	rio	nosso
conhecido,	 meu	 e	 seu,	 quasi	 sempre	 placido,	 povoado	 de	 barcos,	 animado	 de
cantares,	 marginado	 de	 casinhas	 e	 campanarios	 que	 de	 longe	 a	 longe{10}	 se
penduram	 das	 fragas,	 n'uma	 palavra,	 accidentado	 de	 tons	 variados	 e	 por	mais
d'uma	vez	festivos!

Ordinariamente,	quando	se	viaja,	tem-se	saude.	Vem	a	gente	a	lêr	no	barco,	a
fumar,	a	conversar	os	marinheiros,	a	incital-os	a	que	cantem	ao	desafio,	a	comer
a	sua	canja	e	a	beber	a	sua	pinga!

Nada	nos	apavora	então!	Quando	o	barco	passa	por	baixo	das	Victoreiras,	e	se
vê	 lá	 no	 alto,	 ameaçando	 eternamente	 despegar-se,	 aquella	 enorme	 avalanche
negra,	 informe,	 nem	 siquer	 lembra	que	os	 fraguedos,	 que	 se	 encastellaram	um
dia,	por	uma	evolução	da	natureza,	podem	rolar	e	precipitar-se	alguma	hora,	por
outra	 evolução	 imprevista.	 Contenta-se	 a	 gente	 com	 ouvir	 da	 bocca	 dos
marinheiros	uma	tradição	do	sitio.

—Alli,	dizem	elles,	é	que	os	homens	trahidos	trazem	as	mulheres	a	despenhar-
se.



Elles	 não	 dizem	 isto	 por	 estas	 palavras,	mas	 digo	 eu.	 E	 a	 gente	 facilmente
acredita	 que	 haja	 homens	 que	 se	 dêem	 ainda	 o	 incommodo	 de	 jornadear	 por
algumas	horas	para	despenhar	as	mulheres	adulteras,	que	já	estão	despenhadas,	e
que	haja	mulheres,	 que	depois	 de	 conhecerem	o	vicio,	 tenham	a	 virtude	de	 se
deixar	morrer!

A	 viagem	 pelo	 Douro,	 de	 dia,	 em	 boa	 disposição	 d'espirito	 e	 corpo,	 tem
alguma	coisa	de	idyllio,	d'Arcadia,	de	creendice,	coisas	impossiveis	de	encontrar
hoje	em	qualquer	outra	parte.	É	uma	especie	de	Pantana,	onde	o	carneiro	assado
parece	saltar-nos	aos	dentes,	e	a	borracha	trepar-nos	aos	beiços,	e	onde	a	gente,
olhando	para	as	mãos,	encontra	cinco	facas	e	cinco	garfos!	Onde	é	hoje	que	se
póde	encontrar	a	realidade	d'este	ideal	de	Pantana,	a	não	ser	n'uma	viagem	pelo
Douro?	 Quem	 é	 hoje	 que	 come	 com{11}	 a	 mão,	 desde	 que	 o	 Monteverde
publicou	 o	Manual	 encyclopedico,	 e	 nos	 exames	 do	 lyceu	 se	 ensina	 a	 dar	 ao
queixo,	quer	dizer,	a	comer	com	as	mandibulas?

Mas	como	o	quadro	muda	de	noite,	santo	Deus!	quando	terra,	ceo	e	agua	são
escuros,	 e	 está	 ao	pé	de	nós	um	corpo	 frio,	 immovel,	 quando	o	nosso	 espirito
pergunta	a	 si	mesmo,	para	 resolver	um	mysterio,	 se	aquella	mulher,	 formosa	e
inanimada,	gentil	e	desconhecida,	será	morta	ou	viva!

E	não	haver	um	sal	que	 se	 lhe	dê	a	 respirar!	um	espelho	para	 lhe	 receber	o
halito,	se	ainda	o	tem!	uma	voz	que	nos	anime!	um	espirito	que	comprehenda	a
nossa	 tribulação!	porque	os	marinheiros	do	Douro	são	os	puros	cadeirinhas	do
rio!	Fazem	tudo	mechanicamente;	teem	força:	puxam	por	ella.	Perdão,	pelo	que
elles	puxam	é	por	nós,	pelo	barco,	e	por	elles	mesmos.	Podiam	ter	nascido	bois,
e	nasceram	homens.	Tambem	os	cadeirinhas	podiam	ter	nascido	burros	de	carga
e	 nasceram	 gallegos.	 Que	 a	 natureza	 emendasse	 a	 mão	 em	 qualquer	 feitura
humana,	 comprehende-se,	 porque	 tambem	aquelle	 artista,	 que	 estava	 a	 fazer	 o
demonio	 calcado	 pelo	 archanjo,	 mudou	 de	 tenção,	 por	 quebrar	 os	 chifres	 ao
demonio,	e	aproveitou	a	esculptura	para	fazer	um	santo	deitado.

O	que	é	certo	é	que	a	natureza	humana,	tirante	os	marinheiros	de	riba-Doiro	e
os	 cidadãos	 de	 riba-Minho,	 é	 tão	 nobre,	 tão	 dedicada,—e	 perdoe-se-me	 a
vaidade	 de	 a	 estudar	 em	 mim	 mesmo—que	 logo	 me	 esqueci	 da	 urgencia	 de
abreviar	 a	 viagem,	 de	 descarregar	 em	 Castello	 de	 Paiva	 os	 meus	 generos,	 e
concentrei	 todas	 as	 minhas	 attenções	 n'aquella	 mulher	 que	 não	 conhecia,	 que
vagueava	 a	 deshoras	 por	 uma	 serra,	 com	 risco	 de	 rolar	 ao	Douro,{12}	 sósinha
com	a	sua	ideia,	que	era	provavelmente	uma	grande	dôr.



Permitta-me—entre	parenthesis—que	chame	á	dôr	moral	uma	ideia	e	não	um
sentimento.	Isto	é	philosophia	minha.	Quando	se	acorda	pela	manhã,	e	se	lembra
a	 gente	 do	 soffrimento	 da	 vespera,	 é	 que	 continua	 a	 sentir	 o	 que	 na	 vespera
sentiu.	 E	 que	 tal!	 approva?	Eu	 quando	 fui	 d'uma	 vez	 ao	 Porto,	 acompanhar	 o
meu	patricio	Barros	que	ia	fazer	concurso	para	uma	cadeira	de	philosophia	n'um
lyceu	do	sul,	e	ouvi	argumentar	um	tal	Albuquerque	d'oculos	verdes,	adquiri	a
convicção	 de	 que	 tambem	 podia	 ser	 philosopho,	 mais	 pelo	 que	 ouvi	 ao
Albuquerque	do	que	pelo	que	ouvi	ao	Barros.

A	verdade	 é,	meu	 amigo,	 que	 a	 nossa	 alma	verga	 ao	 perigo	 como	o	 aço	 ao
joelho.

Pozessem	no	meu	barco	um	farrabraz,	um	mata-mouros,	um	espadachim,	ao
pé	d'aquella	mulher,	e	ainda	que	esse	stentor	não	tivesse	esposa,	nem	filha,	nem
—ó	 prodigio!—tivesse	 mãe,	 elle	 sentiria	 o	 que	 eu	 senti,	 a	 abnegação	 das
situações	 anormaes,	 a	 ancia	 de	 valer	 a	 quem	 está	 carecido	 de	 soccorro,	 a
necessidade	de	saber	se	aquella	mulher	estava	morta	ou	viva!

Cobri-a	 com	 todas	 as	 mantas	 que	 havia	 no	 barco,	 as	 dos	 marinheiros	 e	 as
minhas,	 a	 vêr	 se	 provocava	 a	 reacção;	 lembrei-me	 de	 que	 tinha	 aguardente
comigo,	friccionei-lhe	os	braços	e	os	pés,	e,	ao	agasalhal-a,	ao	conchegar-lhe	a
roupa,	senti	que	tinha	no	bolso	papeis.

Bem	podia	ser	que	alli	estivesse	a	chave	do	enigma.{13}

	



III

Com	quanto	 eu	 seja	 um	pouco	 preguiçoso	 em	 escrever,	 e	 ainda	 hontem	 lhe
tenha	enviado	a	 segunda	carta	 sobre	o	extraordinario	caso	das	Victoreiras,	não
posso	resistir	á	tentação	de	voltar	hoje	ao	assumpto	para	lhe	communicar	que	por
carta	recebida	agora	do	correio	do	Porto	fui	ameaçado	de	não	sei	que	medonhos
perigos	no	caso	de	proseguir	na	veridica	historia	da	morta	ou	viva.

Em	nenhum	acto	da	minha	vida	blasono	de	valente,	mas	tambem	não	é	meu
costume	recuar	por	cobarde.	Continuarei	pois	a	narrativa	encetada,	em	proveito
da	humanidade,	porque,	repetindo	o	que	dizia	na	primeira	carta,	é	uma	tremenda
lição.	 E	 depois	 que	 ideia	 se	 fará	 no	 Porto	 da	 policia	 de	 Castello	 de	 Paiva?
Julgarão	 isto	sertão	de	 feras,	 serra	deserta,	 região	 ignorada?	Eu	não	sei.	O	que
posso	 affirmar	 é	 que	 a	 tenebrosa	 carta	 nem	me	 cheirou	 a{14}	 certidão	 d'obito,
nem	 estou	 em	 terra	 onde	 a	 supradita	 carta,	 dado	 que	 eu	 fosse	 simplesmente
poltrão,	podesse	converter-se	em	realidade	impunementemente.

Não,	 meu	 amigo,	 eu	 protesto	 contra	 todas	 as	 mordaças	 açaimadoras	 de
escandalos.	 Isto	 assim	 não	 póde	 ser,—que	 triumphe	 sempre	 o	 forte	 e	 soffra
sempre	o	fraco.	Bem	sei	que	é	costume	recatar	os	escandalos	e,	quando	muito,
publical-os	desfigurados.	Mas—erro	imperdoavel!—o	escandalo	é	muitas	vezes
a	lição	e	algumas	vezes	póde	ser	a	cura.	É	preciso	que	se	espalhe,	que	se	discuta,
que	 se	 commente,	 com	vagar,	 como	eu	 estou	 fazendo,	para	que	 a	precipitação
não	cegue	o	entendimento.

Este	 caso	 da	 morta	 ou	 viva	 tem	 surprehendido	 muita	 gente,	 mesmo	 em
Castello	de	Paiva.	Era	eu	a	unica	pessoa	que	estava	na	confidencia	d'elle,	porque
fui	 a	 unica	 testimunha	 occular.	A	 principio	 julguei	 dever	 guardar	 segredo.	Ao
cabo,	porém,	de	muitas	noites	de	 insomnia,	 resolvi	dar-lhe	publicidade.	Sabido
apenas	por	mim,	não	aproveitaria	a	ninguem;	divulgado,	algum	proveito	poderá
levar	á	sociedade.



Ha	 que	 tempos	 se	 anda	 ahi	 a	 fallar	 da	 emancipação	 da	 mulher!	 Mentira,
hypocrisia,	infamia!

A	sociedade	lança	mão	da	these-emancipação	para	mais	escravisar	a	mulher,
como	os	governos	costumam	exhibir	o	rotulo	melhoramentos	materiaes	quando
tentam	vexar	os	povos	com	novos	tributos.

Querem	 estes	 philosophos	 de	má	morte	 emendar	 a	 natureza.	 A	mulher	 não
nasceu	 para	 senhora	 nem	 para	 escrava;	 a	 mulher	 é	 companheira.	 Como	 esta
palavra	 está	 a	 dizer,	 ella	 deve	 compartir	 comnosco	 alegrias	 e	 dores,	 risos	 e
lagrimas,	 flores	 e	 espinhos.	 Fallar-lhe	 em	 emancipacão{15}	 é	 suppor	 que
havemos	sido	despotas	ao	ponto	de	 lhe	 roubarmos	a	 liberdade	 relativa	que	 lhe
deviamos	 ter	 dado,	 e	 que	 lhe	 queremos	 restituir;	 é	 proclamar	 a	 nossa	 propria
vileza;	 é	 arrogar-nos	 fatuamente	 a	 importancia	 de	 libertadores	 do	 genero
humano.	Escravisal-a	é	aviltar	nossos	filhos	até	á	condição	de	filhos	d'escrava	e
julgarmo-nos	nós	mesmos	nas	circumstancias	de	nossos	filhos.

Não	 ha	 emancipação	 nem	 escravidão:	 o	 que	 deve	 haver	 simplesmente	 é
sociedade	conjugal.

Portanto	 eu,	 philosopho	 montanhez,	 estarei	 sempre	 na	 brecha	 para	 atacar
qualquer	 das	 duas	 falsidades,	 qualquer	 dos	 dois	 extremos,	 que	 são	 viciosos,
estando	pois	a	virtude	mais	uma	vez	no	meio-termo.

Estas	cartas	são	um	brado	ardente	contra	o	aviltamento	da	mulher,	cuja	honra
se	quer	subjeitar	a	um	capricho,	esquecendo-nos	de	que	deshonrando-a	a	ella	nos
deshonramos	 a	 nós	mesmos.	 Não	 façamos	 da	mulher	 a	 guitarra	 com	 que	 nos
recreamos	durante	uma	serenata	e	que	ao	romper	do	dia,	ebrios	de	mau	vinho	e
mau	 prazer,	 atiramos	 pela	 janella	 fóra.	 Quem	 a	 recolherá	 depois	 de	 a	 vêr	 no
monturo?	O	trapeiro,	apenas.	E	todavia	a	guitarra	era	mimosa,	quando	suspirava
ao	luar;	tinha	uma	voz	doce	e	melodiosa	que	despertava	vagos	pensamentos	na
alma;	podia	ainda	murmurar	cadencias	se	continuasse	a	ser	dedilhada	por	mãos
delicadas.	Mas	nós,	que	a	principio	mal	poisavamos	os	dedos	nas	cordas,	que	a
julgavamos	 intermedio	 entre	 a	 nossa	 alma	 e	 a	 natureza,	 porque	 era	 ella,	 a
guitarra,	que	estava	fallando	por	nós	e	respondendo	pela	natureza,	deixamos	por
ultimo	cahir	 em	cheio	 a	mão	 sobre	o	 fragil	 instrumento	 e	 fizemos	estalar	uma
corda,	que	precedeu	o	estalar	de	todas	as	outras.{16}

Pois	a	corda	que	estalou	chamava-se—honra;	depois	d'ella	estalaram	todas	as



outras,	 que	 se	 podem	 chamar—pundonor,	 brio,	 fé.	 A	mulher,	 quando	 chega	 a
este	 destino	 da	 guitarra,	 já	 não	 tem	 pundonor,	 porque	 não	 se	 peja	 de	 haver
cahido;	não	tem	brio,	porque	não	pensa	em	rehabilitar-se;	não	tem	fé,	porque	já
não	acredita	na	propria	rehabilitação	nem	na	rehabilitação	das	outras.

Vai,	 como	 a	 guitarra	 partida,	 para	 o	 muladar	 do	 trapeiro	 ou	 para	 a	 loja	 do
adello.

Ou	morre	ou	se	vende.

Não,	philosophos	da	philosophia	de	Mahomet,	que	sustentaes	o	crê	ou	morres,
não,	 em	 nome	 de	 nossas	mães,	 de	 nossas	 irmãs,	 de	 nossas	 esposas,	 de	 nossas
filhas,	havemos,	nós,	os	que	temos	dignidade	e	coração,	de	quebrar	aos	vossos
pés	essas	duas	 laminas	d'aço	cortante	que	 limitam	o	vosso	perfido	dilemma.	E
como	o	havemos	de	fazer?	Desvendando	a	mulher,	avisando-a,	apontando-lhe	o
exemplo.

Meu	amigo,—perdoe-me	esta	dissertação	que	era	precisa,	depois	de	lhe	haver
annunciado	a	recepção	d'uma	carta	ameaçadora,	e	previna	os	seus	leitores	de	que
eu	d'aqui	em	diante	entrarei	directamente	no	assumpto.{17}

	



IV

Quer	que	lhe	explique	o	meu	demorado	silencio?

Dias	 depois	 de	 publicada	 a	 terceira	 carta,	 recebo	 pelo	 correio	 outra	 de	 letra
desconhecida.

Abro	e	leio:

«Ill.mo	snr:

«Vejo	que	é	um	homem	esforçado	e	brioso,	para	quem	todas	as	ameaças	são
nullas.	Perdoe-me	o	havel-o	comprehendido	mal,	tomando-o	como	pusillanime.
Lance	tudo	á	conta	do	meu	desespero	de	me	vêr	justamente	accusado	em	muitos
relanços	 das	 suas	 cartas,	 e	 falsamente	 incriminado	 n'outros.	 Foi	 uma	 infamia,
que	a	sua	magnanimidade	perdoará,	e	que	o	meu	arrependimento	redimirá.	Peço-
lhe	porém—se	alguma	confiança	lhe	mereço	ainda	depois	de	perdoado—que	me
ouça,	 antes	 de	 continuar	 as	 suas	 cartas,	 para	 que,	 melhor	 informado,	 possa
conhecer	 as	 particularidades	da	veridica	narrativa.	Um	 inconveniente	 obsta{18}
porém	á	minha	ida	a	Castello	de	Paiva:	é	o	ser	uma	terra	muito	pequena	e	açular
eu	 a	 curiosidade	 do	 publico	 ocioso	 com	 a	 minha	 presença	 ahi,	 depois	 da
publicação	das	suas	cartas.

«N'esta	 conjunctura	 não	 será	 grosseira	 impertinencia	 pedir-lhe	 um	 sacrificio
por	amor	da	imparcialidade	com	que	quer	ser	juiz	na	minha	causa?	Pois	bem,	ao
magistrado	que	me	tem	de	julgar	perante	a	opinião	publica,	e	que	deve	escutar
com	igual	benevolencia	reu	e	queixoso,	exoro,	supplico	vivamente	que	se	digne
marcar	sitio	onde	me	possa	dar	audiencia	para	ouvir	da	minha	justiça.

«Não	receie	ciladas.	Se	não	fosse	realmente	um	homem	corajoso,	lembrar-lhe-
ia	que	prevenisse	a	authoridade	da	hora	e	local	da	entrevista.»

Respondi	immediatamente:



«Ill.mo	snr:

«Tenho	 de	 ir	 a	 Penafiel	 depois	 d'amanhã.	 Portanto,	 se	 não	 quer	 ser	 visto,
espere-me	ás	onze	horas	da	noite	na	capella	de	S.	Roque.

«Não	receio	ciladas.	Deixemos	a	authoridade	em	paz.»

Fui.

Effectivamente	pude	orientar-me	melhor	nos	episodios	que	precederam	o	caso
das	 Victoreiras,	 o	 que	 de	 nenhum	 modo	 quer	 dizer	 que	 eu	 modificasse
absolutamente	o	meu	primeiro	juizo.

Ainda	assim	cumpre-me	restabelecer	a	verdade	dos	factos.

Da	parte	d'elle	não	houve	a	minima	culpa	no	incidente	d'aquella	noite.	Foi	sim
um	grave	erro	da	sua	parte,	o	erro	de	ceder	á	 loucura	d'um	momento,	que	deu
logar	a	esse	acto	de	desespero	da	formosa	desconhecida.{19}

Elle,	porém,	não	estava	avisado	da	fuga,	como	pude	verificar	pelo	confronto
dos	depoimentos	d'ambos.

O	que	é	certo	é	que	o	vi	chorar...

Nunca	 o	 seu	 coração	 está	 tão	 endurecido	 que	 não	 tenha	 a	 sensibilidade	 que
refrigera	com	lagrimas	as	dôres	intimas.

Todavia	 aguardemos	 o	 desfecho	 dos	 acontecimentos,	 esperando,	 como	 o	 dr.
Pangloss,	que	tudo	seja	pelo	melhor	no	melhor	dos	mundos.

Isto	até	aqui,	meu	amigo,	foi	para	si.

D'aqui	 em	 diante	 vae	 proseguir	 a	 narrativa,	 reatando-se	 no	 ponto	 em	 que
ficara,	 como	 se	não	 se	houvera	dado	 este	 episodio	que	 acabo	de	 referir,	 e	 que
todavia	me	permittirá	ser	mais	explicito.

Senti,	disse	eu	na	segunda	carta,	que	a	desconhecida	tinha	no	bolso	papeis.

Só	alli	podia	estar	a	chave	do	que	para	mim	era	enygma.

Mas,	 ao	 mesmo	 passo,	 um	 escrupulosito:	 Ser-me-ia	 permitlido	 lêr	 essa



correspondencia?

E	 logo	 a	 contrapôr-se	 ao	 escrupulosito	 uma	 reflexão:	 Não	 a	 traria	 ella
comsigo,	prevendo	que	as	suas	debilitadas	forças	lhe	faltariam	no	caminho,	para
esclarecimento	de	quem	quer	que	a	encontrasse	morta	ou	viva?

Resolvi	lêr	os	papeis.

Eram	um	maço	de	cartas,	atadas	com	torçal	vermelho.

Á	primeira	vista,	fiquei	perplexo.

Reparando	 melhor,	 dei	 tino	 de	 haver	 entalado,	 entre	 o	 torçal	 e	 o	 rolo,	 um
bilhete.

Esse	devia	ser	o	esclarecimento	desejado.

Era,	em	verdade.{20}

Dizia	simplesmente	isto:

«Chamo-me	F.,	da	casa	de...	vou	para...,	fugida	á	justa	punição	de	meu	pai	e
apenas	confiada	na	protecção	do	pai	de	meu	filho,	que	deve	nascer	se	a	morte
não	surprehender	a	mãe	n'esta	ousada	resolução.

«Tu,	que	me	lêres,	perdoa-me.

«Se	és	pai,	põe	todos	os	teus	cuidados	na	guarda	de	tuas	filhas:	se	és	mulher,	e
estás	descida	a	iguaes	abysmos,	vê	no	espelho	da	minha	desgraça	a	profundeza
do	teu	erro.»

Tinha-se	feito	a	luz.

Aquella	mulher	era	filha	d'um	homem	respeitabilissimo	que	ha	muitos	annos
se	 soterrara	 n'umas	 serras	 do	 Douro	 depois	 de	 haver	 percorrido	 o	 mundo,
semeando	dinheiro	e	anecdotas,	batendo	os	melhores	cavallos,	baloiçando-se	nos
melhores	tilburys,	jogando,	bebendo,	reptando,	apostando	nas	corridas,	atirando
aos	 pombos,	 pompeando	 nas	 aguas	 de	 Spa,	 debruçando-se	 n'um	 camarote	 da
Grande	 Opera,	 merecendo	 referencias	 a	 Julio	 Janin,	 enchendo	 o	 mundo,	 o
folhetim,	o	romance	e	até	o	theatro.



Ha	quem	diga	que	o	nosso	conhecido	Antony,	transportado	do	lar	deshonrado
para	 a	 scena	 igualmente	 deshonrada,	 fôra	 apenas	 uma	 copia	 desenhada	 pelo
crayon	 ultra-romantico	 de	 Alexandre	 Dumas	 n'uma	 hora	mais	 ultra-romantica
que	o	proprio	crayon.{21}

	



V

Finalmente,	 ao	 recolher	 d'uma	 das	 viagens	 ao	 extrangeiro,	 casou	 com	 uma
senhora	da	primeira	sociedade	lisbonense.	Quasi	o	surprehendeu	o	ser	amado.

Não	conhecia	o	amor	senão	da	capa	dos	livros	e	dos	vaudevilles.	O	casamento
era	para	elle	apenas	uma	comedia	que	vira	em	França	e	na	qual	homem	e	mulher
se	 davam	 excellencia	 e	 cumprimentavam	 ao	 jantar.	 Pensava	 pouco	 mais	 ou
menos	em	observar	o	regimen	matrimonial	da	comedia,	mas	completamente	se
enganou,	porque,	sentindo-se	amado,	começou	de	encontrar	no	amor	 thesouros
que	 lhe	 eram	 desconhecidos	 desde	 a	 mocidade.	 Atravessara	 o	 mundo,	 sem
atravessar	a	familia:	não	conhecia	o	amor,	porque	só	na	familia	o	ha.	A	alegria
das	 festas,	 fóra	 do	 lar,	 irradia	 como	 a	 espuma	 do	 champagne	 á	 luz	 de
candelabros,	mas	entorna-se	e	dissipa-se	como	ella.

Suppunha	elle	haver-se	apaixonado	uma	vez,	aos	vinte{22}	annos.	A	2	de	abril
de	1829,	 fazendo	a	primeira	viagem	a	Pariz,	ouvira	cantar	a	Malibran,	que	era
então	a	rainha	da	opera,	n'um	concerto	matutino	dado	na	rua	Taitbout,	em	favor
dos	 orphãos	 adoptados	 pela	 «Sociedade	 de	 moral	 christã.»	 Ficara	 doido,
embriagado,	e	logo	obteve	uma	apresentação	á	cantora,	que	o	recebeu	ao	dessert.

N'essa	mesma	noite	cantava	a	Malibran	o	papel	de	Desdemona	no	theatro	dos
Buffos.	O	theatro	trasbordava	de	espectadores;	a	receita	do	espectaculo	subiu	ao
algarismo	de	18,000	francos.

Não	 obstante	 ser	 immensa	 a	 multidão,	 a	 cantora	 pareceu	 enxergal-o	 e
distinguil-o	 com	 um	 sorriso,—d'estes	 sorrisos	 que	 as	 mulheres	 de	 theatro
espalham	como	bilhetes	de	beneficio...

Isto	acabou	de	enlouquecel-o.	Todo	o	theatro	tinha	visto:	a	Malibran	sorrira-
lhe!

N'esse	 mesmo	 anno	 foi	 a	 cantora	 a	 Londres.	 Acompanhou-a,	 seguindo	 por



toda	 a	 parte	 o	 rastro	 de	 gloria	 que	 ella	 abrira	 ao	passar	 por	 entre	 a	 admiração
britannica.

Em	janeiro	de	1830,	estavam	ambos	em	Pariz:	ella	e	elle.

Foi	n'esse	mez	e	anno	que	Pariz	a	ouviu	cantar	o	segundo	acto	do	Matrimonio
segretto,	com	as	duas	maiores	notabilidades	cantantes	da	epocha,—a	Sontag	e	a
Damoreau-Cinti.

A	 vida	 do	 nosso	 touriste	 foi,	 durante	 o	 tempo	 que	 seguiu	 a	Malibran,	 uma
serie	de	viagens,—as	mesmas	que	ella	fazia,—de	ceias,	de	pic-nics,	de	prazeres,
que	acabavam	sempre	ao	amanhecer,	porque	os	 falsos	sorrisos	desmascarar-se-
iam	á	luz	da	manhã,	e,	digamol-o	tambem,	foi	um	inferno	de	ciume.{23}

Elle	 tinha	 tamanha	 emulação	 de	 quem	 lhe	 dava	 a	 ella	 um	 broche,	 como	 de
quem	lhe	dava	simplesmente	um	bravo.	Isto,	meu	amigo,	acho	eu	desarrasoado;
mas	diga-me	se	não	tenho	rasão,	visto	que	vive	em	terra	onde	ha	theatros.

Ora	 o	 nosso	 heroe,	 que,	 para	 maior	 facilidade,	 chamaremos	 X,	 julgava-se
perdidamente	amado,	e	perdidamente	namorado.

Duplo	erro!

O	que	lhe	sustentava	essa	rosada	illusão	eram	as	flores,	as	luzes,	os	crystaes,
as	ovações,	as	perolas	e	os	sorrisos	da	Malibran,	o	publico,	as	ceias,	os	bailes,
toda	essa	vida	exteriormente	seductora,	apenas	architectada	sobre	este	pedaço	de
vidro,	que	no	mundo	se	chama	a	gloria.

Mas—desapontamento	horrivel!—o	pedacinho	de	vidro	quebrou,	cessaram	as
scintillações	prismaticas,	e	o	castello	encantado	desabou.

Foi	n'esse	mesmo	anno	de	1830	que	a	Malibran	atou	com	o	celebre	violinista
Beriot	as	intimas	relações	que	os	tornaram	inseparaveis.

Foi	n'uma	ceia	que	elle	soube	a	fatal	noticia	por	intencional	chocarrice	de	um
conviva.

Esteve	para	erguer-se	e	reptar	Beriot,	mas	Beriot	era	um	homem	serio,	e	não	o
havia	offendido.



Desistiu.

Amuou,	corou,	empallideceu,	começou	a	tornar-se	ridiculo.

Malibran,	 que	 fez	 reparo	 no	 despeito	 do	 seu	 admirador,	 levantou-se	 e
apresentou-lhe	a	Lablanche,	que	estava	á	mesa.

Coruscou	 no	 cerebro	 de	 X	 a	 ideia	 da	 vingança.	 Começou{24}	 a	 galantear	 a
Lablanche,	 a	 ponto	 de	 que	 em	 1832	 percorreram	 todos	 a	 Italia:	 Malibran,
Lablanche,	Beriot	e	X.

Já	viu	o	meu	amigo	mais	doida	mocidade,	mais	desbaratada	vida,	e	ao	mesmo
passo	tamanha	nudez	d'alma	ainda	mesmo	na	epocha	em	que	o	corpo	se	involve
na	ampla	capa	de	D.	Juan?

Um	beneficio	recebeu	porém	d'esse	divagar	pelos	prazeres	ruidosos.	Saturou-
se	 do	mundo.	 Felizmente,	 a	 sua	 vinda	 a	 Lisboa	 facilitou-lhe	 o	 unico	meio	 de
conhecer	a	unica	coisa	que	desconhecia,—a	familia.	Entrou	no	lar	pela	porta	do
casamento	 quando	 pela	 janella	 sahia	 a	 extravagancia	 ainda	 desgrenhada	 das
ceias	e	de	charuto	na	bocca.

A	proposito	de	charuto,	meu	amigo:	de-me	tempo	de	fumar	um.{25}

	



VI

Continuemos	a	fallar	do	pai	da	nossa	gentil	desconhecida.

Acabei	o	charuto:	podemos	conversar	por	um	pouco.

O	amor	completou	a	regeneração	que	a	experiencia	do	mundo	principiara.

Casou.

No	 coração	 da	 esposa	 encontrou	 thesouros	 de	 raras	 virtudes.	 Alvoreceu-lhe
em	torno	uma	aurora	de	tão	doce	luz,	que	pela	sua	mesma	suavidade	desbancava
as	scintillações	crystallinas	das	ceias,	e	os	clarões	que	illuminavam	em	scena	a
figura	da	Malibran.

Toda	 a	 gente	 o	 presumia	 ainda	 rico:	 a	 verdade	 era	 que	 a	 realidade	 não
correspondia	á	opinião	publica.

Havia	gastado	como	um	principe	russo.	A	capa	de	D.	Juan	não	tem	bolso,	de
modo	 que	 emquanto	 as	 mãos	 tangem	 o	 bandolim	 da	 aventura	 vai	 o	 dinheiro
cahindo	no	chão.{26}

Casado,	 encarou	 com	mais	 gravidade	 no	 seu	 futuro,	 e	 achou	 que	 não	 podia
aguentar-se	nas	pompas	de	Lisboa.

O	 casamento	 tem	 quasi	 sempre	 isso	 de	 bom:	 desperta	 a	 consciencia
adormecida	pela	crápula.

Pediu	informações	aos	feitores,	e	as	informações	confirmaram	a	suspeita.

Chamou	á	puridade	a	esposa	e	disse-lhe:

—Perdoa-me,	anjo,	se	te	vou	magoar	com	a	minha	primeira	confidencia,	mas



devo-te	a	verdade	toda.	Eu	não	sou	tão	rico	como	geralmente	se	suppõe.	Gastei
muito,	quasi	esbanjei	na	sociedade	o	patrimonio	da	familia.	Quero	porém	que	tu
vivas	 feliz,	 e	 para	 attingir	 a	 tua	 felicidade	 apenas	 encontro	 abertos	 dois
caminhos:	 ou	 o	 trabalho	 honesto	 ou	 a	 tranquilla	 solidão.	 Se	 desejas	 viver	 no
extrangeiro,	poderei	obter	uma	embaixada;	mas	se	preferes	viver	no	meu	e	 teu
paiz,	 temos	que	 recolher-nos	 á	provincia,	 e	viver	na	doce	 tranquillidade	que	o
mundo	 da	 capital	 não	 conhece.	 Só	 te	 peço	 que	 sejas	 franca.	 Decide,	 e	 a	 tua
vontade	será	lei.

A	resposta	foi	esta:

—Partiremos	amanhã	para	o	 teu	solar.	A	felicidade	está	onde	a	gente	a	 tem;
tel-a-hemos	lá.	A	vida	no	extrangeiro	seria	a	prolongação	da	tua	mocidade;	ora
eu	tenho	direitos	incontestaveis	ao	teu	coração.	Quero-o,	pois.	E	onde	melhor	o
possuirei	do	que	na	solidão	do	lar,	onde,	fechada	a	porta,	seremos	nós	os	unicos
habitantes	 do	 nosso	 mundosinho	 de	 felicidade?	 Vamos	 lá,	 meu	 amigo.	 Nem
sabes	 como	 me	 sinto	 alegre!	 Quanto	 mais	 te	 distanciares	 do	 passado,	 menos
ciumes	terei	d'elle.	Vamos	lá.

Foram.

O	solar,	construcção	coeva	dos	primeiros	tempos	da{27}	monarchia,	era	mais
acervo	de	ruinas	que	palacio	de	nobres.	As	pedras	haviam-se	desconjunctado,	e	a
hera	marinhava	 pelas	 fendas	 até	 ensombrar	 as	 janellas.	Nos	 longos	 corredores
havia	 a	 escuridão	 sinistra	 dos	 carceres.	As	 salas,	 denegridas	 pelo	 tempo,	 eram
d'uma	 vastidão	 que	 punha	 medo.	 A	 mobilia,	 tão	 deteriorada	 como	 o	 edificio,
tinha	 o	 aspecto	 funebre	 de	 phantasmas	 que	 á	 meia	 noite	 se	 fossem	 sentar
encostados	 ás	 lousas	 do	 cemiterio.	 Os	 grandes	 contadores	 de	 pau	 preto
negrejavam	 a	 pequenos	 intervallos	 como	ossadas	 de	 gigantes	 carbonisadas	 em
forja	 de	 cyclopes.	 Por	 entre	 a	 escuridão	 e	 o	 silencio	 da	 casa	 algum	 pipillar
d'andorinhas,	 que	 penduraram	 o	 ninho	 entre	 as	 ruinas.	 Tambem	 ás	 vezes	 no
cemiterio,	 no	 meio	 da	 concava	 sombra	 dos	 chorões,	 assim	 chilriam	 uns
passarinhos	 que	 fogem	 quando	 presentem	 gente,	 porque	 estão	 habituados	 ao
socego	das	campas.

As	 sombras	 da	 casaria	 deserta	 apavoraram	 a	 noiva	 de	 X.	 Uma	 noite	 uma
coruja	 fôra	 piar	 a	 uma	 das	 janellas	 do	 solar.	 A	 pobre	 senhora	 estremeceu	 e
chorou.



Acudiu	o	marido	a	abraçal-a	meigamente.

—Tinha	sido	melhor,	disse	elle,	optarmos	pelo	estrangeiro.	Isto	aqui	é	 triste.
Ainda	se	as	andorinhas	se	não	calassem	de	noite...

—São	 os	 nossos	 unicos	 amigos,	 respondeu	 a	 dama.	 Se	 esta	 casa	 não	 é
completamente	sepulcro,	a	ellas	o	devemos.	Mas,	meu	amigo,	as	andorinhas	me
bastam	para	conforto.	Eu	chorei	porque	estava	triste;	não	foi	que	tivesse	medo.
Não	te	inquietes...

—Não,	anjo,	não.	É	preciso	sahirmos	d'aqui...

—Para	o	extrangeiro	não,	não?

—Socega,	 filha.	 Pois	 que	 estes	montes	 te	 amedrontam{28}	 menos	 que	 estas
paredes,	e	que	 te	 resignas	ao	sacrificio,	 ficaremos.	Limitar-nos-hemos	a	mudar
de	 casa.	 Amanhã	 tractarei	 de	 ajustar	 a	 edificação	 d'um	 predio	 que	 tenha	 em
conchego	 o	 que	 aqui	 perdemos	 em	 vastidão.	 Bem	 vês	 que	 mais	 nos
aproximaremos	 ainda.	 Eu	 quero	 ouvir	 a	 tua	 voz	 a	 todo	 o	 instante.	 E	 depois,
como	sabes,	o	berço	das	creanças	costuma	ser	pequenino,	e	 tu	vais	ser	mãe.	A
nossa	nova	casa	será	pois	o	berço	de	nosso	filho.	Escolho	o	laranjal.	O	vento	que
passar	agitando	as	folhas	embalará	o	berço...	Queres?

—Se	quero!{29}

	



VII

Construida	a	casa	ao	centro	do	laranjal,	entrava	a	felicidade	pelas	janellas	com
os	murmurios	e	os	olôres	de	fóra.

Ficara	 deserto	 o	 solar	 na	 eminencia	 em	 que	 assentava.	 Negrejava	 como	 o
cavername	 de	 navio	 naufragado	 sobre	 rochas.	 Eram	 as	 ruinas	 do	 passado,	 os
escombros	 do	 feudalismo	que	 dormiam	o	 seu	 somno	de	 seculos;	 o	cottage	 do
laranjal	era	alegre	como	a	liberdade	estensiva	a	nobres	e	plebeus:—aos	nobres,
porque	já	lhes	não	pesava	a	tarefa	de	mandar;	aos	plebeus,	porque	já	não	eram
servos	de	gleba.

As	 corujas	 invadiram	 as	 ruinas	 em	 competencia	 com	 as	 trepadeiras	 que
bracejaram	 desaffogadamente,	 e	 as	 pavidas	 visões	 da	 esposa	 de	 X	 ficaram	 lá
sepultadas	 para	 nunca	mais	 a	 perturbarem	emquanto	 costurava	 o	 enxovalsinho
da	creança	que	ia	nascer.{30}

O	fidalgo	pasmava	do	poder	regenerador	da	familia,	que	lhe	tinha	raspado	da
alma	 a	 ultima	 lepra	 da	 extravagancia.	 Não	 via	 mais	 mundo	 do	 que	 aquelle.
Andava	 a	 toda	 a	 hora	 a	 olhar	 para	 o	 berço	 vasio,	 ancioso	 de	 vêr	 sobre	 o
travesseiro	o	relevo	d'uma	cabeça	pequenina.	Não	faltava	já	o	lençol	de	rendas
nem	a	coberta	de	damasco:	o	que	faltava	era	a	creança.	Pozessem	alli	dentro	uma
alma,	e	a	felicidade	ficaria	completa.

Chegou	 finalmente	 o	 dia	 de	 se	 realisar	 o	 venturoso	 sonho.	 Desdobrou-se	 a
cobertasinha	 adamascada,	 acamaram-se	 as	 rendas	 para	 não	maguar	 o	 corpinho
delicado,	 e	 ali	 dormiu	 a	 creança	 o	 primeiro	 somno	 velada	 pelo	 pai	 que	 nem
ousava	beijal-a	para	não	a	maguar.

Aos	cinco	annos	a	creança	tinha	já	um	portesinho	senhoril	que	era	de	namorar
os	olhos.	Muito	 redondo	o	vestidinho;	os	cabellos	annelados	e	auri-luzentes;	o
pequenino	corpo	escondido	na	fita	que	lhe	servia	de	cinto.



E	chilreava,	e	esvoaçava,	como	se	tivesse	a	casa	por	gaiola.

Á	medida	que	a	pequerrucha	ia	crescendo,	crescia	com	ella	o	amor	paternal.
Sorriam	de	a	vêr	sorrir,	e	choravam	de	a	vêr	chorar.

O	grande	receio	era	de	que	morresse.

Esta	é	a	loucura	de	todos	os	pais.

Querem	 roubar	 á	 tyrannia	 da	 morte	 uma	 vida	 que	 lhes	 não	 pertence.
Esquecem-se	de	si	mesmos	para	se	absorverem	n'uma	existencia	que	não	lhes	é
essencial,	mas	complementar.

Não	a	eduquem	á	revelia,	deixando-a	entregue	aos	instinctos	bons	e	maus	que
nascem	 com	 ella.	 Visto	 que	 o	 filho	 é	 o	 complemento	 dos	 pais,	 completem-se
pelo	filho.{31}	Adaptem-n'o,	quanto	possivel,	 á	 sua	maneira	de	pensar	 e	 sentir;
façam	 d'elle	 a	 coda	 da	 santa	melodia	 chamada	 familia.	Não	 se	 riam	 de	 que	 a
creança	faça	aquillo	que	elles	nunca	fizeram.	Não	lhe	applaudam	o	bater	com	o
pésinho	no	chão,	o	desfolhar	as	flores	que	lhe	são	defezas,	o	mexer	nos	objectos
que	 devem	 respeitar.	 Bater	 com	 o	 pé	 no	 chão	 é	 a	 principio	 um	 movimento
mechanico,	nervoso.	Com	o	decorrer	do	tempo	corresponde	ao	movimento	uma
ideia	 má	 e	 um	 mau	 sentimento.	 Então	 esse	 acto	 já	 não	 é	 mechanico
simplesmente;	 é	 a	 manifestação	 da	 raiva,	 do	 desespero,	 do	 odio.	 A	 esta
perniciosa	educação	é	preferivel	a	morte.	As	plantas	novas	 tomam	o	geito	que
lhes	dão.	Deixem	crescel-as	sem	enleial-as,	que	ellas	assombrarão	todo	o	pomar.

Ora	o	amor	é	cego,	e	não	vê	nada	para	fóra	de	si.

Foi	isto	o	que	aconteceu.

A	 creança	 cresceu	 com	 a	 mulher.	 Os	 pais,	 para	 que	 outro	 amor	 lh'a	 não
roubassem,	deram	de	mão	a	todas	as	visitas	de	gente	moça.	As	unicas	relações
que	 se	 conservaram	 foram	 as	 do	 voltarete:	 eram	 duas.	 O	 capitão-mór	 tinha
cincoenta	e	cinco	annos;	tinha	além	d'isto	rheumatismo	e	oculos	azues.	O	outro
parceiro	era	um	morgado	de	quarenta	annos,	que	estivera	em	Pariz	com	o	pai	da
menina	e	servira	de	capa	a	varias	escaladas.	Tinha	casado	e	parecia	um	homem
morto.	O	casamento	tem	tanto	de	bom	como	de	mau:	é	como	os	carceres.	A	uns
presos	aproveita	a	reclusão;	outros	sahem	da	cadeia	mais	desmoralisados.

Os	primeiros	estavam	representados	em	X;	os	segundos	no	morgado.



Bem	casados	e	mal	casados,	diz	o	mundo.{32}

O	amigo	do	fidalgo	tinha	verve	e	bigode:	duas	tentações.

Ainda	sabia	dar	o	laço	da	gravata:	um	mau	symptoma.

Fumava	charuto:	um	perigo.

Contava	das	suas	viagens,	dizia	que	tal	cantora,	que	conhecera,	tinha	os	olhos
bonitos	e	as	unhas	 feias;	que	o	nariz	da	Malibran	não	era	 tão	correcto	como	o
pescoço:	uma	desgraça.

N'uma	palavra:	era	entendedor.

A	menina	da	casa,	emquanto	elles	jogavam,	estava	por	ali.

E	o	peior	que	podia	acontecer	n'aquella	casa	era	o	entendedor	estar	lá.

Por	mais	que	elle	quizesse	dominar	o	seu	temperamento,	ser	bom	e	digno,	leal
e	cavalheiro,	o	coração,	que	estava	comprimido	nas	reixas	conjugaes,	aproveitou
a	occasião	e	poz	a	cabeça	fóra	da	grade	a	pedir	esmola	d'amor.

A	inexperiente	menina	ouviu-o,	sem	saber	o	que	fazia.

Tinham-n'a	ensinado	a	não	fugir	d'aquelles	dois	homens:	não	fugiu.{33}

	



VIII

Mau	é	brincar	com	fogo:	o	incendio	irrompe.

O	amigo	da	casa	começou	a	fazer	reparo	nas	graças	da	menina,	e	achou	que
tinha	os	dentes	alvissimos,	os	olhos	formosos,	os	cabellos	soberbos.

A	menina,	por	sua	parte,	entrou	de	deixar-se	influenciar	agradavelmente	pela
amena	eloquencia	do	unico	homem	estranho	que	fallava	n'aquella	casa.

Era	 elle	 o	 unico	 orador	 dos	 serões	 intimos;	 a	 unica	 voz	 que	 sobrepujava	 o
fremito	das	cartas	na	mesa	do	voltarete.

Depois	a	menina	lisongeava-se	de	que	um	homem,	que	tinha	corrido	o	mundo,
e	 conhecido	 mulheres	 celebres	 por	 talento	 e	 formosura,	 a	 conceituasse
intelligente	e	gentil.

Estava-se	preparando	n'aquelle	seroar	despreoccupado	a	ruina	de	Troya.

O	apartamento	é	um	mau	systema	de	educação.	A	borboleta,	que	não	conhece
o	perigo	da	chamma,	arroja-se	á	luz.{34}

Era	 melhor	 tel-a	 avisado	 para	 que	 demorasse	 a	 morte	 quanto	 lhe	 fosse
possivel.

Após	 as	 amabilidades	 vieram	 os	 galanteios,	 e	 após	 os	 galanteios	 as
confidencias.

A	menina	ouviu	e	acreditou.

Começou-se	a	dizer	por	fóra	que	a	menina	era	amada	pelo	morgado.

Só	não	o	diziam,	nem	ouviam,	os	pais	da	menina	e	a	esposa	do	morgado.



Decorreu	 tempo,	 e	 a	menina	 deixou	 de	 sahir	 a	 passeio;	 ao	mesmo	 tempo	 o
morgado	deixou	de	ser	assiduo.

A	menina	fez-se	triste;	o	morgado	andava	preoccupado.

Luctavam	 ambos	 com	 a	 resolução	 do	 mesmo	 problema:	 encobrir	 uma
vergonha	commum.

Foi	n'essa	epocha	que	o	morgado	teve	de	ir	ao	Porto	por	causa	de	pleitos	que
se	ventilavam	nos	tribunaes.

Pediu-lhe	 a	 menina	 que	 a	 tirasse	 da	 casa	 paterna,	 antes	 que	 rebentasse	 o
escandalo.

O	morgado	prometteu	demorar-se	apenas	alguns	dias	no	Porto,	e	voltar	depois
de	 recolhidas	 grossas	 quantias,	 cujo	 embolço	dependia	 da	 solução	do	pleito,	 a
seu	vêr	bem	encaminhado,	para	se	passarem	ambos	a	Hespanha.

Houve	 porém	 uma	 camponeza	 que	 os	 viu	 estarem-se	 despedindo	 em	 logar
afastado.	 Contou-o	 á	 noite	 á	 lareira.	 A	 revelação	 da	 camponesa	 espalhou-se.
Chegou	aos	solares,	e	aos	ouvidos	da	desventurosa	esposa	do	morgado.

Pensou	a	infeliz	senhora	que	poderia	ainda	atalhar	o	incendio,	e	mandou	um
portador	com	uma	carta	á	mãe	da	menina.

Faltaram-lhe	as	forças	para	ir	pessoalmente.{35}

Chegava	o	mensageiro	a	tempo	que	a	menina	estava	chorando	á	janella	do	seu
quarto.

O	coração,	que	é	sempre	feiticeiro,	adivinhou.

O	mensageiro,	que	trazia	recommendação,	não	fez	caso.

Sahiu-lhe	a	menina	ao	encontro.	Pediu-lhe	com	lagrimas	nos	olhos	e	na	voz
que	 lhe	 entregasse	 a	 carta	 e	 fosse	dizer	 á	morgada	que	a	havia	depositado	nas
mãos	de	sua	mãe.

—Veja	que	me	perde,	podendo	salvar-se	com	uma	simples	mentira!	Se	tivesse
uma	filha,	seria	mais	clemente.



O	mensageiro	era	pae:	entregou-lhe	a	carta.

A	menina	leu-a,	e	cuidou	morrer	d'afflicção	e	vergonha.

Dizia	a	morgada	que	as	senhoras	da	terra,—as	quaes	eram	amantes	de	varios
morgados	 casados,—já	 não	 levantariam	 o	 olhar,	 se	 a	 encontrassem	 nos
caminhos,	para	a	amante	de	seu	marido.

Era	um	modo	de	dizer	que	o	escandalo	tinha	estrondeado,	e	que	Jesus	Christo
não	 voltaria	 mais	 ao	 mundo,	 porque	 nenhuma	 das	 voluntarias	 peccadoras	 se
arreceiava	de	ser	a	primeira	a	apedrejar	a	peccadora	incauta.

De	 feito,	 Christo	 ainda	 não	 voltou,	 nem	 já	 agora	 voltará,	 porque	 ainda	 os
vendilhões	da	honra	alheia	entram	ao	templo	da	familia,	e	as	mulheres	adulteras
erguem	vozes	e	pedras	contra	a	que	resvalou	para	o	abysmo	em	que	ellas	estão.

A	menina	 tratou	 de	 emmassar	 as	 cartas	 do	morgado	 e	 de	 metter	 no	 seio	 o
bilhetinho	que	já	tivemos	occasião	de	lêr.

Esperou	que	fosse	noite,	e	metteu-se	a	caminho.

Onde	ia	a	pobresinha?

Procurar	o	morgado	ao	Porto.

Foi	andando,	andando,	rasgando	os	pés	nas	burguas{36}	das	serras,	rompendo
a	 escuridão,	 arquejante,	 timida	 do	menor	 ruido,	 resoluta	 da	 coragem	que	 dá	 o
desespero,	até	que,	cerca	das	onze	horas	da	noite,	cahiu	extenuada	ao	sopé	das
Victoreiras.

N'este	lance	entronca	a	minha	primeira	carta	bastante	a	explicar	o	mais	que	se
passou.

Como	 se	 vê,	 o	 morgado	 não	 estava	 prevenido	 da	 fuga	 da	 menina	 e	 sob	 a
afllicção	da	surpresa	escrevera	as	ameaças	da	primeira	carta	que	recebi.

A	gentil	desconhecida,	como	a	principio	eu	lhe	chamava,	tornou	em	si	depois
de	 empregados	muitos	 esforços	 para	 reanimal-a.	Meu	 tio	 padre,	 chamado	 por
mim	precipitadamente,	encarregou-se	do	piedoso	encargo	de	recolher	a	menina
em	sua	casa,	e	de	negociar	a	sua	entrada	no	convento	de	*,	onde	se	enclausurará



depois	que	seja	mãe.

O	morgado,	lendo	casualmente	no	Porto	uma	das	minhas	cartas,	publicadas	no
Primeiro	de	Janeiro,	escreveu-me	a	impensada	missiva	e	logo	se	deu	pressa	em
partir,	e	em	me	convidar	á	entrevista	que	acceitei.

Tomará	 conta	 do	 filho,	 logo	 que	 nasça,	 e	 aproveitará	 decerto	 esta	 tremenda
lição.

Ainda	agora	me	não	parece	dislate	repetir	a	pergunta:	Morta	ou	viva?

Viva	para	si	mesma,	e	morta	para	o	mundo.

Que	desgraça!

Ah!	Christo	não	voltará	outra	vez;	a	ter	de	voltar,	já	se	haveria	amerciado	de
tantas	miserias	humanas!
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