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I

Eramos dez, e tinhamos combinado, por desfastio, ir a Cintra, na primavera,
ouvir os rouxinoes.

Parecera menos inverosimil este pretexto, quando se disser que todos, entao
reunidos em Lisboa, haviamos nascido na provincia, onde as volatas dos
rouxinoes dulcificaram as nossas primeiras noites de amor, e que o mais velho de
nos tinha trinta e sete annos apenas.

Ainda assim, como prova involuntaria de que o melhor da nossa vida era ja
entdo o passado, ndo foi approvado o projecto sem uma correc¢do prosaica. Sim,
iriamos ouvir os rouxinoes a Cintra, visto que elles ndo costumavam fazer-se
ouvir nas ruas de Lisboa, mas temperariamos esse devaneio romantico com as
queijadas da Sapa, as laranjas do visconde da Arriaga, e o Collares do
conselheiro Francisco Costa.

Como o mais novo de todos era o Gongallinho Jervis, em cujo espirito
bailavam ainda pagens e castellds n'uma chorea medieval, e em cujo coracao
ardiam fogos de poetico platonismo, mettemol-o a galhofa convidando-o a
procurar na serra de Cintra um cabello da barba que Bernardim Ribeiro haveria
arrepellado ao vér partir a frota com a infanta D. Beatriz.

Para falar verdade, nenhum de nés tinha grande confianca na realisacdo de
tdo extravagante projecto, mas sobejou-nos motivo para o applaudir, porque
durante mais de dois mezes nos forneceu alegrissimo assumpto sempre que nos
juntavamos todos ou pelo menos alguns.

Deviamos partir em abril, segundo o programma primitivamente approvado
em assembléa geral. Nao fomos, e acreditavamos ja que ndo iriamos, quando
uma noite, no Martinho, resolvemos partir a 20 de maio.

O Vasconcellos, muito habituado a viajatas, ficou encarregado de alugar o
char-a-bancs, e elle proprio me disse a puridade que tal ndo faria sendo a ultima
hora, porque duvidava que se realisasse uma excursao dependente do accordo de



dez pessoas, todas ellas mais ou menos atarefadas.

Como se tratava, porém, de um divertimento, de uma partie de plaisir, como
lhe chamava o Leotte, aconteceu que, a hora marcada, apenas faltou um, o
Callixto, cuja falta, alias, foi tida como de bom agouro, visto chamar-se elle
Callixto.

Tivemos que esperar a porta do Passeio Publico, que era o ponto de reunido,
rendes-vous dizia o Leotte, que o Vasconcellos fosse alugar o char-a-bancs,
sendo entretanto votada uma mocao de censura a este nosso amigo pela falta de
confianca que a communidade lhe inspirava. Eu, por estar na posse do segredo,
abstive-me de votar. Um Catao!

Partimos. Aquillo foi como se todos atirassemos canseiras e trabalhos para
traz das costas. Os palacios do Passeio Publico estremeceram nos alicerces,
sacudidos por um tufdo de alegria. A passarinhada fugiu das arvores
precipitadamente, como se ouvisse troar uma peca de campanha. A policia nao
estava accordada ainda; se fosse um pouco mais tarde, deitava-nos a mao. E
affirmava o Vasconcellos que tinha visto as figuras do Tejo e Douro dizerem-nos
adeus de dentro do Passeio, muito rapioqueiras.

—Nunca, dizia o Leotte, nunca se fez uma partie de plaisir tao honesta.
Nove homens... apenas!

—Querias mais! replicava o Vasconcellos fazendo-se desentendido. Nao
cabiam ca. Olha o pobre Gongallinho, o nosso doce pagem, que teve de ir na
almofada ao pé do cocheiro. Onde querias tu metter mais gente, 6 Gongallinho?!

—AQue € 1a? respondia elle do alto da almofada.
—Vaes a fazer versos?

—Ainda ndo. Mas ja planeei um conto. Este ar de primavera ¢
deliciosamente suggestivo. Vocés ' verdo que a minha ideia ndo é de todo ma.
Chamar-se-ha A primeira entrevista.

—Has de contal-a em Cintra, gritei eu.

—Pois sim, respondeu o Gongallinho, morto, como todos os novatos, por
divulgar as suas composicoes.



—Em Cintra, alvitrou o Vasconcellos, sempre o mais auctoritario de todos,
cada um de noés ha de contar a noite uma historia. Va feito?

—Menos eu, protestou o Athayde, que era empregado na Junta de Credito
Publico. Eu sé estou habituado a contar... contos de réis.

—1Isso é modestia. Ndo péga.

—Has de contar, intimou o Leotte, aquelle caso do principe das Caldas de
Vizella, que uma noite te ouvi no Gremio.

—Ah! esse era o principe Piratinino.

—Nao é um conto... de réis; mas é um conto de principe. Bem, ja temos dois
contos, disse eu.

—E tu, propoz o Athayde, dirigindo-se a mim, tu, que andas sempre com as
maos na massa, € que has de abrir o torneio.

—Pois seja, com a condi¢dao de que onde se 1é massa se leia magada.

—Leia-se 1a o que tu quizeres. Mas olhem vocés, observou o Vasconcellos,
que é preciso matar de algum modo as noites de Cintra, que sdo tao grandes
como as de Lamego. Em Cintra s6 devia haver dia. As noites sdo frias e
humidas. Voceés o sentirao.

—Queres entao ouvir rouxinoes ao meio dia?
—QOs rouxinoes sao 0 menos...
—Pois nao viemos nos para 0s ouvir?

—Nos viemos para gosar a liberdade que ndo temos habitualmente, e a
alegria que principia talvez a fugir-nos. Viemos tomar um banho de oxygeneo.
Elle é bem mau!

—Que vao voces a dizer? perguntou da almofada o Gongallinho.

—Foi o Vasconcellos que fez uma proposta para supprimirmos do nosso
programma 0S rouxinoes.



—Nao! nunca! protestou o Gongallinho. De mais a mais tem vindo a dizer-
me o cocheiro que os rouxinoes sao aos centos na varzea de Collares.

—Tudo se pode conciliar, sentenciou o Vasconcellos. Ouviremos os
rouxinoes e os contos. Mas vamos ao lado pratico do assumpto. Quantos dias se
querem vocées demorar?

—Fu, cinco dias, o maximo.
—F eu.
—Vala, e é de mais.

—Oh! incomprehensivel alma portugueza! exclamei eu. Ja estragamos a
nossa alegria. Ainda ndo chegamos, e ja tratamos do regresso! Se aqui fossem
nove francezes...

—Ou quatro portuguezes e cinco francezas... reticenciou o Leotte, sempre
propenso ao eterno thema feminino. Lembrem-se vocés da historia do nosso
amigo conde, quando esteve nos Pyreneos. Ao menos la ndo lhe faltavam
mulheres!

—F verdade! 6 Leotte, tu has de contar a historia do conde. Tem graca! ja t'a
ouvi uma vez.

—Vamos ao lado pratico, insistiu o Vasconcellos. Almocgo, a que horas?
—As onze.

—F jantar?

—Jantar as seis.

—F melhor &s sete.

—Tratem vocés de fazer as noites pequenas. Olhem que sdao o peor que ha
em Cintra.

—Jantaremos entdo as sete.

—Isso é melhor. E de dia ou a noite, sentados em Collares, em Seteais ou nas



cadeiras do Victor iremos contando o nosso Decameron, respirando um bom ar, e
um pouco de alegria, pelo menos...

O Decameron! exclamou o Leotte. Sabem acaso vocés que os fugitivos da
peste negra de Florenca eram sete mulheres e tres homens? Isso comprehende-
se.

—O diabo! cala-te 14 com essa chorata pelas mulheres! replicou o
Vasconcellos. Pode ser que o acaso te depare em Cintra alguma boa fortuna.

—N'este tempo! objectou, desconsolado, o Leotte. Se fosse no verao!

—O verdo tambem tem seus inconvenientes. Ha mais espides, mais fiscaes
da moralidade publica. Leve o diabo tristezas. Toca a divertir, rapazes.

—Olhem la! gritou o Gongallinho.

—Que €?

—Parece-me que ja architectei outro conto.
—O que é entao?

—A morte do bibliophilo.

—Vejam voceés, disse o Vasconcellos, o que sdao os poetas portuguezes. Vae
aqui um rapaz, na flor dos annos, cheio de imaginacao, em caminho de Cintra, a
pensar na morte da bezerra ou do bibliophilo, que o leve!

Rimos todos. E o proprio Gongallinho, que ouviu o reparo, desatou a rir na
almofada.

Quando apeamos a porta do Victor, estavamos mais ou menos acabrunhados
pela fome.

—Por S. Thiago, e aos bifes! berrou o Vasconcellos.
E o Victor, muito mesureiro, muito amavel:

—Flles hao de estar menos maus.
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II

O almocgo foi uma devastacdo, uma hecatombe.

Dizia o Vasconcellos que assim era preciso, visto que sO se tornava a
almocgar... no outro dia.

Quando saimos do hotel eram quasi tres horas. O que se faria? Por onde se
comecaria? Os fumos capitosos do almogo accenderam brios quixotescos no
espirito da maioria dos nove. A burro e a Pena! era o grito do Vasconcellos,
reforcado por mais cinco ou seis vozes.

—Mas isso é a semsaboria de toda a gente! disse o Gongallinho.

—O meu tolo! replicou com vivacidade o Vasconcellos. Querias talvez fazer
versos com o estomago cheio de biffes! A burro e a Pena! insistiu.

Os burriqueiros, que nos tinham feito um verdadeiro cérco, largaram a
correr para ir buscar os burros.

Emgquanto esperavamos, dizia-me em tom de confidencia o Leotte:

—Ja perguntei no Victor, e ndao ha la hospeda nenhuma. Mas ha criadas, ao
menos.

E d'ahi a pouco dizia-me o Gongallinho, tambem em tom de confidencia,
muito contemplativo, olhando para o castello da Pena e para o arvoredo da
encosta:

—Como isto é bello!

A burricada a Pena foi, como sempre acontece, uma esturdia hilariante, cheia
de episodios comicos. Quando o burro ndo caia, caia o cavalleiro; e as mais das
vezes calam ambos.



N'essa folia, que teve muito de carnavalesca, o tempo fugiu despercebido, as
horas voaram. Ao fim da tarde, mergulhados n'um verdadeiro banho de aromas
primaveris, estavamos nos sentados junto ao Chalet de Madame, quando o
Vasconcellos alvitrou auctoritariamente:

—Agora, sim senhor. Agora é occasido propicia de darmos principio ao
nosso Decameron. Tem a palavra o sr. Fulano, como se combinou.

Era eu. Pois ndo houve meio de resistir.

—Ora entdo, senhores e...

—Senhoras nao ha infelizmente! exclamou o Leotte.
—Peco attengao, que eu principio.

E principiei.

—O morgado de Muxagata, ou simplesmente o Muxagata, como elle era
conhecido ha vinte annos no Porto, tinha solar a onze leguas de Lamego, na
aldea d'aquelle nome.

Por setembro apparecia na Foz do Douro com uma coudelaria inteira, que lhe
permittia variar de cavallo seis vezes por dia. Gostava d'isso, e lisonjeava-se de
que as mulheres viessem a janella alarmadas pelo tinido aspero das ferraduras
nos burgaus da rua Direita e de Cima-de-Villa.

Era, de resto, um typo de classe, porque nas praias de Portugal ndo se perdeu
ainda o molde do morgado de provincia com manhas de picador e boleeiro.

Ha sempre um para amostra.

Todos os dias ia banhar os cavallos a praia dos Inglezes, que era a menos
frequentada. Gastava duas horas n'esse trabalho, e elle proprio era o banheiro dos
seus animaes que, a forca de acicates, acabavam por investir com a onda.

O Muxagata encharcava-se dez vezes em cada manhd desde os pés até aos
hombros.

Sentia-se satisfeito com essa macada quotidiana, que sempre attraia alguns



espectadores. E todo o seu orgulho consistia em saber-se nomeado como o
melhor pé de estribo e a melhor mdo de rédea que ginetava na Foz.

Eu vi-o pela primeira vez na rua Direita, n'um predio fronteiro a rua Bella.

Morava eu ali perto. Sabia-se que vinha para aquella casa o Muxagata, e um
bello dia comecaram a chegar criados e cavallos. No outro dio chegaram
cavallos e criados. No terceiro dia chegaram criados, cavallos, e palha.

Ao quarto dia correu voz de que chegaria o morgado.

Os criados e criadas, todos elles atexugados de bom presunto da Gralheira,
fizeram o jantar para s. ex.?

Mas s. ex.? ndo chegou.
No dia seguinte fez-se novo jantar para s. ex.*
E s. ex.? ndo chegou ainda n'esse dia.

O grande Muxagata principiava a ser um mytho para muitos banhistas da rua
Direita e travessas affluentes.

Chega o0 Muxagata! Ndo chega o Muxagata! A noite, os criados, vendo que o
patrdao ja ndo chegava n'esse dia, comiam o jantar que estava preparado para elle.

Passou assim uma semana.

Na segunda-feira seguinte sentiu-se ruido a porta do Muxagata. Foi muita
gente as janellas. Ndo era elle, mas um novo cavallo que chegava. Uma belleza
de estampa, que os criados estavam admirando em circulo a porta da cocheira.
Soube-se a historia do animal. Muxagata ja estava no Porto, e havia comprado
aquelle bello exemplar pur sang ao Corte Real de Traz da Sé por tresentas libras.

Finalmente, a noite, chegou o Muxagata com o Henrique da Perzigueda e
outros amigos. Vinham a pé, todos de esporas e chicote. E antes de subir, foram
a cocheira examinar os cavallos.

Vi o0 Muxagata. Era alto, forte, moreno: farto bigode preto, e pera. Foram



jantar. O Ricardo Brown, o Corte-Real e outros sportmen cairam logo 1a. Depois
do jantar, houve jogo. Sentia-se tinir dinheiro. Era o monte. Muxagata, depois
das libagOes do jantar, gostava de fazer o seu berlote.

Aquillo devia ter acabado noite velha. No dia seguinte, as 7 horas, ja o
Muxagata estava na praia dos Inglezes a dar banho aos cavallos.

Varias pessoas foram vér. Outras deixaram-se ficar na praia do Caneiro a
espera dos dois melhores espectaculos que os mirones apanhavam: o banho do
fidalgo Padilha, que entrava no mar preso por uma corda, e o banho da Cacilda,
filha do banheiro Ledo, que nadava para o mar largo.

Foi pelo Henrique da Perzigueda, o qual eu vi morrer annos depois n'um
sotdo da rua de S. Jodo Novo, que travei relacdes com o Muxagata.

Eu tinha os meus dezoito, e lisonjeava-me de que o Muxagata, a flor dos
sportmen da Foz, me tratasse mano a mano.

Quando elle descia a cavallo a explanada do Castello, sendo admirado no seu
garbo de cavalleiro pelos hospedes do Hotel da Boa Vista, dizia-me adeus com o
chicote, e eu parava muito ancho, dando-me ares de entendedor, até o ver
exhibir-se no Passeio Alegre, em frente da casa acastellada dos Maias da rua das
Flores, porque ahi era certo passar as upas.

Havia sempre senhoras no balcdo de pedra, que tinha um toldo listrado de
branco e escarlate.

Mezes depois correu fama de que o Muxagata havia raptado uma menina de
Lamego. Falava-se que os irmdos d'ella o queriam matar. Mas ndo morreu
ninguem. Em todo o caso o Muxagata deixara o seu solar e viera estabelecer
residencia no Porto, na rua das Fontainhas, com a sua bella raptada. A historia do
rapto augmentara-lhe a nomeada de fidalgo extravagante. Algumas vezes vi o
Muxagata a cavallo ao lado da famosa lamecense, vestida de amazona. lam
ordinariamente a Foz por Lordello do Ouro; voltavam por Miragaia.

Quando recolhiam ao cair da noite pela rua das Flores, os lojistas, sentindo o
tropel dos cavallos, vinham a porta. O escandalo d'aquella mancebia publica
indignava-os; ndo obstante, cumprimentavam risonhamente o Muxagata, que era
bom freguez dos ourives e dos mercadores de pannos.



Na casa das Fontainhas havia batota todas as noites. Criados de casaca e
lenco branco serviam o cha. D. Christina, a bella de Lamego, jogava como um
homem entre os homens.

Saltava nos valetes, e fazia cerco as quinas.

Ella odiava os valetes, dizia. Na sua confianca nas quinas mostrava-se uma
boa portuguesa de Lamego.

Vestia bem: rendas, flores e joias. As joias explicavam os cumprimentos dos
ourives da rua das Flores ao Muxagata.

Usava o cabello apartado ao lado, com duas bellezas. Chamava-se bellezas
aos anneis de cabello empastados sobre a fronte. Coisa tentadora, que
desappareceu da circulacgao.

—F verdade! obtemperou o Leotte.
Prohibiram-lhe que interrompesse.

O po de arroz, continuei eu, era ainda considerado como um deboche de
toillette. D. Christina punha muito p6 de arroz na face, no collo e nas maos,
especialmente nas maos.

Tinha predileccdo pela essencia de violeta. Ora os perfumes eram n'aquelle
tempo outro deboche de toilette. As mulheres ndao cheiravam a nada ou
cheiravam mal.

Podem vocés admirar-se de que uma mulher de Lamego se avantajasse dez
annos as outras portuguezas em mise-en-scene de coquettismo. D. Christina tinha
pendor natural para a vida espectaculosa. Estas aberracoes nao sao das terras;
sdao dos temperamentos. Uma patricia dos presuntos de Lamego pdde nascer tao
coquette a dois passos da serra da Gralheira, quanto uma creatura nascida
entre os jardins de Harlem pdde sair brutalmente apresuntada por fora e por
dentro.

De mais a mais 0 Muxagata, tendo-lhe conhecido a bossa, desenvolvera-lh'a.
Educéra-a como amante. O idillio de contrabando precisa ganhar em aperitivos
acirrantes o que naturalmente lhe falta em tranquillidade sincera. As amantes sao
actrizes de um palco em que se representa a comedia do amor; as esposas sao as



sacerdotisas de um culto domestico, que se faz valer por si mesmo. A differenca
é grande. D. Christina tomava a sério o seu papel de actriz, e esforcava-se por
que nos applausos do publico entendido reconhecesse o empresario a
conveniencia das aptidoes theatraes da artista.

Rodaram mais dois annos.

A casa da rua das Fontainhas continuava a ser o rendez-vous dos estroinas do
Porto. Falava-se de perdas e lucros fabulosos na batota do Muxagata, que fazia
concorrencia a do D. Marcos. Muxagata galeava ainda o mesmo luxo de
cavallos, em competencia com o Ferreirinha; e a mesma pompa de fatos exoticos
a porfia com o Ricardo Brown, porque ambos appareciam as vezes de collete
vermelho com botdes de ouro.

Dizia-se porém que a casa de Muxagata estava empenhada. O milho, sua
principal colheita, ndo chegava para tanto. O vinho ndo era muito. Legumes,
hortalicas, amendoas, sumagre, eram em grande quantidade, mas produziam
pequenas receitas. A casa cobrava muitos foros, n'uma e outra margem do
Douro, desde Lamego até Entre-ambos-o0s-rios, mas andavam atrazados.

Um dia deu-se pela falta do Muxagata. Correu que tinha ido apurar
rendimentos, que se ficavam por maos de caseiros e foreiros remissos. Assim
fora, effectivamente. O Muxagata estava no seu solar ou por ahi perto. D.
Christina continuava a habitar a casa da rua das Fontainhas. Ndo saia a pé nem a
cavallo.

Pelo tempo das colheitas a minha familia ia para uma quinta no concelho de
Sinfdes. No fim de setembro fazia-se a feira do Escamardao, que mettia os
pimpodes de muitas leguas em redor: o Nascimento pae, o Tameirao, o fidalgo da
Cardia, o José Ignacio de Covas, e outros.

Eu tinha que matricular-me nas aulas do Porto. Propunha-me estudar
introducgdo aos tres reinos, da natureza, como entao se dizia, com o dr. Almeida
Pinto. Fui para a feira, e d'ahi devia embarcar para o Porto, em companhia do
meu condiscipulo Alfredo Ledo.

A feira abrira muito animada. O feminino montesinho concorrera em
abundancia. De morgados havia para cima de um quarteirdo. E de ourives do
Porto estavam armadas sete barracas. Comia-se, bebia-se, batoteava-se a grande.
As melancias tinham, como refresco, um consumo extraordinario. O regedor



Antonio Pedro, emquanto os >~} cabos de policia dormiam a sombra das arvores,
micava no rei.

Creio que foi o Tameirdo que deu a boa nova de que o Muxagata estava na
feira. Disseram-m'o. No meio da minha tristeza por ter que partir para o Porto,
agradou-me a noticia. Fui procural-o.

—Que sim; que estava ali para cima a jogar.

—Mas que veiu elle ca fazer?

—Anda aos féros. Quer dinheiro.

N'isto fui abruptamente interrompido pelo Vasconcellos:

—Meninos, apostrophou elle, olhem que a Pena ja comeca a por o seu
barrete de nevoa. E a toilette de noite. Vamos indo para baixo. Depois de jantar
se acabara o conto.

—Depois de jantar vamos ouvir os rouxinoes, atalhou o Gongallinho.

—Isso é la como quizerem. Que ndo esqueca o fio da historia. O Muxagata
estava na feira e queria dinheiro—como eu.

—Como nos todos! gritaram uns poucos.

—A burro e ao jantar! commandou o Vasconcellos.
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—O filho! pelo amor de Deus! deixa os rouxinoes para amanha, dizia o
Vasconcellos, depois de jantar, ao Gongallinho Jervis.

—Aqui da janella ndo se ouve nenhum! Ja estive a escuta.

—Pudera! Imaginavas entdo que uma tdo poetica ave principiava a amar
logo depois das ave-marias, como um caixeiro que fecha a loja e vae metter-se
n'uma escada a gargarejar para defronte! Tem juizo, Gongallinho. Para irmos a
Collares ouvir os rouxinoes, precisavamos ter prevenido os trens. Deixa isso
para amanhd, e vamos a historia do Muxagata.

Assim foi resolvido por unanimidade... menos um. Era o Leotte, que foi a
cozinha recommendar que lhe puzessem lamparina no quarto: pretexto para ver
as criadas do Victor.

—Vamos la ao conto, ordenou o Vasconcellos: 0 Muxagata estava na feira.

—FEstava effectivamente na feira, continuei, jogatinando com outros
morgados e alguns lavradores ricos de Castello de Paiva e Arouca, n'uma casa
humilde do Escamarao, que nao as ha la melhores.

Como o jogo nivella todas as condicoes, os nobres e os ricacos abancavam
em familiar camaradagem, como se a uns valesse o direito do nascimento, e a
outros o do ouro. As maos de todos elles eram grandes e queimadas do sol ou do
cigarro. Lembrei-me, de repente, das maos finas e brancas de D. Christina,
polvilhadas de po6 de arroz. Que falta que ellas faziam ali, as maos de Christina,
para brilharem pelo contraste no meio d'aquelle enorme conflicto de manapulas
de granadeiros, que ora se estendiam semeando dinheiro, ora se retraiam
recolhendo-o!

E pelo meu espirito passou a idéa de que o Muxagata nem por sombras se
lembrava, n'aquelle momento, das mdos patriciamente batoteiras da sua bem
amada de Lamego.



Fui injusto.

Uma hora depois, Muxagata punha ponto no berlote. Levantava-se da banca,
que por tal signal era de pinho, ganhando cerca de setenta libras. Varios
lavradores e outros morgados haviam perdido o valor das suas juntas de bois e
das suas varas de porcos. Quasi todos elles, os morgados e os lavradores,
estavam congestionados das repetidas commocoes do jogo. Mas o0 sorriso
triumphal dos felizes principiava a calmar-lhes as fei¢cbes perturbadas. O
Muxagata estava n'este caso. Irradiava-lhe na face o lampejo aureo de setenta
libras.

Foi depois de acabada a jogatina que elle me deu maior attencdo. Perguntou-
me se me demorava na feira ou se recolhia a noite. Disse-lhe que, a meu pesar,
partia duas horas depois para o Porto, por causa das matriculas.

—O que?! exclamou elle. Vocé vae para o Porto?!
Os seus olhos accusavam uma certa satisfacdo, que esta noticia lhe causara.
Respondi affirmativamente.

—Muito bem. N'esse caso ha de fazer-me um favor: levar quarenta libras a
D. Christina, que, coitada! deve estar muito precisada de dinheiro. Mas, meu
rapaz, pontualidade de cavalheiro: as quarenta libras serdo entregues logo que
voceé chegue ao Porto. E em tom de maior confidencia: Eu suspeito até que ella e
a pequena (referia-se a uma filhinha de dois annos) nao terao tido que comer.

Esta revelacdo causou-me triste surprésa: caiu como um raio fulminador
sobre as roseas illusdes que eu nutria relativamente ao romance dos raptos.

7

Pois que?! pensei. E entdo para nao ter talvez que jantar que uma mulher,
bem nascida e formosa, abandona o seu farto lar paterno, perdendo todo o
direito a estima da familia e ao respeito da sociedade?! Os poetas d'aquelle
tempo costumavam dizer:—«QO teu amor e uma cabana». Mas a realidade parecia
ir muito mais longe do que os poetas, porque, comquanto a casa das Fontainhas
ndo fosse propriamente uma cabana, o que era certo, pela inesperada revelacao
do Muxagata, era que ndo havia la que comer! E depois se eu ndo tivesse
apparecido ali n'aquelle dia e n'aquella hora, D. Christina e a filha ver-se-iam
condemnadas a soffrer por mais algum tempo ainda as suas duras privagoes?! E
o esplendor da casa das Fontainhas, os criados de casaca e lenco branco, os



cavallos do passeio até a Foz, as joias e as rendas de D. Christina era tudo isso a
mascara ficticia da pobreza, o ouropel postico da ruina, que esperava os acasos
felizes da batota para ter pdo na mesa e po de arroz nas maos?!

Eu estava assombrado por todos estes pensamentos que em tropel se
precipitavam no meu espirito, e ndo sabia se devia rir-me da comedia do mundo,
se chorar das desgracas e dos raptos alheios.

A hora marcada, o barco rabello do Ramiro descia mansamente o Douro e
abicava ao areio do Escamardo. Alfredo Ledo fazia as suas despedidas. Eu
recebia as quarenta libras do Muxagata, e saltava para dentro do barco.
Momentos depois o lenho da espadella rangia, os remos chiavam' >’ na madeira
secca das cavidades que n'aquella especie de barcos substituem as forquilhas, e
nos desciamos o Douro deslisando sobre a grande serenidade das aguas, que
montanhas aridas e alcantiladas marginavam silenciosamente.

Impressionou-me o contraste d'essa placidez austera com a realidade
turbulenta das paixdes humanas.

E quando a noite comecou a cair dos cerros alterosos, que rara casa branca
povoava, eu tinha envelhecido moralmente vinte annos.

Chegamos ao Porto cerca da meia noite. Desembarcamos no caes da Ribeira,
que nunca me pareceu mais triste do que n'essa hora. Subimos os dois a rua de S.
Jodo, entramos na rua das Flores, ambos muito solitarios, mas ao chegarmos ao
largo da Feira de S. Bento encontramos dois estudantes do lyceu que, tendo
andado a tuna, se dirigiam viciosamente para a batota do D. Marcos em Cima de
Villa. Convidaram-nos a seguirmol-os. Eu alleguei que tinha de ir a rua das
Fontainhas entregar o dinheiro a D. Christina.

Responderam-me que aquella hora ja D. Christina estaria, como todas as
mulheres, raptadas ou ndao, dormindo profundamente n'um poco de virtude.

Que embora, respondi. Iria bater a porta para lhe levar o ouro da perdicao.

Pois sim, que fosse, mas que ndo me custava nada passar cinco minutos pela
batota do D. Marcos.

Fomos. Do dinheiro que eu tinha para despésa de matriculas, livros e
hospedagem, perdi quatro mil réis instantaneamente. Fiquei sobreexcitado com a



perda; sedento de desforra. Tive, confesso-0, o pensamento de ir jogando todo o
dinheiro que trazia até abrir brecha na banca. Queria uma vinganca formidavel.
Mas quando eu estava n'esta tortura, hesitante entre a febre e a honra, um braco
invisivel, fosse o pulso do anjo da guarda ou o impulso da consciencia, como
que me arrastou para fora, nao sem que os pés se me pegassem ao soalho.

Nunca me custou tanto ser homem de bem.

Corri a rua das Fontainhas. Surprehendeu-me vér luz na escada e nas
janellas. E dizerem os outros que D. Christina dormiria aquella hora como um
poco de virtude! Bati. Um criado de casaca e lengo branco, o Miguel, veio abrir.

Que sim, que a senhora estava a pé, ceando, e que tambem la estava o sr.
Antonio Falcao, do Marco.

Embuchei. Pois a indigencia que o Muxagata me havia annunciado
refestelava-se, depois da meia noite, n'uma ceia a dois, servida pelo Miguel de
casaca e lenco branco?!

Pois as consequencias deploraveis do rapto, o quadro negro da féme
transmudavam-se n'essa orgia de bacchante perdularia, em que o Antonio Falcao
do Marco era conviva suspeito?!

E emquanto subia as escadas envelheci moralmente outros vinte annos.

A mesa da ceia resplandecia de loicas e cristaes. As joias de D. Christina nao
resplandeciam menos do que os cristaes e as loicas. E ella propria, na sua belleza
acirrante, resplandecia mais que tudo aquillo.

Disse-lhe eu que era portador de uma encommenda para ella. Ndo ousei, por
uns restos de pudor, dizer que a encommenda eram quarenta libras. D. Christina
perguntou quem mandava a encommenda. Esta pergunta foi a minha ultima
surpresa. De quem poderia ella esperar encommendas depois da meia noite? Ri-
me para dentro, ndo obstante parecer-me que a pergunta, sendo muito melindrosa
para o Muxagata, ndo o deixava de ser tambem o seu tanto ou quanto para mim.

Que era o morgado quem mandava... aquillo.

D. Christina ndo levou a sua impudencia até ao ponto de perguntar qual
morgado era esse. Entendeu ou fingiu entender que seria o Muxagata.



—Como esta elle? perguntou.

Eu respondi com alguma atrapalhacao, que parecia troga:
—Bom. Muito obrigado.

E, do lado, o Falcao do Marco:

—Esse diabo de homem ja se ndao lembra de nds, nem da filha! Nunca vi
uma cabeca assim! Em tendo cartas e pontos ndao quer saber de mais nada! Pois
ja tinha motivos para ter juizo! Nem uma carta tem escripto a D. Christina, que
estaria’ »0) para aqui sosinha com a pequena, se nao fosse eu!

Levantei-me, puz as quarenta libras, descaradamente, a borda da mesa, sobre
a toalha.

—AMh! é dinheiro! disse D. Christina cortando esquirolas de marmellada.
—Sao quarenta libras, respondi.
—Pois entdo faca-me o favor de lhe mandar dizer que ficaram entregues.

—Perdao! repliquei com certa rudeza. A sr.* D. Christina vae escrever isso
mesmo n'um bocado de papel, que eu mandarei ao morgado.

—Sim... farei isso. Mas primeiro acompanhe-nos a cear.

Agradeci, rejeitando. Entdo D. Christina disse ao Miguel que lhe trouxesse
papel e lapis. E escreveu em lettra de collegial:

Recebi as quarenta libras.
Tua do coragdo
Christina.
Mais nada.

Sai, e respirei com soffreguiddo a brisa fresca do Douro, que soprava do
Passeio das Fontainhas. Uma tenue nebrina emplumava as arvores que ladeiam a
rua. E eu, de mados nas algibeiras, entregava-me dolorosamente, calcada acima, a



esta cruel philosophia: «Onde hei de ir arranjar os quatro mil réis que
perdi?!»

Soube pela manha que os outros tinham continuado a jogar, e ganharam.

Ora no decurso de dois annos succederam cousas que seriam espantosas se
nao fossem humanas.

D. Christina passou definitivamente do Muxagata, quando o sentiu
irremediavelmente arruinado, para o Falcio do Marco, que por sua vez se
arruinou tambem.

A lei de 1863 extinguiu os vinculos em Portugal, mas os ultimos exemplares
da raca privilegiada dos morgados ainda hoje florecem, entre as Christinas
indigenas, nas praias de Portugal, em proesas tradicionaes de batota, de femeaco
e de gineta.

No inverno os mais d'elles desapparecem no fundo dos seus solares
cultivando as batatas, que no verao seguinte hao de resuscital-os. O morgado
nacional, depois que a phylloxera lhe comeu as vinhas, ficou reduzido as batotas.

Mas o Muxagata foi a phylloxera de si mesmo: comeu logo de uma vez as
vinhas e as batatas. Como todo o bom morgado, conservou, ainda na pobreza, o
seu enthusiasmo pela equitacdo. E ndo tendo ja cavallos para montar, cavalgava,
ao longo dos vastos corredores no ruinoso solar de Muxagata, n'um cabo de
vassoura. Um bello dia morreu, e ndo foi por desastre do seu ultimo cavallo... de
pau.

Finis, laus Deo, perorei.

O Leotte, que tinha voltado a sala e ouvido o final da historia, perguntou:
—Da D. Christina nunca mais soubeste!

Expludiu uma gargalhada geral.

—Ola! exclamei. Que novas nos trazes da tua exploragao?

—Por ora... nada. Mas opportunamente farei o meu relatorio.



—Pois 0 mesmo nao posso eu prometter a respeito da D. Christina. Nunca
mais soube d'ella.

—E da filha o que foi feito? perguntou sentimentalmente o Gongallinho.
—Tambem ndo sei. Se viver deve ter agora os seus dezenove annos.
—Como era 0 nome todo do Muxagata?

—Nunca lh'o soube. Por morgado de Muxagata era que toda a gente o
tratava.



IV

—FEntdo, se ndo vamos ainda hoje ouvir os rouxinoes, tambem eu quero
contar o meu conto, disse o Gongallinho Jervis.

—Sim, senhor, concordou o Vasconcellos.

—NMas qual dos dois contos que nos annunciaste pelo caminho? perguntou o
Athayde.

—A Primeira entrevista. Tenho porém a prevenir o respeitavel publico, para
evitar uma pateada, que o meu conto, ao contrario da historia do Muxagata, nao
aconteceu nunca. E uma phantasia que s6 poderia ter-se dado no paiz azul dos
sonhos...

—Ditosa idade em que se pensam essas tolices! exclamou o Vasconcellos.
—Mau! protestou o Gongallinho. Se ralhas, ndo conto.

—Tem a palavra o poeta, que podera sonhar a vontade sem que ninguem o
interrompa.

Fez-se silencio. E o Gongallinho, romanescamente, depois de ter mettido os
dedos pelo cabello para levantar a gaforina, usou da palavra:

—Custou muito—disse, elle—a planear a primeira entrevista. Era preciso
illudir a vigilancia de tanta gente, inventar tantas mentiras, saltar por cima de
tantos embaracos! Mas, finalmente, o programma, laboriosamente organisado,
tinha sido acceito pela credulidade das pessoas que se lhe poderiam oppor. Ainda
assim, Fanny ndo ficou inteiramente tranquilla. Durante os dias que medearam
entre 0 da elaboracdo do programma e o da entrevista, andava desconfiada,
escutava pelos corredores receosa de que falassem d'ella, parecia-lhe ouvir dizer
o seu nome e cochichar depois em segredo... O olhar das pessoas de familia
incommodava-a, como se todas essas boas pessoas tivessem realmente a
intencdo de observal-a por desconfianca, de lér-lhe nos olhos esse audacioso



plano de uma entrevista no campo.

E verdade que ao mesmo tempo que se sentia atormentada de receios, de
vagos sobresaltos, pensava na delicia d'esse primeiro dia de liberdade no amor,
sem testemunhas, sem disfarces, sentada com Elle 4 sombra das arvores, ouvindo
cantar os passaros a sua cancao de estio, vendo doudejar no ar as borboletas de
grandes azas coloridas, - cujo voo independente tantas vezes ambicionara...

Mas se um obstaculo imprevisto sobreviesse! Quanto esta ideia terrivel a
amargurava! A doenca de uma pessoa de familia, a carruagem que podia faltar, a
chuva que poderia vir n'esse dia... Como isso era horrivel! Mas Fanny lembrava-
se, para tranquilisar-se, de que a fortuna ajuda os audazes e de que, como premio
a sua audacia, ouviria finalmente cantar os passaros a sua cancao de estio nas
grandes arvores sombrias.

Toda a base do seu programma era essa velha desculpa, sempre acreditada, a
doenca de uma antiga companheira de collegio, que esta a ares no campo, e a
qual se quer dizer o ultimo adeus.

Fanny tinha effectivamente uma amiga de collegio, que estava tysica, e como
as duas familias se ndo visitavam, o pretexto pareceu-lhe excellente, o segredo
ndo viria a descobrir-se.

Mas se a pobre doente morresse antes do dia marcado para a entrevista? O
egoismo dos felizes ndo conhece limites: que morresse no dia seguinte, e tudo
seria pelo melhor. Morrer antes, deixar de soffrer menos alguns dias, nem por
pensamentos Fanny o queria admittir. E todavia, no collegio, as duas amigas
haviam sido muito dedicadas, mas o tempo passara e sO de longe a longe, de
anno a anno talvez, se lembravam uma da outra.

Com o coracao de oratorio, como um condemnado ' que treme de todas as
sombras, que tem medo do rumor de todos os passos, Fanny esperou que esse
desejado dia chegasse.

Dormiu mal, somnos curtos e agitados. Parecia-lhe ouvir assobiar o vento
nas ruas, bater a chuva nas vidracas. Um temporal seria o maior de todos os
contratempos: nao a deixariam sair, e, se deixassem, o campo estaria encharcado,
o idillio perderia muito do seu encanto, ndao poderiam sentar-se os dois debaixo
das velhas arvores ouvindo cantar os passaros a sua can¢ao de estio.



Mas, 6 felicidade! tdao certo é que a fortuna protege os audazes: o dia
amanhecera esplendido, o sol brilhava no céu como um rubi, e o calor do estio
comecava a cair como o halito ardente de uma forja.

Primeiro dia de liberdade no amor! tu és tdo saboroso como a guloseima que
o collegial devora em segredo na sombra de um corredor ou n'um recanto da
cérca. Tu és o fructo prohibido em que podemos finalmente saciar a nossa
voracidade de Tantalos famintos.

A carruagem chegara a horas, a familia, ja disposta de ante-mdo, ndo
oppuzera obstaculos. Fanny descera unicamente acompanhada de uma antiga
criada, que fora sua ama de leite, e quando entrou na carruagem nem sequer fez
reparo n'esse pequenino groom de cabello louro, faces rosadas, que com os olhos
postos no chdo, n'uma attitude ') reverente e humilde, se ndo era hypocrita, lhe
abrira a portinhola do trem.

Fora elle, o pequenino groom louro e rosado, que lhe acommodara a orla do
vestido dentro do coupé e que, fechando-o cuidadosamente, esperara, sempre de
olhos postos no chao, ouvir a ordem da partida.

O coracdo de Fanny batia como o de um canario agarrado na mao de uma
creanca. Ella ndo via, ndo ouvia, disse ao groom, sem fazer reparo n'elle, uma
palavra. O groom saltou para a almofada com a ligeireza que s6 as azas podem
dar, e a carruagem partiu n'um trote largo, rasgado, batido.

As arvores da estrada principiavam correndo aos lados do trem, fazendo os
seus cumprimentos n'uma alacridade funambulesca. As arvores pareciam
alegres, trocistas, ironicas, como se estivessem de posse d'aquelle doce segredo.
Fanny, vendo-as passar rapidamente, cuidava ouvir-lhes dizer:

—Mil felicidades, excellencia...

E cérava de pejo, engolfada em maviosos pensamentos, sem haver trocado
com a sua velha ama uma unica palavra sequer.

Os passaros cantavam n'uma estridula folia matutina, e toda essa onda de
alegria musical parecia inundar o coracao feliz de Fanny, enchendo-o de canticos
festivos, que resoavam como n'um ecco interior.

Ao cabo de hora e meia de caminho a carruagem parara, ndao a porta da



quinta onde a amiga de Fanny agonisava, como ella por disfarce dissera ao
groom ao sair de casa, mas a porta de um velho castello desmantelado, a que se
seguia um parque extenso, coberto de grandes arvores sombrias, onde o0s
passaros cantavam em liberdade a sua cancao de estio.

Era o logar da entrevista.

E Fanny, vendo parar ahi a carruagem, e apear-se o groom, sempre com a
ligeireza de um genio alado, rosado e louro, com os olhos postos no chao, teve
uma vaga suspeita de que esse groom, que ella s6 agora vira, fosse um
confidente encarregado expressamente por Edmundo de desempenhar tdao alta
missdo de confianca.

E, emquanto ella descera, o groom, n'uma attitude sempre reverente e
humilde, com a mdo na portinhola do trem, ajudara-lhe a desprender do estribo a
orla do vestido branco e fresco, ligeiramente mosqueado de pequeninas flores de
myosote, azues e microscopicas.

Uma deliciosa serenidade alegre alastrava-se por todo o parque n'uma
soliddo encantadora. Dir-se-ia que o fim do mundo era ali e que, dados mais
alguns passos, por detraz das ultimas arvores do parque, deveria o ceu pousar na
terra.

Edmundo la estava no seu posto, fazendo sentinella a sua propria felicidade
e, quando Fanny chegou, a arvore que o abrigava como que distendeu :: os seus
longos bracos verdes para envolver tambem na mesma sombra o corpo de Fanny.

A velha criada afastou-se, moendo o tempo na contemplacdo das flores
campestres e da larga coma das arvores, ora dobrando-se, ora olhando para cima,
e de vez em quando um melro velhaco—era decerto um melro—zombava da
ignara situacao moral d'aquella mulher desfeiteando-lhe o asseio do seu antigo
chapeu de palha de Italia.

Uma ironia de melro!

A sombra da grande arvore, que tinham escolhido, Fanny e Edmundo,
enleiados pela cintura, bebiam a pequenos goles de liberdade a sua primeira taca
de amor e, quando erguiam a taca aos labios, estalava-lhes na bocca um beijo
demorado.



As horas passaram rapidamente, a velha criada ja ndo tinha mais hervas que
reconhecer, mais arvores que observar, e 0s proprios melros estavam aborrecidos
de trogal-a.

Era preciso partir, o sol declinava, a tarde fugia. Mais um gole colhido nos
labios, mais um beijo que se arrastava n'uma extensa melodia amorosa.

Finalmente, Fanny poz o pé no estribo da carruagem e o groom, rosado e
louro, com um olhar altivo, triumphante, abriu-lhe, de cabeca erguida, a
portinhola do coupé e, quando a fechou, antes de subir para a almofada, pousou
o dedo pollegar da mao direita sobre a ponta do nariz e espalmou a mao no ar,
agitando os dedos.

Era o Amor, disfarcado em groom, que celebrava a sua victoria como um
gaiato de collegio.

—~C'est gentil! exclamou o Leotte.
—Bravo! mavioso Gongallinho! conclamaram sete vozes.

E o Vasconcellos, logo reposto nas suas funccOes austeras de dirigente,
advertiu a assembléa de que onze horas e cinco minutos eram tempo muito
conveniente para que em Cintra cada um pensasse em dormir.

—Onde estara o groom da tua ballada, 6 Gongallinho? perguntou o Leotte.
—Nos intermundios de Epicuro... respondeu o Athayde.
—FEm cascos de rolhas... commentou o Vasconcellos.

—E que eu queria, concluiu o Leotte, que elle viesse accender-me a
lamparina do quarto.

E, rindo, cada um de nods foi para a cama—as onze e dez, noite velha no
paraiso de Cintra, a 20 de maio.
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No dia seguinte, quando saimos do hotel depois de almoco, era quasi uma
hora da tarde.

Convencemo-nos mais uma vez de que nao ha nada tdo bom para gastar o
tempo... como ndo ter nada que fazer.

Fomos a Collares, em burro. S6 o Leotte pediu licenca para ficar. Concedida;
—sob condicdo de que daria conta as cortes do uso que fizesse d'esta
auctorisacao legal.

—O Leotte traz grande empresa entre maos.
—Empresa de cozinha, que pdéde esturrar-se facilmente.

—Saberemos depois... dizia o Vasconcellos, fustigando as orelhas do burro
rebeldemente ronceiro.

A varzea de Collares estava realmente encantadora n'aquelle dia. Pairava no
ar uma serenidade saturada de bucolismo e de limpidez campestre, capaz de
inspirar idillios a alma de um agiota. As arvores floridas perfumavam o
ambiente. As aguas do rio das Macas dormiam como a superficie de um espelho.
Passaros cantavam entre o arvoredo, mas ndo eram certamente rouxinoes, o que
desesperou o Gongcallinho Jervis.

Fomos seguindo para o mar, na direccao do Cabo da Roca. Muitos rapazitos
de Collares acompanhavam-nos, correndo, pulando adeante de nds. Iam na
esperanca de que quizessemos vel-os descer pela Pedra de Alvidrar, como
aconteceu. A mim horrorisou-me vel-os deslisar ao longo d'esse rochedo
empinado, que mergulha no mar; a cada momento me parecia que 0s pés ou as
maos lhes faltariam, e que, n'um abrir e fechar d'olhos, elles desappareceriam
entre a espuma das ondas, que ali se despedacam com estrondo.

Tambem fomos veér o Fojo, esse grande funil de rocha bruta, que communica



com o mar, cujo estampido sinistro exerce em nds uma estranha influencia de
repulsao.

Foi bello todo esse passeio através de uma regiao encantadora, onde ninguem
nos incommodava n'aquella occasido, e onde insensivelmente tudo haviamos
esquecido de quanto nos pudesse n'este mundo dar cuidado ou desgosto.

—O tolo do Leotte perdeu isto!

—O que téra elle feito?!

Soubemol-o depois, quando recolhemos ao Victor, noite fechada.
—Foi um achado! exclamou elle, mal que nos viu.

—Entao?

—Isso é para depois. Durante o jantar, nem palavra, por causa dos criados,
ouviram?

—FEsta dito.

Quando, findo o jantar, viemos para o saldao do Victor, soubemos que 0 nosso
amigo Leotte tinha descoberto no hotel uma criada originalissima.

—Uma fidalga extraviada do grande mundo! disse-nos elle.
—Como assim?!

—Chama se Maria de Alarcdo, esta aparentada com muitas familias nobres
do paiz, e viu-se reduzida, pela pobreza que herdou de seu pae, um tal D. Alvaro,
a ser criada de todas as suas primas e primos, que venham hospedar-se no Victor.

—Mas quem ¢€ entdo esse D. Alvaro?

—Morreu. Perguntei-lhe se sabia os nomes dos avos, e ella respondeu-me
que os seus avos tinham sido gentis guerreiros.

—E ella respeita as cinzas de seus avos?

—Flla estava-me contando a sua triste historia, quando outra criada a veiu



chamar, gritando: 6 Rosa! 6 Rosa!
—FEntdo é Maria, e chama-se Rosa?

—FEssa pergunta fiz eu a mim proprio. Mas '+, ella, de relance, percebendo a
minha surprésa, explicou que Rosa era o seu nome de guerra, e D. Maria de
Alarcao o seu nome de familia.

—Eis o que tu apuraste em todo o dia!

—E ja nao foi pouco. Talvez que vocés tenham achado muitas criadas cujos
avos fossem gentis guerreiros!...

—Para isto, exclamou o Vasconcellos, deixou este tolo de ir passear a
Collares!

—Estou vendo, disse eu, que a tua Rosa é tanto Alarcdo como era principe
aquelle heroe, da historia que sabe o Athayde, que appareceu nas Caldas de
Vizella.

—FE verdade! quero ouvir a historia do Athayde, observou imperativamente o
Vasconcellos. Meus senhores, esta aberto o Decameron.

O Athayde fez-se algum tanto rogado, mas contou:

—Fra um domingo calmoso de agosto. Todos os hospedes do Hotel do
Padre, nas Caldas de Vizella, estavam sentados a sombra do parque do hotel,
conversando, lendo, jogando, flirtando. Nenhum d'elles ousara ir a estacdo
esperar o comboio. Os passarinhos, se ndo pudessem encontrar um doce refugio
nas arvores marginaes do rio Vizella, cairiam do ceu assados e depennados. Com
uma soalheira d'aquellas, ndo havia nada que apetecesse tanto como o descanso e
a sombra.

De repente ouviu-se o silvo da locomotiva.—La chegou o comboio!—
Pois deixal-o chegar!—Quem vier, ca vira ter. Vinte minutos depois, paravam a
porta do hotel duas americanas, poeirentas e escanceladas. E um sujeito de fato
de flanella branca, chapeu branco, acompanhado por uma senhora da sua idade
—vinte e quatro a vinte e cinco annos—, atravessou olympicamente o parque do
hotel sem cumprimentar ninguem. Da segunda carruagem apearam-se duas
criadas e dois criados, com pequenas malas na mao.



Este acontecimento causou certa sensacao entre os hospedes do Hotel do
Padre, visto ndo haver acontecimentos de maior polpa.

—Quem sera isto? perguntava-se.
—FE um principe! dizia ironicamente um janota de Guimaraes.

—Um principe e uma princeza, acrescentava do lado um banqueiro
portuense.

—Com os respectivos veadores e damas, observou bonacheironamente o
padre José Maria, que possuia uma graca simples, quasi patriarchal, e que era um
dos hospedes mais estimados no hotel.

Depois, emquanto a sombra caia das arvores, todos continuaram
conversando, lendo, jogando, flirtando.

A hora do jantar, a princeza e o principe foram vistos ja sentados a cabeceira
da mesa, silenciosos e graves. Os seus dois criados, de casaca, postados por
detras da cadeira do principe | e da princeza, conservavam-se immoveis como
estatuas.

Todos os outros hospedes, que iam chegando, trocavam entre si sorrisos,
olhares de intelligencia. Padre José Maria arregalou os olhos, franziu o beico,
sentou-se. As senhoras diziam segredos umas as outras. Os homens, de vez em
quando, arriscavam em voz alta uma allusao disfarcada.

Findo o jantar, o principe e a princeza levantaram-se; os seus dois criados,
muito direitos, arrastaram-lhes as cadeiras. Nao cumprimentaram ninguem.

Entdo a galhofa expludiu, os epigrammas estalaram. Padre José Maria teve
pilhas de graca. Um hospede aventou a idéa de que se pedisse o registo do hotel
para saber-se o nome do recem-chegado. Veio o registo. Dizia simplesmente isto:
Commendador Piratinino e sua esposa.

—Pois, srs., observou padre José Maria, é mais a salsa que o peixe!

Riram todos, e novos epigrammas rebentaram n'uma grande hilaridade
desenfadada.



Mas o janota de Guimardes teve uma lembranca feliz: que em tom de
confidencia se dissesse aos criados do hotel que o commendador Piratinino era
nada mais e nada menos que um principe disfarcado.

—FE Piratinino é um bello nome para principe! observou uma senhora.
—Principe... de magica, pelo menos, acrescentou alguem.

—Mas se nos perguntarem d'onde o homem é principe, que responderemos?
—AQue € principe da Ribaria.

—F onde ficara geographicamente a Ribaria?

—Sim... isso...

—A Ribaria ficara na peninsula dos Balkans, entre a Rumélia e a Bulgaria,
se quizerem. Nas Caldas de Vizella pode haver tudo, menos um mappa da
Europa. Ninguem ira verificar; soceguem.

—Magnifico!
—Maravilhoso!

Ficou tratado que Piratinino era o principe da Ribaria, e que a Ribaria ficava
nos Balkans. Dois minutos depois, fazia-se a revelacao aos criados, pedindo-lhes
a maxima reserva, para nao comprometter o incognito do principe. Quatro
minutos depois os criados tinham revelado o segredo as criadas do hotel e,
passada uma hora, constava em toda Vizella que no Hotel do Padre estava
hospedado um principe estrangeiro muito rico. A noite, em todos os circulos de
conversacao, acrescentava-se: Fabulosamente rico. E sabia-se ja em toda a villa
que, depois do principe, havia chegado uma carroca com bagagens, suspeitando-
se que a maior parte das malas traziam joias da princeza, porque um terceiro
criado as vinha guardando como o dragdao de cem cabecas guardava 0s
pomos de ouro do jardim das Hespérides. Diziam alguns, com uma certeza
convicta, que na Ribaria havia minas de metaes preciosos, e outros, por
inculcarem sciencia ou por espirito de hyperbole, acrescentavam que no
principado da Ribaria jamais houvera deficit.

Corria tudo as mil maravilhas.



N'essa tarde, os principes nao sairam a passeio, e d'este modo lograram
inconscientemente a justa curiosidade do povo de Vizella, que se tinha
agglomerado nas vizinhancas do hotel. Mas no dia seguinte pela manha suas
altezas foram tomar o seu banho a Lameira, o povo pode vél-os, contemplal-os,
os pobres filaram-n'os, os curiosos seguiram-n'os, e o principe, voltando-se para
tras, disse a um dos criados que désse esmolas aos pobres e as creancas. O criado
distribuiu para cima de dezoito vintens em cobre. Por um tris que o principe e o
criado ndo apanharam vivas. Mas desde aquella hora, toda a gente, incluindo os
hospedes que tinham inventado a blague, ficou capacitada de que Piratinino era
realmente um principe.

Suas altezas sairam de tarde a passeio. Os hospedes do Hotel do Padre
esforcavam-se a explicar que na Ribaria a etiqueta era muito rigorosa, e que o
principe ndo podia saudar sendo os fidalgos do seu paiz. Foi preciso inventar
isto, porque o povo de Vizella, que tinha visto uma vez em Guimaraes el-rei D.
Luiz cumprimentar - toda a gente, estranhava o facto. Em compensacao, todos
os populares cumprimentavam suas altezas, e eu pendo a acreditar que o proprio
Piratinino se ia sentindo principe... cada vez mais.

A coisa constou. Vieram pobres de Guimardes, de Negrellos, de Santo
Thyrso, de modo que foi preciso, no hotel, prohibir-lhes a entrada no parque.
Mas elles, illudindo a ordem, penduravam-se das arvores, para serem O0S
primeiros a lobrigar e a assaltar sua alteza o principe da Ribaria. De cada vez que
saia, o excelso principe tinha uma despésa obrigada, de dezoito vintens pelo
menos. E os hospedes do hotel saboreavam em segredo, n'uma risota
permanente, o bom exito da sua invencao.

Um dia o criado do principe pediu informag6es aos criados do hotel sobre a
navegabilidade do rio Vizella. Aquelle a quem a pergunta fora feita veio, com a
melhor boa fé d'este mundo, dizer aos hospedes que sua alteza ia n'aquella tarde
para o rio.

—Para o rio! exclamaram os hospedes. E padre José Maria observou do
lado:

—Para o Rio... de Janeiro, talvez. O principe sente-se arruinado pela
mendicidade das Caldas de Vizella e seus arredores. Vai talvez restaurar a
fortuna.



Mas o criado explicou: Que ndo. Que o principe tinha dinheiro como milho.
Que ia mas era para o meio do Vizella divertir-se com um barco que
trouxera.

—Onde esta o barco? perguntaram.
—Esta dentro de uma grande mala, que veio na carroga.

Com effeito, um dos criados do principe chamou um homem, que foi ao
hotel buscar a mala grande, e dirigiu-se com elle para a beira do Vizella. Pouco
depois saiu o principe, todo vestido de branco, sua toilette favorita, pelo que ja
algumas pessoas lhe chamavam—o principe branco.

Deu-se rebate no hotel, e todos os hospedes, repartidos em diversos grupos,
se encaminharam para as margens do Vizella, seguindo uns pela Lameira, outros
pelo Mourisco.

O boato saira verdadeiro. O principe estava effectivamente no meio do
Vizella, pescando a linha dentro de um barco de lona, um pouco similhante
aquelle, se bem que mais pequeno, em que o general Caula atravessou o Tejo
n'uma experiencia feita em agosto de 1874. Na margem ficara o criado, e a mala
cuja tampa estava levantada, aberta. Comprehende-se que um principe nao
permittisse ao criado a honra de tomar assento a seu lado dentro do mesmo
barco. Ja sabemos que na Ribaria a etiqueta é muito rigorosa.

Toda a populacdo de Vizella, a fluctuante e a permanente, pode saciar seus
olhos curiosos na contemplacao d'esse quadro inteiramente novo ali: um principe
estrangeiro pescando a linha' 1) dentro de um barco de lona. S6 os hospedes do
Hotel do Padre se riam, porque os do Cruzeiro do Sul, que ndo estavam na
confidencia, e os bons populares ingenuos tomavam o caso muito a serio, e
contemplavam encantados o principe branco pescando.

Escusado sera dizer que sua alteza ndo pescou coisa nenhuma. Quem pesca
sdao os pescadores, porque teem obrigacdo d'isso. Os principes divertem-se, e
enfadam-se.

Foi o que aconteceu a sua alteza, porque, naturalmente enfastiado, quiz
abicar a terra. Mas o barco comecou a rodopiar, a oscillar, e o principe, ja um
pouco impaciente, redobrava de esforcos, de pressao.



Toda a gente sabe com que facilidade, n'estas condi¢des, se volta um barco.
Foi o que aconteceu ao do principe. Sua alteza fizera um movimento menos
cauteloso, e o barco tombou. Era um vez um principe n'um charco.

Grande grita se levantou de entre os populares. Os hospedes do Hotel do
Padre riam a bandeiras despregadas. Um rapazito atirou-se ao rio, para ir salvar
sua alteza, que barafustava na agua. Cheirava-lhe a grande gorgeta, ao rapazito;
nadava como um desesperado.

Foi-lhe facil trazer para terra o principe, e o barco. Mas o principe, que
estava de fato branco, precisava mudar de toilette. A decencia reclamava-o. E
emquanto o criado corria ao hotel, a pedir outro fato para sua alteza, o
desgracado principe da Ribaria, mettido dentro da mala, s6 com a cabeca de fora,
evitando olhar para qualquer parte, esperava humilhado...



V1

—FE eu que sei quem elle é! apostrophou o Maldonado, que era o mais
silencioso de todos nds.

Achamos graca a observacao, espicacamos o Maldonado.

Elle explicou que tinha estado n'aquelle anno no Porto e que tambem 14 tinha
apparecido o commendador Piratinino, de fato branco, o qual seguiu d'ali para as
Caldas de Vizella.

Era... disse-nos o nome, que ndo vem para o0 €aso.

Mas como o Maldonado houvesse quebrado o seu silencio habitual, o
Vasconcellos intimou-o a dar qualquer pequeno contingente para O NosSO
Decameron.

Que nao; que ndo sabia historia nenhuma. Que ndo tinha geito para contar.
E a assemblea insubordinada:
—Que contasse alguma coisa, sendo que o levaria o diabo.

—Que de mais a mais o Maldonado ndo era baldo de gosto litterario:
conhecia os poetas gregos, lia muito Theocrito.

—AQue, finalmente, contasse alguma coisa obrigada a Thedcrito.
Muito instado, cedeu.

—Pois ahi vae um caso, offerecido ao Leotte.

—Oh!

—Uma licdo de moralidade para quando elle for avo.



—Que genero?

—Genero realista. Eu, infelizmente, ndo tenho a imaginacdo do nosso
Gongallinho. Conto o que aconteceu. E, sem mais preambulos, ahi vae.

—FEram dois velhinhos, seccos e rosados, alegres e gaiatos, muito amigos,
socios na patuscada, sempre de mados dadas, como dois banqueiros do amor, nos
sindicatos do prazer.

Ambos casados, os marotos, mas azevieiros como Anacreonte. Tendo sugado
na flor do matrimonio todo o mel de uma longa lua nupcial, deitaram a correr
aventuras, de braco dado, por amor da variedade, beijando, como borboletas
insaciaveis, o nectario de todas as flores que encontrassem na sua marcha
triumphante.

Calados como ratos, de muito segredo e de muita ronha, iam saboreando a
vida e zombando da velhice, que apenas ousava nevar-lhes os cabellos,
respeitando o coragdo e o mais.

Tiveram filhos canonicos e souberam educal-os. Conciliando os seus deveres
de chefes de familia com os seus apetites de uma mocidade perpetua.

Sempre muito dissimulados, toda a gente os tinha por impeccaveis. Mas
elles, a s6s, um com o outro, riam-se de toda a gente. Eram solidarios: e
confidentes nas suas rapaziadas invernicas, e fechavam a sete chaves o segredo
das suas funccanatas serodias.

Um tivera uma filha, que casou; o outro tivera um filho, que tambem casou.
Mas a filha do primeiro ndao casou com o filho do segundo, por accérdo dos dois
velhos.

—Nado quero o teu filho para a minha filha, disse o primeiro ao segundo, em
segredo, porque receio que elle saia ao pae, e largue a fazer infidelidades como
tu.

E riram os dois, dando-se pansadinhas,—eh!—eh!—como se estivessem em
plena verdura da mocidade. Mas em casa, deante do genro e deante da nora, nao
ousavam falar em Thedcrito, a ndo ser para reproduzir algum verso casto do
bucolico grego, como por exemplo aquelle em que a pastora diz a Daphne: «O
casamento ndo tem penas nem dores; mas somente alegria e dancas.»



Secretamente, no fundo da sua consciencia, elles estavam de accordo quanto
as dangas do casamento, | porque varias vezes se tinham visto mettidos n'ellas
por causa da sua libertinagem, receosos das consequencias de alguma conquista
aventurosa.

Intimamente, rezavam pela cartilha de Theocrito, ndo quando elle
preconisava as alegrias do casamento, mas quando, por exemplo, fazia o elogio
do beijo roubado a uma pastora sem a responsabilidade do matrimonio.

Cada um dos dois velhos teve um neto. Agradeceram muito a Providencia o
favor de lhes dar netos do sexo masculino, porque os lisonjeava a ideia de que os
netos lhes honrariam, por hereditariedade, a tradi¢cdo patusca.

A medida que os rapazes foram crescendo, mais os dois velhinhos frascarios
se fecharam em maior discrecao, de modo que das suas aventuras serodias nao
pudesse chegar noticia aos netos.

Pela primavera, quando as arvores rebentavam e 0s campos erveciam,
sentiam-se renascer, vibrar; e sempre que o pé lhes escapava para a folia,
cuidadosamente afivelavam a mascara, para ndao serem apanhados com a bocca
na botija.

Os rapazes estavam uns homensinhos, de cara penugenta, e os dois avos
concertaram entre si ir-lhes dando algum dinheiro, para que nao guardassem toda
a mocidade para a velhice.

—Como nos... dizia um.

—Eh! eh! respondia, rindo, o outro.

E ao cabo de alguns momentos de meditacao:
—Isto tem que ser por forca... exclamava um.
—Isto, o que?

—Dar com a cabeca pelas paredes, e fazer tolices. Portanto, quanto mais
cedo a tempestade passar, melhor. Eu bem o sei... Comecei muito tarde, é o que
foi...



—F eul!... ponderava o outro.

Ora a verdade era que elles tinham comecado desde o principio, que é a
maneira mais logica e chronologica de comecar.

Os rapazes gastavam dinheiro, que os velhos lhes davam, e como a mocidade
ndo é mais do que a primavera da vida, elles tinham, a respeito dos avos, a
vantagem de ndo precisarem esperar pelo calendario.

Atiravam-se.

A primavera do anno chegara, e os dois velhos, galvanisados por ella,
deitaram-se a farejar conquistas por toda essa Lisboa galante.

Mas, como dois gastronomos do amor, que sempre foram, ja estavam um
pouco aborrecidos de bons petiscos, e o que elles agora queriam, a proposito de
petiscos metaphoricos, era achar iguarias optimas.

—Achei! disse uma vez um velho ao outro.
—Aonde?

—Longe, mas bom.

—Aonde?

—A Penha de Franca.

—Irra! que € longe! Mas dize la.

—Vinte e quatro annos. Formas redondas, linhas esculpturaes, frescura,
belleza, mocidade. Uma alface, que a gente tem vontade de trincar, para
refrescar-se.

—Ja o sabes?

—Suspeito-o, pelo que vejo. Mas tenho aqui um bilhete de apresenta¢do para
nos ambos.

—Bravo! excellente! La iremos...



E a noite, das nove para as dez horas, os dois velhinhos passaram por entre
filas de lojas illuminadas, desceram honestamente o Chiado sem olhar para as
estrellas cadentes, que lhes davam encontroes, tao honestamente como se fossem
a Baixa comprar bolos moles para as esposas desdentadas.

Muita gente os cumprimentava, e elles correspondiam ao cumprimento com
a gravidade austera de duas pessoas idosas que fossem caminhando para um
lausperenne.

Mas, la por dentro, no que elles pensavam era no alto da Penha: uma casinha
de um andar, menos mal alfaiada, com rotulas verdes no rez-de-chaussée.

E n'um passinho curto, mas rendoso, atravessaram a Baixa, passando
honestamente por entre filas de lojas illuminadas, foram andando, andando,
ganhando o largo do Intendente, galgando para Arroyos, sempre a rir la por
dentro—eh! eh!—até que comecaram a marinhar lentamente pelo Caracol da
Penha, aonde o perfume do prazer: - lhes parecia chegar ja, como o bom cheiro
de uma cozinha, que se sente ao longe. Chegaram ao alto da Penha.

—F ali, disse um.
—Ha luz no rez-de-chaussée, observou o outro.

E espionaram, que ndo fosse alguem suspeital-os. Depois, cautelosamente,
aproximaram-se das janellas de rotulas verdes. Ouviram conversar, rir. Na Penha
de Franca, as dez horas da noite, o vicio tem confianga na soliddo: ndo € preciso
fechar as portas das janellas.

—Espreitemos e ougamos.
—Sim... oucamos e espreitemos.
E ap6s um momento de silenciosa contrariedade:

—Ha homens, e eu conheco as vozes. Depois, puxada a gola as faces, os
chapeus enterrados na cabeca, continuaram escutando.

E, de subito, caminhando para o intervallo das janellas, medrosos,
desapontados, disseram, com os labios colados a orelha um do outro:



—Sao 0s nossos netos!

De repente, como se ambos obedecessem ao mesmo pensamento, deitaram a
descer por ali abaixo, a descer, fazendo da fraqueza forgas.

S6 na rua direita de Arroyos tornaram a parar. Certificando-se de que nao
eram seguidos, exclamaram de novo:

—F esta! Eram os nossos netos!...

Foi abracado o chronista, que realmente nos soubera prender a attencdao. O
seu numeroso amigo Leotte, em agradecimento da dedicatoria, pegou no
Maldonado ao collo. Uma ovacao!

A breve trecho, o relogio do Victor dava meia-noite.

—Mas entdo, apostrophou o Gongcallinho, a gente ha de ir-se embora sem
ouvir os rouxinoes?!

Vozes, ao levantar da feira:

—Amanhal!

—Amanhal!

O Goncallinho Jervis disse-me que ia para o seu quarto escrever.
—O que vaes tu escrever, meu lyrico?

—Vou, antes que me esqueca, dar forma ao outro conto que pensei pelo
caminho.

—Ah! A morte do bibliophilo? Pois vae, e amanha o leras.

Ia eu para deitar-me, quando o Leotte, muito intrigado ainda com a historia
de D. Maria de Alarcdo, entrou no meu quarto, procurando certificar-me de que,
para desenvencilhar mysterios de mulheres, tinha elle faro como ninguem. Que
eu veria; que ou a rapariga tinha falado com sinceridade ou que elle era um
grande tolo, do que ndo estava convencido.

Depois pegou a contar casos do seu tempo de Coimbra, memorias de



condiscipulos e ja eu tinha perdido o somno quando elle abordou a historia do
seu condiscipulo Barcellos.

—Quem era esse? perguntei.
Como lhe dei trella, foi um gosto ouvil-o.

Barcellos, o grande, passou quasi desconhecido féra de Coimbra, onde se
doutorou, e féra de Salvaterra de Magos, onde nasceu.

Bohemio e improvisador como Bocage, fez a sua lenda em Coimbra, no
meio de uma sociedade de rapazes em que a falta de talento era tida como
rarissima falha de toque denunciada na contrastaria intellectual da Universidade.
Na terra dos cegos, quem tiver um olho é rei. Mas o Barcellos galgou ao
primeiro premio e ao primeiro logar através de uma basta legido de sujeitos em
gque 0S anonNymos eram pequenissima excepgao.

O Barcellos apenas differia de Bocage em nao reproduzir pela escripta as
suas composicoes. Falou; toda a sua vida se foi n'isso: falar. Teve improvisos
felicissimos, extraordinarios, principalmente em prosa. Verba volant. Os seus
discursos ndo foram fixados pela stenographia. Nao sao conhecidos no paiz. Mas
aquelles que Ih'os ouviram, jamais poderdao esquecel-os.

De copo em punho, a gracga, a verbosidade, a satyra e a anecdota emergiam
da onda rubra do Bairrada como Venus do seio da vaga azul do oceano. Uma
belleza! um primor!

A Universidade quiz doutoral-o. Elle respondeu que em Salvaterra de Magos
um capello era a insignia mais inutil d'este mundo. Redarguiram-lhe ) que um
capello equivalia a uma cathedra. La isso ndo! elle so tinha geito para ser
estudante, respondeu. Visto que deixava de ser estudante, iria para Salvaterra
annullar-se. Mas a Universidade teimou em dar-lhe o annel de doutor. Elle
enfiou-o no dedo, e tratou de annullar-se em Salvaterra.

Metteu-se em casa. Sala da cama para ir jantar, e as oito horas da noite, de
charuto ao canto da bocca, apparecia na botica, que o esperava com interesse.
Tomava a palavra, monopolisando-a, logo que lhe lembrassem um assumpto,
qualquer que fosse.

Falou-se uma noite da intelligencia dos cdes. Um cacador da localidade



contou, como quem langa a terra uma semente para que se reproduza, a historia
de uma perdigueira, que tinha a idolatria da caca. Em passando um cacador de
arma as costas, ainda que lhe fosse desconhecido, a perdigueira seguia-o. Em
ouvindo assobiar, punha-se de orelha fita, e partia. Era um estranho que a
chamava? Nao se lhe dava d'isso: acompanhava-o. O seu gosto, 0 seu
enthusiasmo era a caga. O cacador disparava o primeiro tiro. Acertava? caia uma
perdiz? A perdigueira pulava de contente, estava alegre e interessada para todo o
dia. Falhava o tiro? A perdigueira comecava a olhar desconfiada para o cacador.
Falhava um segundo tiro? A perdigueira amuava, aborrecia-se. Mas se o terceiro
tiro falhava, a perdigueira ' desandava para casa, abandonando o cacador.

O grande Barcellos ouvia sorrindo, aquecendo, vibrando, como Bocage nos
mais felizes raptos da improvisacao. Lancado o assumpto, apanhava-o no ar,
senhoreava-o, fréchava-o de glosas em que a imaginacao refervia torrencial.

—Nao me admiro, disséra n'essa noite o Barcellos, erguendo-se e passeando,
muito peripoletico e muito jovial. Eu lhes conto o que me aconteceu em
Coimbra, a proposito da intelligencia dos cdes. Era no meu sexto anno. Estava-
me preparando para defender theses. Uma estopada que a Universidade me
metteu pela porta dentro! Recolhia uma noite para casa, na rua do Correio,
paredes meias do predio onde o Mata-frades nasceu. A esquina da Sé Velha,
oico ganir dolorosamente um canito na escuridade. Aproximo-me, curvo-me...

E, de cocoras, elle representava, como um actor consummado, a sua
narrativa.

—Encontro effectivamente um cdo, um pequeno cao vadio, um desherdado
da fortuna, com uma perna partida. Pobre animal! Levanto-o cautelosamente,
chego-me a um candeeiro, examino a fractura. Sinto na minha alma esse
generoso impulso de caridade que todo o racional completo sente pelo irracional
incompleto. A gente ri-se as vezes de um homem coxo: mas sente-se abalado
perante um cdo que anda de perna no ar. Sdao segredos da nossa
incomprehensivel natureza, que difficultam o principio theorico da fraternidade
universal. Entro em casa, deponho delicadamente o canito sobre a minha cama.
Vou a estante. Tiro o primeiro livro encadernado em que puz os dedos. Era um
Michelet. Deixal-o ser. Tanto melhor! Um philosopho humanitario estava a
calhar para uma ac¢do meritoria. Rasgo a encadernacao. Corto-a em tiras, e
applico as talas a perna quebrada. Ligo-a. Ponho o cdo sobre uma cadeira, cubro-
o com a minha capa de estudante. Deito-me. Adormeco.



O grande Barcellos accendeu outro charuto, afastou do pescoco o seu alto
collarinho engommado, e proseguiu:

—Ao cabo de vinte dias de tratamento, a fractura tinha solidificado. Tiro ao
cdo o apparelho cirurgico, e elle, sem lamber a mdo que o havia beneficiado,
rompe pela porta fora, desce a escada, safa-se pela rua abaixo de rabo caido. A
ingratiddo dos cdes! meditei eu. Nem um olhar, nem uma caricia, uma
demonstracao qualquer de agradecimento! Fosse um homem, e abracar-me-ia.
Fosse uma mulher, e beijar-me-ia. Era um cao: safou-se como quem era. Ah!
meus amigos, que errado juizo este! Cerca de dez dias depois, estava eu, de papo
para o ar, lendo uma d'aquellas coisas que a gente sé 1€ em Coimbra: um doutor.
Um doutor que tem escripto é a praga maior que se conhece. Sinto arranhar na
porta do quarto: primeira vez, segunda vez, terceira vez. E um gato! disse eu.
Atirei fora o doutor, saltei da cama, pego no meu bastdao da noite e abro a porta
disposto a enxotar o gato impertinente. Sabem 0s srs. quem era? Era o meu cao
da perna partida, sdo como um péro. Mas trazia outro, trazia outro cdo, que
tambem quebrara uma perna. Achei-lhe graca. «Com que entdo, disse eu
voltando-me para o ingrato canito de que tdo cuidadosamente havia tratado, tu
pensas que isto aqui é casa de algebista? Achas mais barato do que ir ao
endireita? Abriste conta corrente comigo? Mas quando pagas tu, refinadissimo
tratante? Safaste-te & franceza: nem uma, nem duas! e trazes-me agora um
amigalhote coxo para que eu o concerte?» E o meu cao crivava o seu
vivacissimo olhar em mim, como a perguntar-me se eu entendia o sentido da sua
visita. O outro, de perna no ar e focinho no chao, esperava pela consulta. «Mas
no fim de contas, disse eu, tu tens ao menos uma qualidade nobre: és amigo do
teu amigo. Elle quebrou uma perna, é teu parceiro na bohemia, sabes que eu
concerto pernas, e vieste ca. Pois vamos la a isso, meu ingrato de uma figa.» Tiro
outro livro da estante, e ponho duas talas de papeldo na fractura do canito. Deito-
o sobre uma cadeira, mando-lhe dar de comer, mas emquanto espero que a
servente traga umas sopas, o introductor safa-se pela escada abaixo. Ndo esta ma
esta! reflexiono. Com que entdo isto é chegar, vér e vencer! Mas... mas
pensei que talvez um sentimento de delicadeza obrigasse o meu cdo a retirar-se:
quereria porventura poupar-me ao sacrificio de sustentar dois hospedes. Seria ou
ndo seria. No dia seguinte vejo-o entrar de repente. Poe-se do chdo a olhar para o
outro, que estava na cadeira, certifica-se de que elle tem as talas, de que esta em
tratamento, de que eu sou um endireita acabado e um philantropo inexgotavel.
Sai. Durante oito dias ninguem o vé mais, talvez para me significar que confiava
plenamente na minha cirurgia. Ao nono dia volta a visitar o amigo. Olha para
elle, parece dizer-lhe com os olhos—Isso vae bem—e raspa-se. O curativo



chegou a seu termo, e 0 meu cdo nunca mais voltou. Levantei o apparelho com a
mestria que da a pratica. Lembrei-me até de abrir um consultorio para cdes; mas
tive receio de que a faculdade de medicina me fizesse instaurar processo, visto
que eu sO podia abrir consultorio para demandistas. O cdo safou-se como o
outro, sem um olhar, uma caricia, uma qualquer manifestacao de agradecimento.

—FE nunca mais os viu? perguntaram ao grande Barcellos.

—La vamos, respondeu elle. Fiz exame de licenciado, defendi theses, tomei
capello. Dia cheio na Universidade, o do capello. Puz na cabeca uma borla
doutoral, e recebi auctorisacdo solemne para acrescentar a0 meu nome mais seis
lettras. A Universidade confirmou o tratamento que a minha servente me
dava desde o primeiro anno. Abracos dos lentes e de toda a mais doutoranca;
abracos dos estudantes, abracos dos archeiros. A propria Cabra parecia dizer-
me: Se eu pudesse descer, mettia-te os tampos dentro. Vou a casa para descansar
do capello, emquanto n'um hotel da baixa se prepara o jantar do doutoramento.
Desco até a Sé Velha, entro na rua do Correio, aproximo-me de casa e vejo a
minha porta, cada um de seu lado, os dois cdes que eu concertei, e que me iam
dar os parabens! Aqui teem os senhores o que ¢é a intelligencia do cao.

Tal foi—exclamava o Leotte enthusiasmado—a improvisacao do grande, do
immortal Barcellos n'uma noite da botica. E todas as outras noites eram assim.

—O homem! atalhei eu. Vae deitar-te e deixa-me dormir, que sao duas horas
da noite!



V11

Depois de um terceiro dia passado no mais delicioso pantheismo vadio de
que ha memoria, e em que o Leotte, sempre intrigado com a historia da criada,
houve por bem, malgré lui, acompanhar-nos, reunimo-nos, depois de jantar, no
saldo do Victor para continuarmos 0s nossos seroes litterarios, a que, seja dito de
passagem, ja todos mais ou menos iamos tomando gosto.

As reluctancias que alguns, a principio, manifestavam, quando o presidente
Vasconcellos e o sabio congresso os intimavam a falar, iam desapparecendo.
Com mais um mez de Cintra, saia d'ali um enxame de oradores. Que desgraca, se
tal acontecesse!

Durante o dia, mettemos a bulha o Leotte por causa do seu supposto achado
de uma fidalga na cozinha do Victor. Elle estava um pouco azoinado com a
nossa troca. E, por orgulho ou convicgdo, promettia, protestava tirar o caso a
limpo.

Ja n'aquelle mesmo dia, pela manha, apesar de se ter deitado tarde como eu,
havia trocado com a rapariga algumas palavras, poucas: e ella asseverara-lhe,
dizia elle, que havia falado verdade na vespera.

—A rapariga tem um certo ar de ingenuidade, que me convence! insistia elle.

—Contou-te o seu romance, como todas, exclamou o Vasconcellos. Parece
que nao conheces o genero! Muito tolo és!

—Conheco o genero, conheco, mas, por isso mesmo, acho que ella fala mais
verdade do que todas as outras que costumam impingir-nos o seu romance.
Emfim, veremos. Deixem-me vocés em paz.

A noite, no Victor, ndo houve duvidas sobre quem primeiro falaria. Pois que
o Gongallinho Jervis havia escripto ja o seu segundo conto, como de manha
confessara, foi-lhe concedida a palavra, e, em verdade, outra coisa nao desejava
elle.



Ouvimos pois, no meio do silencio regulamentar, que o Vasconcellos nao
deixava interromper, a narrativa que o nosso bom Gongallinho planeara na
almofada do char-d-bancs ao lado do cocheiro. O que é o poder da imaginacdo
juvenil! Foi ao lado de um cocheiro de praga, que naturalmente cheirava a
aguardente e suor, que elle phantasiou essa em verdade joiasinha litteraria,
por elle proprio denominada A morte do bibliophilo.

—O bibliophilo Joseph, contou, era uma alma antiga, um espirito classico,
que vivia no po dos livros e no po das ruinas.

Todo o mundo da sua actividade intellectual, concentrada e profunda, havia
passado ja, mas elle resuscitava-o, nas suas cogitacoes luminosas, tdo vivo e tao
perfeito, como se a idade-média, que de preferencia amava, fosse um ramo de
flores, de que pudesse sentir ainda o perfume longinquo.

Barbaros que invadiam a Europa, cavalleiros e trovadores, castellds e pagens,
guelfos e gibelinos, cruzados que partiam para a Terra Santa, burguezes que
levantavam o grito da insurreicdio communal contra os senhores feudaes,
exercitos que se despedacavam n'uma guerra de cem annos ergendo os pendoes
da Franca e da Inglaterra, o imperio succumbindo perante o papado no parque do
castello de Canossa, para resurgir depois triumphante na batalha de Volksheim;
Roma desabando na sua grandeza moribunda, ao passo que as monarchias
modernas palpitavam na primeira vibracao da sua vitalidade autonoma, mares
tenebrosos que se estavam offerecendo a quilha das primeiras naus
descobridoras, como um terreno inculto ao dente fecundador da charrua, vagas
revoltas de uma grande epopéa maritima, que espumavam anciosas da
apparicao de um Gama dominador, tudo isso rolava no seu espirito, como no
sonho de uma febre permanente, passando, agitando-se, baralhando-se
tumultuariamente sobre a tela historica de dez seculos de civilisagdo medieval.

Em torno da sua alta cadeira de bracos, a que estava sempre preso COmo
Prometheu ao rochedo, longas filas silenciosas de can¢des de gesta e de novellas
de cavallaria, in-folios de capas de pergaminho levemente rugoso, grossos
volumes de encadernagdo tdao dura como um arnez, formavam disciplinarmente,
a espera que elle, com um simples volver de olhos, os chamasse a refrega de
todos os dias, lhes désse a voz de commando, o grito de alarma.

Sorriam-lhe do alto da estante, como que constituindo a ala dos namorados
n'aquelle exercito de livros, os poemas carlovingeos, cheios da poesia dos



combates, como na Cang¢do de Rolando, cheios de ingenuidade heroica, como na
Cang¢do do Figueiral; os poemas da Tavola-redonda em que o espirito
cavalheiresco pairava, como a borboleta na indecisao de dois nectarios, entre a
lenda do rei Arthur e a tradicdo do Santo Graal.

Depois galopavam para elle, mal que os chamasse com os olhos, os
esquadroes interminaveis dos cavalleiros andantes, fazendo flammejar no ar a
espada nua, desembainhada em honra de uma dama, que a noite, nas cortes
de amor, emquanto dois trovadores se digladiassem improvisando tensdes, lhes
havia de dar n'um sorriso, feito de rosas e perolas, o premio da victoria.

Ah! como o bibliophilo Joseph amava tao de dentro, tanto do imo peito, esse
galante mundo aventuroso que divinisava a mulher a ponto de que, derrubado o
altar por Cervantes, toda a realidade da belleza parecia tdao pallida como o
reflexo do sol agonisante resvalando nas vidragas coloridas d'uma janella
gothica.

Foi por isso que bibliophilo Joseph passara toda a sua vida sendo um
celibatario sem familia, longe do calor absorvente das fundas affeicOes
domesticas, na soliddao sepulcral que s6 os livros povoavam.

Herdara de um velho tio todas as preciosidades bibliographicas que
completavam o thesouro da sua bibiotheca. Abrira, por desfastio, o primeiro
livro, como um operario insciente que experimenta a medo a engrenagem de
uma machina. Impellido por uma especie de dever sagrado, que lhe era imposto
pela posse de um legado querido e precioso, foi voltando pagina sobre pagina,
mas, a meio da leitura, como o viajante que fica encantado de encontrar um bello
paiz desconhecido, sentiu-se preso pelo interesse e pela curiosidade e, chegando
a ultima pagina, reconheceu que, tendo penetrado n'um palacio maravilhoso, o
seu espirito exigia d'elle que ndo parasse no vestibulo.

Foi assim que a pouco e pouco devassou os segredos do passado fechados
n'esses cofres de pergaminho, n'esses velhos codices poeirentos, que lhe deram a
clara nocdo do cyclo cavalheiresco, em que a mulher, poetisada pela imaginacao,
perdia toda a mundanidade vulgar, para se exalcar pelo amor que a divinisava.

Purificados no crisol da idade-média, todos os sentimentos humanos
pareciam nobilitar-se de uma peregrina fidalguia, de uma lealdade heroica, de
uma abnegacdo sobrenatural, que nenhuma outra civilisagdo pudera reproduzir



nem copiar integralmente.
Amadiz era para elle um symbolo epico da alma antiga.

Ferido em combate, mas fortalecido pelo seguro amor que Oriana lhe
inspirara, elle havia recusado a mao de Briolanja porque, n'aquelles tempos de fé
imperturbavel, o coracdo era feito de diamante para resistir aos golpes da
tentacdo e para no seu proprio brilho conservar inalteravelmente lucida a
imagem uma vez gravada.

Bibliophilo Joseph vivia absorvido como um rei excentrico na sua vasta
corte de livros, rodeado apenas de Amadizes e Palmeirins imaginarios, com os
quaes praticava longas horas, ouvindo-os e respondendo-lhes, inquirindo do
passado com uma devocao fanatica.

Um criado que o servia, o velho Ledo, era a unica pessoa que podia entrar no
recinto sagrado da bibiotheca, mas tendo comprehendido intuitivamente a
paixdo dominante do amo, impuzera-se o dever de nao a perturbar jamais.

Ledo, de origem castelhana, havia passado na mocidade pela casa dos
Medina-Sidonia, e tomara desde entdo um gesto de grave compostura, que nao
perdera nunca.

Vestindo todos os dias a sua casaca, atando a sua gravata branca, para servir
o sabio, como o havia feito, na mocidade, para servir os Medina-Sidonia, Ledo
cumpria religiosamente o seu dever de grande escudeiro de uma corte sem
cortezaos.

Nao dirigia nunca a palavra a seu amo se ndao para responder concisamente
as perguntas que elle lhe fazia. Entrava na bibliotheca sempre em bicos de pés,
quando o amo la estava, e muitas vezes, por ja ter passado a hora do jantar,
pousava ao de leve sobre a vasta escrivaninha de castanho, a que o bibliophilo se
sentava, uma pequena bandeja contendo uma ligeira refeicao, que o amo tomaria
se quizesse. Ledo retirava-se silenciosamente, deixando ao bibliophilo toda a
plenitude do goso de jantar no meio dos seus livros com o Bimnarder da Menina
e moga e com o Danteo da Diana de Montemayor.

O mais que Ledo se permittia fazer, depois de ter deixado ficar a bandeja, era
espreitar pela fechadura da porta, receoso de que o amo se houvesse esquecido
de estender o braco para aproximar a refeicao.



Ledo tinha uma grande dedicacdo antiga por aquelle homem cheio de
sciencia e de virtude, que atravessava a existencia sem se contagiar das paixoes
mundanas, conservando intacto um coracao de ouro e um espirito de luz.

Se via 0 amo ingerir a pressa a refeicdo, tranquillisava-se, e s6 voltava tempo
depois a espreitar pela fechadura da porta para o vér dar um pequeno passeio
hygienico, enrijecendo as pernas, em roda da bibliotheca, como se andasse
passeando n'um jardim, batendo os pés deante dos canteiros, parando a observar
as etiquetas latinas das plantas.

O que bibliophilo Joseph examinava era a sua colleccdao preciosa de rosas
bibliographicas, de raras tulipas litterarias. Demorava-se olhando a lombada dos
quatro in-folios da Vita Christi; tirava da estante, para acarinhal-a, a Historia do
mui nobre Vespasiano; fazia uma rapida visita ao Pentateuco hebraico e ao
Almanach perpetuus, que eram proximos vizinhos; folheava, envolvendo-o n'um
olhar em que gorgeavam beijos paternaes, o seu querido Boosco deleytuoso, que
lhe exhalava nas mdos, como um lirio aberto, todo o perfume da antiguidade
quinhentista.

Ledo via o bibliophilo entregue a esse bom passeio hygienico, que tanto lhe
deleitava o espirito, e acabava de tranquillisar-se pela saude de seu amo, que,
muitas vezes, quando ndo alternava com a leitura o menor exercicio muscular,
tinha tido, ao levantar-se da cadeira, depois de longas horas de vida
sedentaria, vertigens gastricas.

Quando a noite principiava a cair, Ledo entrava com o enorme candieiro de
tres bicos, cuja luz uma larga pantalha de latdao afrouxava. Poisava-o sobre a
escrivaninha, com o leve ruido de uma mosca que passasse, e ia accender, ao
fundo da bibliotheca, o fogdao de sala, fortemente chapeado de ferro, para nao
communicar calor as paredes.

Ca fora, na rua, principiavam, d'ahi a pouco, a rodar as carruagens que
batiam para os theatros, para as festas frivolas da noite. Umas vezes por outras
passavam fanfarras, folias populares, que iam para os clubs operarios
improvisados ao ar livre. Outras vezes sentia-se o estrondo de bombas de
incendio, que passavam, arrastadas vertiginosamente; e os sinos da cidade,
alvorocados, ouviam-se badalar, pedindo soccorro.

Mas nunca esse movimento exterior eccoava na habitacdo solitaria do



bibliophilo de modo a perturbar a paz do seu espirito. Parecia que ao sol posto se
tinha erguido a ponte levadica de um castello, bem defendido por um cinto negro
de ameias e de fossos.

S6 excepcionalmente bibliophilo Joseph fozia soar a campainha para chamar
o seu velho Leado.

Comprehende-se, pois, a angustia com que o' ¢ dedicado escudeiro ouviria
uma noite dois toques de campainha consecutivos.

Correu 4 bibliotheca.

Bibliophilo Joseph, quando elle entrou, forcejava por levantar-se da sua alta
cadeira de bracos, mas as forcas tralam-n'o, as pernas dobravam-se-lhe, e o
sabio, muito pallido, encostou-se, vencido pela doenca, sobre o espaldar.

Ledo acudiu-lhe carinhosamente, levantou-o nos bracos tremulos, foi depdl-o
no leito, chorando.

O bibliophilo sentiu-lhe as lagrimas, colheu-lhe docemente a mao, abriu os
olhos, demorou-os fitando-o, e disse-lhe:

—Nao chames ninguem, que amanha estarei melhor.

Toda a noite o velho Ledo velou junto ao leito de seu amo, que, levemente
anciado, parecia de vez em quando, com os olhos abertos, querer fixar o
pensamento n'um ponto vago, que lhe fugia.

Ao romper da manhd, Ledo, sentindo um movimento nervoso do doente,
interrogou-o.

Bibliophilo Joseph, com a face marmorisada n'uma pallidez terrena, disse-lhe
abrindo um sorriso triste:

—AQueria, meu velho amigo, que me realisasses um desejo.
Ledo, pendido ao leito, o peito offegante, escutava reverente.

—Que me amparasses com o teu carinho até a bibliotheca.



O velho criado levantou-o nos bracos, envolto nas roupas do leito, e foi
sental-o, entre almofadas, na alta cadeira de respaldo.

Um cansago extremo parecia aniquilar o bibliophilo, ao passo que Ledo
sentia rijos os seus bracos como se fossem de ferro.

Com doloroso esfor¢co, bibliophilo Joseph disse ao velho escudeiro,
indicando-lhe uma estante:

—Traze d'ali o D. Quichote de Miguel Cervantes. Abre-o, e 1é onde
entenderes melhor.

Ledo correu a estante, tirou o D. Quichote de la Mancha, e, aproximando-se
da cadeira do amo, caiu de joelhos, com o livro aberto.

Lentamente, a voz embargada pelos solugos, comecou a ler, e emquanto elle
lia, o bibliophilo, cerrados os olhos, escutava cada vez mais anciado...

Foi assim que aquella alma cristallina, para quem a idade-média tinha sido
uma delicia, exhalou o derradeiro suspiro, emquanto o velho Ledo, sempre de
joelhos, lia o D. Quichote de Cervantes,—o epitaphio eterno da idade-média.

Os applausos foram unanimes, postoque nem todos 0s ouvintes gostassem
sinceramente d'esta especie de contos, a que o Vasconcellos, com maior ou
menor propriedade, chamava phantasticos. Elle, por exemplo, preferia a escola
realista: estava mais no seu genio, alids pouco propenso a idealisacoes
romanescas. Mas a verdade era que, afastada a questdo de assumpto, o
Gongallinho Jervis lograra dar a sua narrativa uma forma litteraria, que revelava
um escriptor.

Do Leotte sabia o Vasconcellos que ndo viriam phantasias, fabulacoes
romanticas; que, pelo contrario, quando o Leotte falasse, seriam assumpto
obrigado as mulheres. Ora no conto do Gongallinho, segundo a expressao do
Vasconcellos, nem meia mulher apparecia.



VIII

Foi pois o Vasconcellos, que n'essa noite excedia o seu bom humor habitual,
quem lembrou que, para contrapor ao Gongcallinho, s6 havia um homem entre
nos, e que esse homem era o Leotte.

Estavamos n'isto, quando o Victor, dono do hotel, appareceu a porta da sala,
pedindo-nos licenca para entrar.

—Era negocio urgente, dizia elle.
Convidamol-o a entrar, sentar-se, e dizer.
No fim de contas, o negocio era simples.

Do proprietario do Hotel Braganza, de Lisboa, recebera elle um telegramma
pedindo-lhe que na manha seguinte tivesse promptos, pelo menos, um quarto e
uma sala, contigua ao quarto, para um brazileiro e sua esposa.

Precisava portanto que um de no6s, o Maldonado, mudasse de aposento,
porque occupava justamente o que preenchia aquellas condicoes.

Despachado favoravelmente o requerimento, logo. A uns alegrou—e foi
d'este numero o Leotte—a chegada de novos hospedes, especialmente de uma
mulher; a outros, que estavam saboreando a liberdade da soliddo, contrariou a
noticia. Eu pertencia a estes ultimos.

Apanhando o Victor a geito, falamos-lhe na criada fidalga, como noés
diziamos. Pedimos informacoes.

—FElla conta sempre essa historia, acho eu, disse-nos o Victor, mas isso tem-
me interessado pouco. Sdo la coisas dos criados uns com os outros. O que eu
posso dizer é que a Rosa tem, effectivamente, algum ar de ndo ser tdo grosseira
como as outras criadas. Mas, se v. ex.?® o desejam, perguntem-lhe a ella mesma
por isso, quando quizerem, menos hoje, porque ella esta engommando roupa.



Po6de ser amanha ou quando v. ex.?® quizerem, se fazem tencao de se demorar.

Agradecemos a concessao que o Victor nos fizera, naturalmente para
equilibrar a concessao que nos lhe fizemos do quarto do Maldonado.

O Leotte estava triumphante: que ndo se tinha enganado; que ja iamos vendo
que quem tinha razdo era elle, porque o proprio Victor confessara que a Rosa
ndo era tao grosseira como as outras criadas.

E alegre por esta revelagdo, teve ainda menos duvida do que a principio em
contar uma tolice qualquer que lhe lembrasse, dizia elle.

—Vou-vos dizer um caso engracado e verdadeiro, annunciou o Leotte.
—1Isso é que se quer, approvou o Vasconcellos.

—-Com mulher? perguntou o Maldonado.

—F dos autos... respondeu o Leotte. Toujours la femme.

—A historia do conde? perguntei eu.

—Nao; essa fica para outra vez. E uma que me lembrou agora.
Ouvimos.

—Voltavam de uma praia, ndo muito distante de Lisboa, tres amigos que na
melhor das intimidades tinham feito juntos a sua estacao de banhos.

Voceés de certo os conhecem pessoalmente, mas a mim corre-me o dever de
lhes occultar a individualidade sob a mascara do pseudonymo.

Poderia, é certo, chamar-lhes os amigos Tres estrellas, mas as estrellas
sempre tiveram fama de romanticas, e o conto é seu tanto ou quanto realista.
Uma coisa brigaria com a outra. Prefiro pois inventar tres nomes de guerra e
charmar-lhes:

Arthur Reinaldo.

Leopoldo Ambrosio.



Jacinto Procopio.

E, declarados os nomes, a ninguem sera licito duvidar dos recursos da minha
imaginacgao.

Os nossos tres heroes pagaram a sua conta de hotel, fecharam as suas
malas, e dirigiram-se para a proxima estacao do caminho de ferro.

Chegando ahi, encontraram na sala de espera uma senhora distinctamente
elegante, vestida de preto, coberto o rosto com um espesso véu.

Todos tres arderam em curiosidade de vér-lhe a face, e de saber quem fosse.
Mas o véu era impenetravel a perspicacia de seus olhos.

Quando chegou o comboio, offereceram-se, como bons cavalleiros andantes,
para conduzir ao wagon as malas da mysteriosa dama. Simples pretexto para
entrarem na mesma carruagem.

A traca vingou, vieram juntos. A dama mostrou-se amavel, espirituosa até,
mas o véu, sempre pendente, continuava a occultar-lhe o rosto, que elles tanto
desejavam Vver.

A distancia ndo era grande, e, gracas a boa companhia em que vinham, ainda
mais pequena lhes pareceu.

Chegaram a Santa Apolonia depois da meia noite, despediram-se da sua
companheira de viagem, que lhes agradeceu a amabilidade com que a trataram,
mas, como era natural, todos elles desejavam seguil-a para ficarem sabendo onde
morava em Lisboa aquella mysteriosa dama, que tanto lhes dera no goto.

Pensaram comtudo que seria inconveniente seguirem-n'a todos tres ao
mesmo tempo, e de commum accordo resolveram delegar n'um s6 esta
empresa, sob compromisso solemne de que narraria aos outros com a maxima
exactidao tudo quanto se passasse.

Jacinto Procopio foi o escolhido para tdo importante commissao de
confianca.

Feito o accordo, despedidos os tres, Jacinto Procopio, investido nas suas



funccoes de espido galante, vé a dama aproximar-se da fila de trens que
estacionavam no Largo dos Caminhos de Ferro.

E ouvindo rodar uma das carruagens, que devia ser aquella que a mysteriosa
dama havia tomado, entra n'outra carruagem, ordena ao cocheiro que largue sem
perda de vista aquelle trem que acabava de partir.

O cocheiro assim fez, guiado pelas lanternas da carruagem que o precedia.
De vez em quando Jacinto Procopio, pondo a cabeca féra da portinhola,
espreitava; e, como visse as lanternas a brilharem como dois pharoes no trem da
frente, tranquillisava-se.

Haviam chegado ao Terreiro do Paco, e o cocheiro da primeira carruagem
parou de repente, fazendo signal ao do segundo trem para que passasse adeante.

Jacinto Procopio disse com os seus botoes:

—FE ella que ndo quer ser seguida. Pois tenha paciencia, porque eu ndo estou
resolvido a fazer-lhe a vontade.

E falando para o cocheiro:
—Nao facas caso. Deixa-te ficar.

Houve um momento de espera. O primeiro trem continuou rodando, e o
segundo tambem. Seguiram um atraz do outro ao longo do Aterro, subiram a
rampa de Santos, entraram na rua de S. Jodo da Matta.

Jacinto Procopio ia jubiloso: a caca ndo conseguira fugir-lhe.

E depois, ficando a saber onde a dama morava, diria a verdade aos outros ou
ndo diria. Havia ainda de pensar n'isso. Nao fosse tao tolo que, depois de tanto
trabalho, désse lenha para se queimar.

O primeiro trem parou a porta de um predio na rua da Santissima Trindade; e
o segundo trem parou logo apoz o primeiro.

Jacinto Procopio salta precipitadamente do estribo, quer vér apear-se a dama,
mostrar-se-lhe, para que ella reconheca aquelle dos tres que pareceria ter tido
maior interesse em seguil-a.



Abre-se a portinhola da primeira carruagem e Jacinto Procopio vé descer, de
mala na mdo, quem? A dama que elle julgava haver seguido, e a qual queria
mostrar-se? Nao! Vé apear-se Leopoldo Ambrosio!

E os dois desatam a rir como possessos, quebrando hilariantemente o silencio
pacato da rua da Santissima Trindade.

A dama havia tomado outro trem, se é que tomou algum.
O logro fora completo.

Tanto quanto a alacridade que lhes desconjuntava as costellas o permittiu, os
dois trocaram explicacOes, contaram um ao outro como as coisas se haviam
passado depois que se separaram no Largo dos Caminhos de Ferro.

As revelacoes de Leopoldo Ambrosio foram interessantissimas.

Afigurou-se-lhe que era a dama que o seguia no segundo trem. E este caso
intrigava-o.

—Entdo € ella que me segue?! dizia elle com os seus botoes.

E um fumosinho de vaidade passava no seu espirito, cegando-lhe o
entendimento.

No Terreiro do Paco, como o segundo trem viesse sempre na piugada do
primeiro, Leopoldo Ambrosio quiz desenganar-se, e ordenou por isso ao
cocheiro que dissesse ao do segundo trem que passasse adeante.

As duas carruagens, como ja contei, pararam quasi a0 mesmo tempo.

E como o cocheiro do segundo trem ndao obedecesse ao convite que lhe fazia
o do primeiro trem, Leopoldo Ambrosio mais se convenceu de que era
effectivamente a dama que o seguia.

Entdo, todo ancho d'essa estranha aventura, em que elle parecia ser o
galanteado, deixou-se conduzir ao longo do Aterro, sonhando sonhos cor de rosa
na escuridao de uma noite negra.

E ndo fazia sendo espreitar pelo oculo da carruagem a ver se a dama



mysteriosa e distincta continuava a seguil-o.

O seu trem subiu a rua de S. Jodo da Matta e chegou, finalmente, a da
Santissima Trindade. Parou no numero que elle havia indicado ao cocheiro e que
era o da sua residencia.

N'isto o outro trem para logo.

—O que! exclama Leopoldo Ambrosio. Entdao ella para tambem! Apea-se!
Vae talvez cair-me nos bracos, dizendo n'uma grande allucinacdo de amor:
«Segui-te, porque quero ser tua!»

Tirou a mala para fora do trem; que ndao fosse esquecer-lhe na anciedade
febril d'essa proxima explosao de amor.

Abre-se immediatamente a porta da segunda carruagem, e Leopoldo
Ambrosio vé apear-se, ndo a dama que elle imaginava vir seguindo-o, mas o seu
amigo Jacinto Procopio, de que se havia separado momentos antes no Largo dos
Caminhos de Ferro.

E quando no dia seguinte se reuniram todos tres, e os dois contaram 0s
episodios grotescos d'aquella aventura mallograda, Arthur Reinaldo,
desapontado, rogou nove mil novecentas noventa e nove pragas aos seus dois
amigos, que haviam estragado todos os bellos sonhos de conquistador feliz que
tinha sonhado.

O caso € authentico e garantido pelo testemunho insuspeito de tres
cavalheiros tdo acreditados nos seus respectivos bairros como sao os srs.
Arthur Reinaldo, Leopoldo Ambrosio e Jacinto Procopio, tres pessoas distinctas
e um so6 logro verdadeiro.

—Bravo!

—Bravo!

—Um dos tres eras tu...
—Pois ja se deixa vér que era.

Gargalhadas, apartes, commentarios. A atmosphera aqueceu; o proprio



orador estava vibrante, excellentemente disposto. Que contasse a historia do
conde, que ainda era cedo. Que contaria, mas que precisava primeiro um copo de
cognac. Veio cognac para todos.

—Pois entao, meus caros, disse o Leotte, ahi vae a historia do conde.

Silencio geral.



IX

Imaginem vocés que € o proprio conde que esta falando.
Eu lhe conto, disse-me o conde.

E, accendendo vagarosamente o seu charuto, cruzando a perna direita sobre o
fémur da esquerda, contou, com o seu habitual sorriso, levemente malicioso:

—FEstava eu em Pariz, onde tinha ido mais uma vez com o pretexto de
assistir as festas de 14 de julho. Oito dias depois, como 0s jornaes me avisassem
de que todo o Pariz—o Pariz doente e o Pariz sdao—havia desertado para os
Pyrineus, resolvi partir tambem, para fazer alguma coisa, e para nao ficar... sg!
Tomei o primeiro expresso, e, ao cabo de 19 horas de viagem, apeava-me na
estacdo de Pierrefite.

Achei-me, mal puz o pé em terra, em plena vida: a grande vida dos Pyrineus
no estio.

Bastas massas de verdura engrinaldavam pittorescamente os rochedos, e a
paisagem formosissima do valle de Argeles, contrastando com as aguas revoltas
do Gave, seria capaz de me inspirar uma écloga, se eu tivesse a bossa de poeta
bucolico.

Na estacdo havia uma espessa agglomeracdao de gente, um borborinho
estridulo, que me fez acreditar que todos os doentes que se sobrescriptavam para
Cauterets iam de perfeita saude, a comecar por mim...

Os omnibus dos hoteis solicitavam-me, na razao de 2 francos e 50 centimos,
por duas horas de caminho; os cocheiros das caléches disputavam-me a cabeca
por dez francos. Preferi os omnibus, por nada menos de tres razoes:

1.% Eu detesto a soliddo, e os omnibus, como o seu nome indica, garantiam-
me duas horas de viagem alegre, em companhia da gente que mais fala no
mundo: os francezes.



2.2 Eu relacionara-me no expresso com tres francezes e quatro francezas, a
duas das quaes, alternadamente, e as vezes simultaneamente, principiei a fazer
um pequenino pé de alferes, como nods ca dizemos.

3.2 Esta razdo é futil: era mais barato.

As minhas duas francezas saltaram para dentro de um omnibus, e eu parodiei
os carneiros de Panurge, saltando para onde ellas saltaram.

Duas horas deliciosas!

As francezas eram amigas de collegio: uma d'ellas, cunhada de mr. Bourgoin,
um burguez rico, viajava para se divertir acompanhando a irma casada; a outra
viajava, tambem para se divertir, acompanhando a sua amiga, cunhada... do
cunhado.

Apenas o burguez precisava das aguas de Cauterets por causa do
rheumatismo, que é uma doenca de todos os burguezes. Se nao fosse isso, como
elles seriam felizes, especialmente... 0s ricos!

So elle, pois, tomava tudo aquillo a sério, falando-me da composicao das
aguas, das differentes sources de Cauterets, em que predominava o elemento
alcalino.

As duas amigas, por sua vez, encareciam-me a belleza dos passeios de
Cauterets, citavam-me la Promenade des Oeufs, vasta explanada onde todas as
tardes toca no kiosque a musica do Casino e onde a variedade dos divertimentos
—bailes infantis, jogos, tiro ao alvo—e os chalets dos vendedores pdem em todo
o recinto uma nota de animacdo movimentada, garrula, que a enorme
concorrencia da station completa; da montanha de Cambasque, ao fundo da
Promenade des Oeufs, a qual se sobe em zig-zags, para descobrir um ponto de
vista encantador; do Marmelon Vert, a dois kilometros de Cauterets, o rendez-
vous do sport; do Parque, sombreado de bellas arvores seculares; da Grange de
la Reine Hortense, d'onde se avistam os valles de Argeles e Lourdes; e da
Glaciere, a estreita garganta nunca visitada por um raio de sol...

Planeavam parties de plaisir, repas champétres, que nés desdoiramos com o
vocabulo plebeu de merendolas, mas que, na graca delicada da lingua franceza,
principiavam a ter sabor antes da realidade.



Se fosse em Portugal, dizia eu com os meus botdes, estas duas meninas,
ambas de uma mocidade estonteadora, viriam aqui esmagadas pela auctoridade
dictatorial do unico homem que as acompanha; ndo diriam palavra ou
responderiam com simples monosyllabos, muito acanhadas e muito hesitantes,
as minhas perguntas.

Mr. Bourgoin, a ser portuguez, encarregar-se-ia, algum tanto constrangido,
de fazer todas as despesas da conversacdo, visto ter a infelicidade de haver
encontrado, contra os estilos do nosso paiz, um companheiro de viagem
tagarella.

Madame Bourgoin tao depressa estimulava as esperancas do marido na cura
radical do seu rheumatismo, adiada de anno para anno, como se intromettia na
conversacao da irma, e da outra, lembrando a belleza do Lac Bleu, espelhado de
aguas limpidas, e contornado de ruinas, dando assim a entender que, superior a
prosa do rheumatismo conjugal, pairava no seu espirito a poesia dos lagos...

Perguntaram-me as duas amigas se eu me demoraria muito em Cauterets.

Respondi que ndo havia nada tdo incerto para um homem de boa saude como
saber quando a sua doenca o abandonaria.

As duas francezas riram longo tempo, comprehendendo, com a sua fina
intuicdo gauleza, que eu principiava a estar indeciso, no meu pé de alferes, entre
uma e outra.

Se viajassemos em Portugal, era certo, certissimo, que comecariam a ter
ciumes, a mostrar-se reservadas, um poucochinho azedas, porque uma
portugueza ndo comprehende facilmente que um homem possa estar ao mesmo
tempo namorado de duas mulheres.

Portugal, a despeito do feliz systema que nos rege, como dizia o Garrett, &,
pela tradicdo, um paiz absolutista... até no amor.

Uma das francezas, M.t Suzanne, lembrou-me a conveniencia de encontrar
qualquer doenca ligeira que me obrigasse a demorar-me um pouco mais em
Cauterets do que a saude.

M.¢!e Denise foi de parecer que todo o fumista deve soffrer mais ou menos
da garganta.



Achei acertado o alvitre e, uma vez installado em Cauterets, comecei a tomar
as aguas por minha conta e risco, escolhendo a source ao acaso. Arranjei, como
o dr. Serrand pode verificar por meio do laryngoscopo, uma congestdao thermal
da larynge, o que me fez convencer de que as aguas de Cauterets sao excellentes,
ndo tanto para dar saude, como para tiral-a.

Na impossibilidade de continuar cultivando as aguas, comecei a cultivar o
amor—o amor de Cauterets, meu amigo, que parece colorido por um pintor
decorativo n'um fundo de paisagem em que as naiades e as driades emergem do
seio alpestre dos Pyrineus bailando de maos dadas em torno de nos.

Uma fascinacdo... em francez.

Consegui ser, dentro em quinze dias, um homem conhecido pelas mulheres,
um millionario do amor... ideal.

Nado chegava para as encommendas platonicas que de toda a parte me
solicitavam. Palavra de honra: ndo chegava. Uma vez encontrei-me no Pic de
Gabietou, sem eu saber como, com mademoiselle Rosine Hubert, uma loira,
irma gemea da aurora. Tomei a altura do Pico, e achei que estava s6 no mundo
com ella. Lembrou-me entdao uma certa aventura de Henrique 1v, no alto de uma
torre, com a filha do sineiro. Tentei fazer de Henrique 1v, e beijei-a.
Mademoiselle Rosine Hubert partiu-me o leque na cara. Ensaiei nova tentativa.
Ella ameacou-me de se despenhar do Pico, arrastando-me comsigo. O lance
pareceu-me tragico de mais para uma simples aventura de estio. Descemos; eu
amparava-a, acudia-lhe quando ella, rindo, rindo sempre, hesitava na descida.

Ja de longe olhei para o Pic de Gabietou, e vi n'elle 0 monumento informe da
minha cobardia ou da minha inepcia.

Mademoiselle Rosine, espanejando-se na sua alegria, parecia ndo conservar
o menor resentimento da scena de Gabietou. Falava-me com a mesma graca
amavel, sorria-me ainda com a mesma confianca que eu parecia haver-lhe
inspirado antes.

Se Rosine fosse portugueza, ter-se-ia ido queixar a mama, que contaria tudo
ao papa. Haveria em Cauterets um escandalo medonho, e eu teria de adoptar um
de dois extremos violentos: fugir ou casar.

Nada d'isto aconteceu. Rosine ndao contou a ninguem, decerto, a scena de



Gabietou, em que me fez muita falta um Mephistopheles e um cofre de joias.
Conhecendo que eu a desejava um pouco, procurou, como boa franceza que era,
fazer que a desejasse muito. Sorria-me, attraia-me.

E eu teria talvez queimado as azas, se n'essa noite nao houvesse apparecido
no Casino outra franceza mais adoravel ainda que Rosine, a qual franceza devia
ser d'ahi a tres mezes minha legitima mulher.

Fiz-lhe namoro durante mez e meio, até ao fim de setembro. Depois, vesti a
minha casaca, puz a minha gravata branca, e fui pedil-a a mae, que teria quarenta
annos, e uma carnacdao sadia, que ndao conseguira perder, sem embargo de tomar
as aguas de Cauterets todos os annos. Parece incrivel!

O conde descruzou as pernas, accendeu de novo o charuto, e, batendo
uma palmada com a mdo esquerda sobre a perna, disse-me:

—Fui muito feliz aquelle anno em Cauterets. Imagine que de uma vez
combinei com dois portuguezes, que la estavam, com oito francezes, um allemao
e uma ingleza velha, fazermos uma excursao ao Pico de Balaitous. Partimos de
madrugada. Na vespera a noite a nossa excursao annunciara-se no Casino, fizera
sensacao; a noticia correra todos 0s grupos.

Ao nascer do sol—uma manha deliciosa dos Pyrineus—quando cheguei a
porta do hotel, fiquei encantado de encontrar a janella, esperando por mim, para
me verem partir, todos os meus namoros de Cauterets. Tinham madrugado
sobreposse para me enviar, nas azas d'um sorriso, o seu adeus. Eu sentia-me
feliz, ufano. Imagine que s6 n'uma das janellas estavam duas mulheres,
impulsionadas pelo mesmo pensamento: o de me verem partir! Uma d'essas
mulheres foi d'ahi a tres mezes minha noiva.

—FE a outra? perguntei eu.

—A outra? repetiu o conde com o seu habitual sorriso levemente malicioso.
A outra era minha sogra.

Todos nds conheciamos o conde, o seu genio alegre, o seu viver mundano, 0s
seus ditos de espirito, a que muitas vezes sacrificava as conveniencias sociaes, as
suas proprias conveniencias até; de modo que nos foi muito agradavel ouvir
mais uma vez a historia do seu casamento com o sabor picante que elle proprio
lhe dava, quando, sem poupar a sogra, ndo punha duvida em contal-a.



O Gongallinho Jervis, que tambem era amigo do conde, havia-se levantado,
emquanto o Leotte falava, e encostara-se ao vao de uma janella olhando para
fora.

Démos por isso.
—O que estas tu ahi fazendo?

—~Que bello luar! exclamou elle. Que bella noite de primavera para irmos
ouvir os rouxinoes!

—Nao seja piegas, atalhou o Vasconcellos. Que bella hora para a gente ir
deitar-se!...



X

Era certo que tinhamos ido a Cintra com o pretexto de ouvir 0s rouxinoes.
Mas era certo tambem que nenhum de nés, com excepcao do Gongallinho Jervis,
estava ja n'esse periodo agudo de romanticismo, que exalta allucinadamente a
imaginacao.

Parariamos de boa vontade para ouvir um rouxinol, que nos houvesse
surprehendido no caminho. Mas ser-nos-ia pesado qualquer incommodo que, a
ndo ser por surpresa, isso nos pudesse custar.

O que principalmente nos quizemos gozar indo a Cintra, era a liberdade, o
descanso, que nao tinhamos habitualmente. O projecto de ouvir os rouxinoes
lisonjeara por momentos a vaga saudade, que todos alimentavamos, dos annos
felizes da vida, passados na provincia. Mas, uma vez postos a caminho, a doce
liberdade, que principiamos a saborear, bem depressa nos fez esquecer dos
rouxinoes, que nao pensamos Mmais em Ouvir.

S6 o Gongcallinho Jervis ndo podia tao facilmente esquecel-os como nos
outros. A idade desculpava-o. Estava ainda na sezdo da poesia, era uma alma em
ebulicdo, um coracdo em flor, via os rouxinoes através do prisma da lenda que
tinha talvez lido em Bernardim Ribeiro, frei Luiz de Sousa e outros poetas da
prosa ou do verso.

Todos nds, mais ou menos, haviamos passado por isso.

Todos noés haviamos tido uma quadra da vida em que nos impressionara o
caso do rouxinol de Bernardim Ribeiro, que morre de cansaco cantando.

«Nao tardou muito—diz a novella—que, estando eu assim cuidando, sobre
um verde ramo que por cima da agua se estendia, se veio poisar um rouxinol; e
comecou a cantar tdo docemente, que de todo me levou apés si o meu sentido de
ouvir.

«E elle cada vez crescia mais em seus queixumes, que parecia que, COmo



cansado, queria acabar, sendo quando tornava, como que comecava entao.

«Triste da avesinha, que, estando-se assim queixando, ndo sei como se cahiu
morta sobre aquella agua. Cahindo por entre as ramas, muitas folhas cahiram
tambem com ella.»

Na idade do Goncallinho Jervis, toda a alma é pouco mais ou menos
como o rouxinol da novella: esgota-se cantando.

Eu ndo sei se seriam rouxinoes as aves que na cérca do convento de Bemfica
provocaram a desafio os homens, chegando uma d'ellas a morrer extenuada.

«Assim nos tempos que a natureza esperta as linguas das aves, a louvar com
mais harmonia o Creador, é quasi morada continua (a cérca) das que por mais
musicas sao conhecidas. E é tradicdo, que juntando-se n'ella uns seculares de
boas vozes, e comecando a cantar ao som de instrumentos bem accordados,
acudiram as que se tinham por senhoras do sitio, a desafiar a melodia humana, e
artificial, com a sua natural. E isto com tamanha porfia, que vencidas as vozes
dos homens ndo cansaram as pobres avesinhas de seguir as violas que ficaram
supprindo por ellas; e uma se deixou levar tanto do impeto, e affecto de cantar,
que veio a desfallecer, e & vista de todos cahiu em terra sem alento, como
dizendo, que antes queria perder o bem da vida, que a honra de perseverar
cantando.»

Deviam, effectivamente, ser rouxinoes, porque frei Luiz de Sousa se refere
ds que por mais musicas sdo conhecidas, e o rouxinol é, no mundo alado da
Europa, o cantor por excellencia.

Na idade do Gongallinho Jervis, se uma alma responde a nossa n'um duetto
de encantador lyrismo, pouco se nos da de perder a vida comtanto que
possamos morrer exhalando a alma n'um cantico.

Eu proprio ja havia prestado tambem o meu culto aos rouxinoes,
principalmente ao de Bernardim Ribeiro. Aos dezoito annos—Deus me perdoe!
—compuz um poema cuja heroina

Acabara, cantando, o captiveiro
Tal como é fama ter acontecido
Ao rouxinol de Bernardim Ribeiro!

Mas, no anno em que fomos a Cintra, ja propendia a estimar mais as perdizes



do que os rouxinoes, sobretudo se as perdizes eram temperadas com molho de
villdo.

Um bom petisco!

O Goncallinho Jervis, felizmente para elle, amava tanto 0os rouxinoes como
poeta que era, que até sabia a lenda mythologica d'aquella princeza que por suas
desventuras fora convertida em philomela, nome que os antigos deram ao
rouxinol.

Eu tinha s6 uma vaga ideia d'essa lenda pagad por a haver lido na Arte da
caga da altenaria, composta por Diogo Fernandes Ferreira.

«Contam as fabulas que Tereo, filho de Marte e de Bistonida, sendo rei de
Thracia, casou com Progne, filha d'el-rei d'Athenas, e a trouxe para o seu reino.
N'ella houve um filho lindissimo, a que chamavam Iténs, tdo desejado no reino,
que o dia que nasceu se festejava como festa solemne. Teve a rainha Progne
saudade de vér a sua irma Filomena: pediu ao marido licenca para a ir vér, ou
fosse elle em pessoa para a trazer, que seu pae e mae lhe concederiam licenca
para a irma vir. Tereo aprestou naus, partiu, chegou a salvamento, foi bem
recebido dos sogros, rei e rainha e da cunhada Filomena, a qual, em Tereo a
vendo, se incendeu de amores por sua formosura. Entdo com mais efficazes
palavras pediu aos paes lhe dessem a licenca que pretendia. Fez-se-lhe a
vontade. Embarcados, vieram a salvamento, e, chegados a um porto do reino de
Tereo, sahiram em terra elle e a cunhada, dizendo elle que o fazia para n'aquella
floresta descansar do trabalho do mar. E sendo longe das naus e gente, ndo tanto
como o elle estava da virtude, trabalhou por persuadir a cunhada aquelle intento
que desejava; e vendo que nenhumas promessas nem palavras bastavam para ella
consentir em seu desejo, acolheu-se a forca e com ella, muito contra vontade da
afflicta princeza, de donzella a tornou dona. Queixando-se ella a Deus e ao
mundo de tdao grande maldade, que havia de ser pregoeira de tamanha villeza e
traicao, e se havia de tomar vinganca de tal aleivosia, ordenou elle outra maior
maldade arrancando-lhe a lingua, e assim a levou a casa de um criado seu e
vassallo, ndo lhe declarando o caso. Aos das naus disse que as feras a mataram, e
chegando a sua casa se fizeram muitas mostras de tristeza pela morte fingida
da cunhada, a qual, estando em poder do vassallo de Tereo, pediu por
acenos lhe dessem hollanda e seda de cores, que queria entreter-se. Trazida, em
letras gregas conta a irma o caso, e por acenos rogou a uma mulher levasse
aquella toalha assim lavrada a rainha Progne, que lhe havia de ser bem pago o



trabalho que n'isso tomasse. Dada a toalha a rainha, sabida a historia, dissimulou.
N'aquelle tempo se faziam umas festas que de tres annos se celebravam n'aquelle
reino. Disse Progne ao marido que desejava ir a ellas. Ida, foi aonde a irma
estava, a qual achou privada da lingua e falla, e assim a trouxe para sua casa em
trajo demudado. Ambas determinaram a vinganca do marido bem extraordinaria,
e foi que tomaram Iténs, o principe filho de entre ambos, e lhe cortaram a
cabeca, pés e maos, e do corpo mandaram fazer manjares differentes. E tendo
isto ordenado, pediu Progne ao marido lhe concedesse jantarem ambos, ao modo
dos reis de sua terra, que era comerem sos. Foi-lhe feita a vontade. Partiu Tereo
os manjares e guizados feitos do corpo do filho; depois de comer d'elles, pediu a
mulher lhe mandasse vir o principe Iténs, seu filho, que elle muito amava. Entao
sahiu Filomena de uma camara com a cabeca, as mados e os pés do filho,
desejando ter lingua para mostrar a ira que contra elle tinha. Tereo, vendo o caso,
deu com a mesa em terra, e lancou mdo a espada. Ellas fugiram, Progne
convertida em andorinha, e Filomena em rouxinol; Iténs em avido, e Tereo
em poupa.»

Esta fabula, copiada dos poetas pagaos, fazia trasbordar de poesia a alma do
Gongallinho Jervis, que julgava ouvir na voz do rouxinol toda a colera tragica da
princeza Filomena, a qual princeza, convertida em ave canora, parecia vingar-se
eternamente da falta que no seu tempo lhe fizera a lingua, cortada pelo cunhado.

Gongallinho ia na esteira de Camdes, que dizia nos Lusiadas:

Ao longo da agua o niveo cysne canta,
Responde-lhe do ramo philomela.

Na varzea de Collares nao faltavam agua, verdura, rouxinoes. Por isso elle
tanto desejava que, soltando a sua voz de cysne de frak (certamente mais
melodiosa do que aquella de que os cysnes podem dispor) lhe respondesse de um
ramo a princeza atheniense, convertida em rouxinol.

Diogo Fernandes Ferreira explica a razdo por que as quatro personagens da
lenda foram metamorphoseadas n'aquellas aves.

«Ordenou o poeta esta fabula de vér que o rouxinol quasi nao tem lingua, e a
andorinha ser vestida de preto, e no peito ter umas nodoas vermelhas, e ter o
canto triste, como que conta a historia da maldade do marido, e as pennas roxas
como sangue da crueldade que teve em matar o filho em vinganca da irma.
E do canto do rouxinol a saudade com que viveu a vida a forcada Filomena, e do



avido porque no seu canto parece que grita como menino, e na poupa pela
significacdo da corda da cabeca, e na formusura das pennas pintadas de que se
vestem finge ser el-rei, porque a poupa, tomada na mao, tem mau cheiro, e o
ninho d'ella o0 mesmo: em que se da a entender que os maus feitos, ainda que
sejam commettidos por reis e pessoas graves, se ha de fugir d'elles e virar-lhes o
rosto, como coisa abominavel e fedorenta.»

Este processo da moralidade pelo fedor ndo deixa de ser convincente.

Disse isto uma vez ao Gongcallinho. E elle, muito despeitado, chamou-me
barbaro.



XII

No dia seguinte, quando recolhemos para jantar, soubemos pelo Leotte, que
tinha ficado de atalaia, tudo o que se passara com relacdo a chegada dos dois
novos hospedes—o brazileiro e a mulher.

Nao era o nosso amigo Leotte homem que, em se tratando de uma mulher,
curasse por informacdes. Queria vér a brazileira: ficou.

—Ja ndo é nova—disse-nos elle—mas considero-a ainda acirrante. Dou-lhe
quarenta annos, pouco mais, e esta menos mal conservada. Bonitos olhos, bons
dentes, cabello magnifico. Reforcada de carnes, sem se poder dizer nutrida.
Mulher capaz de satisfazer o ideal de um brazileiro, que a idade principia a
tornar decadente. Disse-me a Rosa, que esta de servico a brazileira, que elles irdo
jantar a mesa redonda.

—FEstas n'um sino, Leotte! Pois bem! Veremos isso.

Quando chegamos a mesa, contamos onze talheres. A informacdo fornecida
pela Rosa era, pois, exacta. D'ahi a pouco tempo, o brazileiro e a mulher
entraram.

O Leotte descrevera com exactiddo e verdade o typo da brazileira. Era,
effectivamente, o que se costuma chamar—umas bellas ruinas. Nao dessas
ruinas brutalmente realisadas por um cataclismo, que ndo deixa pedra sobre
pedra; mas as que o tempo lentamente costuma ir augmentando e dulcificando
com um vago perfume de poesia do passado.

Nos olhos da brazileira, principalmente, brilhavam uns como lampejos de
formoso occaso de outono. A noite negra da velhice, que apaga o clardao das
pupillas, estava ainda longe. E sentia-se n'essa organisacao de mulher, que devia
ter sido ardentissima, o que quer que fosse de rescaldo tepido e demorado de um
incendio devorador.

A toilette era distincta, gentil, sem ser severa nem petulante. Denunciava um



velho habito de vestir com esmero. O unico defeito que se poderia notar era um
certo excesso de po de arroz nas maos e de anneis nos dedos.

O brazileiro principiava a resvalar pelo plano inclinado da velhice cansada.
Mas havia na sua face um reflexo de bondade credula, de alma sincera, capaz de
um sacrificio nobre e de um acto de generosidade fidalga.

No momento de entrar na casa de jantar, percebeu-se que o contrariou achar-
se com sua mulher no meio de uma sociedade de homens. Mas a breve trecho o
seu sobresalto dissipou-se, reconhecendo que nenhum de nds ignorava o que era
jantar em companhia de uma dama.

E a proposito da dama... Cinco minutos depois d'ella se ter sentado a mesa,
comecou-me a impressionar a sua physionomia, na qual me parecia encontrar
feicOes de uma mulher que eu ja vira nao sabia quando nem onde.

Por mais que evocasse as minhas recordacoes, por mais que folheasse esse
volumoso livro de biographias que cada pessoa tem archivado no espirito para o
consultar de quando em quando, ndo me era possivel encontrar um nome que
correspondesse aquella physionomia: todavia, eu iria jurar que ja tinha visto
algures a mulher do brasileiro, que a havia encontrado, conversado talvez, mas
ndo sabia, ndo podia dizer quando isso fosse.

Seria em Lisboa? Nao, decerto. Visivelmente haviam decorrido muitos
annos, porque, de contrario, a minha memoria ndo seria tdo rebelde.

Na provincia? Aonde? Eis a questdo. Vel-a-ia eu no Porto? Tel-a-ia visto em
Braga, onde tantas vezes fui passar as férias? No Bom Jesus do Monte, onde, no
verao, abundavam os brazileiros em villegiatura? Nas Caldas das Taipas ou
de Vizella, que um anno por outro visitei de passagem?

Deus meu! Era certo que eu tinha visto aquella mulher, mas nao podia
lembrar-me onde nem quando.

Dominado por esta preoccupacao, passei todo o jantar. Procurava observar a
brasileira sem comtudo offender a susceptibilidade do marido. Elle ndo repelliu a
conversacdo em que principalmente o Leotte o queria envolver. Disse alguma
coisa da sua vida, pouco. Estava doente. Ella falou muito menos do que o
marido, mas a sua voz, que conservava ainda vestigios da accentuacdo das
provincias do norte, augmentou a minha preoccupacdao. Decididamente, eu ja



tinha ouvido falar aquella mulher.

Sem termos sido mutuamente apresentados, estabeleceu-se para o fim do
jantar, gracas aos esforcos empregados pelo Leotte, um certo convivio de
expansiva camaradagem. Leotte, rindo sempre, contou ao que tinhamos ido a
Cintra: ouvir 0s rouxinoes.

O brazileiro e a mulher acharam muito graca a esta excentricidade collectiva.

—Ouvir os rouxinoes! exclamou elle. Na minha terra, por este tempo, 0s
rouxinoes sao aos cardumes!

O Gongallinho Jervis sublinhou com um olhar, que me enviesou, 0s
cardumes de rouxinoes, que tinham saido da bocca do brazileiro.

Mas o Leotte aproveitou logo a occasido para perguntar:
—Entdo v. ex.? é portuguez?

—Nado e creado na freguezia de Santa Maria de Bouro, concelho de
Amares, comarca de Villa Verde, districto de Braga, respondeu elle.

—AMh! Por ahi, como em toda a provincia do Minho, sdao abundantissimos os
rouxinoes.

—Que no Brazil, onde estive mais de trinta annos, tambem ha muitos
passaros que cantam bem: o sabia sica, o corrixo, que imita todos os outros
passaros, 0 bem-te-vi, etc. Mas o que no Brazil ha de mais notavel é que muitos
passaros falam.

—Falam? perguntou o Leotte.
—FEu s6 sabia do papagaio, observou o Vasconcellos.

—Nada, ndo sr., continuou o brazileiro. O bem-te-vi, por exemplo, canta
dizendo o seu nome. O tico, que é do tamanho d'um pardal, anda sempre a dizer
—tico, tico. E o curiang, que se poe de noite adeante dos cavallos, costuma
dizer de madrugada: Jodo, corta pau!

—NMas os indigenas hdo de dar alguma explicacdo a essa phrase...



—1Isso agora é que eu ndo sei, meu caro sr. La que elle o diz, diz, porque eu,
sendo caixeiro e andando a cobranca, ouvi muitas vezes cantar o curiang.
Punha-se a frente do meu cavallo e, quando o sentia perto, tornava a voar, e
esperava-o dizendo: curiangu.

—FEntdo ndo diz sempre a mesma coisa?
—Nao, sr. De noite diz—curiangy; e de madrugada—Joao, corta pau.

—F curioso! Pois nés viemos para ouvir os rouxinoes, e a verdade é que
ainda os ndo ouvimos, com grande magua do nosso amigo Jervis, que tomou
muito a sério o pretexto d'esta digressdao. Mas temos passado as noites tao
entretidos no hotel, que nos tem faltado tempo para irmos ouvir os rouxinoes.

—Entretidos! Aqui? perguntou ironicamente a mulher do brazileiro.

—Sim, minha senhora, respondeu o Leotte, muito agraciado do semblante.
Entretidos a contar historias.

—Da carochinha? perguntou ella com o mesmo tom de ironia.

Entdo o Leotte explicou largamente o compromisso, que todos nés haviamos
tomado, de contar uma historia ao serdao para aligeirar as noites de Cintra.

Tanto o brazileiro como a mulher acharam muita graca a mais esta
excentricidade.

—Pois eu, disse ella, vinha com medo as noites de Cintra, que
principalmente n'esta época do anno devem ser horrorosas de comprimento. Mas
o Araujo tem passado agora peor, e 0 medico aconselhou-o a que viesse tomar 0s
ares de Cintra.

—Pois se v. ex.?® nos quizerem dar essa honra, acrescentou o Leotte sempre
amabilissimo, poderao concorrer aos nossos seroes.

—Da melhor vontade. Tanto mais que o Araujo precisa muito distrair-se. V.
ex.? demoram-se?

—Fazemos tencdo de ir amanha embora, respondeu o Vasconcellos na
qualidade de chefe da caravana.



—Nao é sangria desatada, minha senhora, atalhou o Leotte. E de mais a mais
ainda nem sequer ouvimos 0s rouxinoes.

O Vasconcellos, sorrindo, encolheu os hombros.

—Pois entdo, disse a mulher do brazileiro levantando-se da mesa, eu e meu
marido faremos parte do auditorio. Nado é assim, Araujo?

—Sim, filha, como tu quizeres.
O Leotte, despedindo-se:

—Os nossos saraus litterarios principiam depois das oito horas da noite, na
sala de visitas.

—Até logo, disse a mulher do brazileiro saindo da sala de jantar, seguida
pelo marido.

Saimos tambem, accendemos as nossas cigarrilhas e fomos dar um passeio
até a Praca para fazer o chilo, como sempre dizia o0 Maldonado.

E claro que o assumpto do passeio, insensivelmente prolongado pela estrada
de Villa Estephania, se circumscreveu ao brazileiro e a sua mulher.

Todos eram de opinido, quanto a mulher, que ella representava umas ruinas
muito menos antigas que as do convento do Carmo, mas ndo menos pittorescas.
O Leotte—ja era de esperar—exagerava a belleza da brazileira, como todos
lhe chamavamos, e acrescentava que, quem quer que ella fosse, vinha da escola
da experiencia, da escola pratica do mundo. Era abelha-mestra, concluia elle.

Todas as phrases que ella disséra suscitavam-nos commentarios mais ou
menos maliciosos.

Notava-se a facilidade com que acceitara o nosso convite, nao sem disfarcar
habilmente o seu espirito mundano com a allegacao de que o marido precisava
distrair-se. O seu horror pela extensao das noites de Cintra revelava que ella,
todavia, amava mais o mundo que o marido.

Eu insisti na minha preoccupacao de a ter ja visto algures. Alguns dos meus
amigos, o Vasconcellos por exemplo, riram-se d'isto.



—FE que ella tem a phisionomia tipica de todas as mundanas quarentonas que
foram parar &s mados de brazileiros. O que tu conheces é o genero, nao é a
pessoa.

—Pode ser que seja assim, comtudo eu apostaria que ja a vi, ndo sei onde.

—NMas, lembrou o Gongallinho, ella ouviu dizer o teu appellido sem dar o
menor indicio de conhecer-te.

—Ora! isso é da tabella, tolinho! Entdo ella havia de mostrar ao brazileiro
que conhecia alguem n'este mundo além do seu querido Araujo?

—AQue tinha isso? insistiu o Jervis. Pois as mulheres, por mais honestas que
sejam, estao inhibidas de reconhecer um homem que era das relacoes da sua
familia?

—O caso €é outro, pateta. Uma scena de reconhecimento importaria
explicacoes que ella teria de dar ao marido. E quem sabe se elle as acceitaria sem
uma suspeita, justa ou injusta? Aqui tens o busilis. Decididamente, tu ndo sabes
nada do mundo!

Chegou depois a vez de discutirmos o brazileiro, um bajojo, diziamos,
anesthesiado pelos ultimos prazeres capitosos de uma velhice cansada.
Recordamos a phrase d'elle: «Sim, filha, como tu quizeres». Mas, em todo o
caso, boa pessoa, sincero pelo que respeitava a sua biographia: «Natural da
freguezia de Santa Maria de Bouro, concelho de Amares, etc.»

—Hei-de saber a historia d'este casamento e d'esta mulher. O Pessanha, que é
deputado por Villa Verde, ha-de conhecer o Araujo, se elle effectivamente é de
Amares.

—Estas tolo! Ha la algum deputado que conheca o circulo!

—NMas € que o Pessanha tem casa em Villa Verde.

—N'esse caso ja deve dinheiro ao Araujo e dira s6 o que lhe fizer conta.
—Qual historia! Se lhe deve dinheiro, diz tudo.

O Gongallinho Jervis lembrou a phrase—cardumes de rouxinoes. Outro, nao



sei qual, recordou-se do tico, tico. O caso do passaro—ja nenhum de nos lhe
atinava com o nome—que cosstuma dizer «Jodo, corta pau», despertou grande
galhofa.

—Mas é que os brazileiros, disse o Athayde, téem a mania de que todos os
passaros dizem alguma coisa.

Gargalhada geral.

—F isto, insistiu elle. O Rodrigues, que vae muito a Havanesa, ja uma vez
me contou que ha no Brazil uma especie de rola, que diz sempre: «Fogo pagou.»

—Pegou, é que ha de ser.
—Flle disse «Fogo pagou».

—F ha de ser assim. Julgavas entdo que no Brazil eram as rolas que davam o
signal de incendio!

Novas gargalhadas.

O Leotte lembrou que ja passava das oito horas. Se ndo havia de ser elle que
o lembrasse! Desandamos para o Victor, porque havia chegado o momento de
comegar 0 nosso sarau litterario—com a assistencia do brazileiro e de sua
esposa.

Devia ter-se sentido em todo o hotel, quasi solitario, o ruido da nossa
chegada. Installamo-nos na sala de visitas, como era costume. D'ahi a pouco, o
brazileiro e a mulher entravam na sala.

Madame Araujo tinha feito toilette para o sarau, uma toilette que
envergonhava, pelo esplendor elegante, a nossa humilde academia de
touristes. Mas um certo excesso de anneis de preco, enfiados nos dedos tambem
excessivamente jaspeados de pds de arroz, prejudicava um pouco o bom gosto
da toilette.

De mim para comigo dizia eu: «Ja vi estas mdos e estes anneis, nao sei
onde!»

A mulher do brazileiro mostrava-se encantada com a surpresa de um sarau,



que a nossa excentricidade, como ella disséra, lhe havia preparado.

O Araujo, muito resignado, parecia dizer com os olhos, explicando a sua
presenca ali: «Sim, filha, o que tu quizeres».



X111

Mettemos a bulha o Saavedra, que tinha sido até esse momento um dos mais
silenciosos do grupo, para que se dignasse fazer as honras d'aquella noite, visto
como a sua eloquencia devia achar-se ainda em folha, e a nossa ja ia estando um
pouco fatigada.

O Saavedra tinha certa graca natural, era um espirito observador, mas a sua
modestia orcava as vezes pela timidez. Felizmente pudemos convencel-o a
contar uma das suas anecdotas.

—Imaginem v. ex.?®, disse elle, que uma respeitavel dona de casa, uma
exemplar mae de familia, o que quer que seja de Cornelia romana, tem um
marido cujo orcamento domestico é em grande parte absorvido pelas immensas
publicacdes, principalmente jornaes, de que o fazem assignante, as vezes
sem elle proprio o saber.

7

E sempre com uma certa contrariedade que a esposa d'esse cavalheiro vé
todos os dias entrar pela porta dentro mais um novo jornal.

Ella, que para os seus Gracchos quereria amealhar todas as economias do
ménage, observa ao marido que ja vae sendo excessivo o numero de jornaes que
recebem.

Ordinariamente elle responde:

—AQue queres, filha? Pediu-me o meu amigo Fulano; nao pode deixar de ser.
Mas como tudo n'este mundo tem compensagoes, € mais um que podes mandar
vender no fim do mez.

E, accendendo o seu charuto, nunca mais pensa no jornal novo que lhe
mandaram, sendo quando o cobrador vem receber a importancia da assignatura.

Todas as noites os jornaes d'aquelle dia sao arremessados para o fundo de um
quarto esconso, d'onde, de tempos a tempos, saem as bracadas para a tenda



vizinha, na rasao de 60 réis o kilo de idéas.

Pobres idéas! Descomposturas da politica, dissertacoes sociologicas, sueltos
mordazes, versos de amor, charadas novissimas, tudo isso, que custou tantas
vezes a engendrar, e que teve talvez a sua hora de celebridade, la vae ser pesado
a kilos na balanca como a banha de porco, o feijdo amarello e a manteiga da
terra.

Nenhum respeito, nenhuma consideracdo por essas pobres idéas! Do papel é
que se trata apenas: tanto pesa, quanto vale. O papel impresso tem tambem o seu
guano—coisa unica e vil que se lhe pdde aproveitar, depois que o pensamento
envelheceu.

A facundia do jornalista, a inspiracdo do poeta, a graca do folhetinista, ficam
sendo, desde essa hora, um trapo para embrulho no balcdo dos tendeiros.

D'ahi por diante, isto é, da mercearia por diante, é o toicinho que desbanca o
artigo de fundo, é a manteiga que supplanta o folhetim. Ceci tuera cela. A
gordura afoga a poesia. Nos tempos modernos o trapo é a mortalha do tropo.

Mas, como eu vinha contando, de tempos a tempos o criado da casa ia
vender a tenda vizinha grandes porc¢oes de jornaes antigos.

Succedeu porém que nos ultimos tempos, tendo-se despedido o criado, o
moco de padeiro, que servia a casa, recommendou outro.

—Fra da sua terra, da Galliza, dizia o padeiro, e vinha para fugir as sortes.
Nado estava costumado a servir; faltava-lhe experiencia. Mas era muito bom
rapaz, honradissimo, filho de uns pequenos lavradores de Compostella.

Affiancava-o. Quanto a pratica de servico, nao tinha—repetia o padeiro—;
mas como era esperto e tinha boa vontade de aprender, desembaracar-se-ia
depressa.

Foi admittido o recommendado do padeiro.

Tipo montezinho; intellecto impenetravel, duro como o silex. Nao
percebendo nada, parecia porém vivamente animado do desejo de perceber tudo.
Tinha sempre boas palavras, falas mansas, muito respeitosas. Mas, sem embargo,
todos estes predicados ndao chegavam a compensar a estupidez desastrosa com



que tudo fazia.

Estava inteiramente cheio o armario dos jornaes. Era preciso vendel-os, e a
dona da casa, tendo de sair a visitas, recommendou 4 criada:

—Dize ao Domingos que va vender os jornaes. Mas explica-lhe bem o que
elle tem a fazer, para que ndo saia tolice.

—Sim, minha senhora; sim, minha senhora.

Mas, ou porque, logo que a senhora saiu, apparecesse a barra o0 namoro da
criada e comecasse a fazer-lhe signaes semaphoricos, ou porque ella realmente
se esquecesse de que o criado era novo na casa, disse-lhe simplesmente:

—Domingos, vae vender esses jornaes.
E o0 Domingos, muito obediente, muito submisso para a criada:
—Sim... senhora Rosa. Vender os jornaes... Eu ja vou.

Uma hora depois voltava para casa a senhora. O criado ainda ndo tinha
chegado!

—Que é do Domingos?

—O Domingos foi vender os jornaes, minha senhora.
—Ha quanto tempo?

—Ha mais de uma hora!

—Ora essa! Tu explicaste-lhe bem?...

—Expliquei, sim, minha senhora...

—Entdo fugiria com o dinheiro?!

—Sim... talvez fugisse.

—NMas o padeiro affiangou-o!



—Isso nao tira.

—Nao tira! Mas o padeiro é que tem de entregar o valor dos jornaes...
N'isto bate-se a porta da escada.

—Ahi vem elle... diz a Rosa.

Mas, tendo espreitado a porta, recia espavorida.

—O minha senhora! é um policia!

—Um policia! O que quer elle?

—FEu sei 1a! Deus queira que nao sejam alguns trabalhos...

—Estas tola! Vae abrir.

Batem segunda vez.

A criada, antes de abrir a porta, torna a espreitar.

—O minha senhora!

—O que €7?!

—O Domingos vem preso com um policia!

—Preso! Mas como seria isso? Vae abrir, ja te disse.

A Rosa abriu a porta.

O policia perguntou se aquelle criado era d'ali.

—AQue sim, senhor, e que tinha sido affiancado pelo moco de padeiro.
Entdo o policia contou o seguinte:

—Estando de servico na Avenida, fui avisado por algumas pessoas de que na
rua de S. José andava um rapaz impingindo por 10 réis jornaes antigos. Essas
pessoas, tendo caido no logro, reclamaram a intervencao da policia, porque o



rapaz, muito descarado, continuava na ladroeira. O policia teve que intervir; foi a
procura do rapaz. Ndo tardou a encontral-o, justamente na occasido em que elle
estava vendendo um Diario Popular do mez anterior. Foi pois apanhado em
flagrante delicto: com a bocca na botija. O policia perguntara-lhe:

—Tens fiador?

—Fiador! fiador, ndo tenho, sr. policia.

—Estas entdo preso.

—Pois entdo estou preso, sim, senhor.

—Quem te deu esses jornaes para vender?

—Quem me deu estes jornar para vender?!...

—Anda 14, nao te facas tanso, que nao ganhas nada com isso.

—Nao me faco tanso, ndo, senhor. Quem me deu estes jornaes para vender
foi a sr.” Rosa...

N'este ponto, a criada interrompeu abruptamente a narrativa do policia,
dizendo:

—Foi a senhora que mandou. Pois ndo foi, minha senhora?
O policia:

—Foi a senhora?

A criada:

—Foi, sim, sr. policia.

Mas a dona da casa, apparecendo entdo no patamar da escada, disse com
dignidade:

—Faca favor de continuar a dizer como isso foi.

O policia continuou:



—Quem ¢ a sr.* Rosa? perguntei-lhe eu.

—F a criada da patroa.

—E quem € a patroa?

—F a mulher do patréo.

—Mas como se chama? Irra!

—Chama-se... Isso é que eu nao sei muito bem.

—Bom. Vamos la a casa dos teus patroes. Quanto dinheiro apuraste tu com a
venda dos jornaes?

—AQuanto dinheiro apurei?

—Sim, quanto tens na palma da mao?
—Aqui, na palma da mado, tenho este.
—Sao setenta réis. Da ca.

—Isso agora é que eu nao dou, ndo, senhor, porque este dinheiro é para
entregar a sr.” Rosa.

—Da ca o dinheiro, e anda la p'ra diente.

Quando o policia estava n'este ponto da narrativa, subia a escada o dono da
casa, que voltava da reparticao.

Muito espantado de ver um policia, perguntou o que tudo aquillo significava.

Entdo sua esposa contou o que se passara: o marido riu, o policia riu, a criada
riu. S6 o Domingos, com os olhos cravados no chao, nao ria.

Comtudo, o policia, em razdao de ter abandonado o servico, precisava
justificar o seu procedimento.

—~Que tivesse o cavalheiro paciencia, mas era preciso acompanhal-o a
esquadra para contar como as coisas se passaram.



—Nao ha duvida nenhuma, respondeu o dono da casa, vamos la.

O chefe da esquadra riu, todos os outros policias riram, mas, como nao
estava presente o sr. commissario, o chefe da esquadra disse:

—Tenha o cavalheiro a paciencia de voltar amanha, das 10 para as 11 horas,
a fim de contar tudo ao sr. commissario.

No dia seguinte, das 10 para as 11 horas, o dono da casa, seguido pelo
Domingos, foi falar com o sr. commissario da respectiva divisao, que era alias
seu conhecido.

O commissario ainda ndo estava; o chefe da esquadra tornou a rir, s6 0
Domingos, com os olhos cravados no chdo, nao ria.

O commissario falou pelo telephone:

—AQue ia fazer uma diligencia importante com o commissario geral; que nao
contassem com elle.

O chefe da esquadra:

—Que tornasse a ter paciencia, mas que voltasse no dia seguinte para falar
Ccom O SI. commissario.

—Ora essa! Que macada!

E a saida da esquadra, tanto o patrdo como o Domingos nao riam—nem um,
nem outro.

Madame Araujo achou infinita graca a historia dos jornaes, e o brazileiro,
por esta vez ao menos, tambem pareceu achar graca de conta propria.

O Leotte estava visivelmente picado com o triumpho que o Saavedra
obtivera na presenca d'essa mulher, cuja toilette denunciava um certo habito de
existencia mundana, que elle queria explorar.

Foi pois elle mesmo que se offereceu para contar um episodio da sua viagem
a Thomar.



—Tambem ja vi Thomar, observou o brazileiro; é bonito, mas ndo chega aos
calcanhares do Minho!

—Pois isto que vou contar, acrescentou o Leotte, aconteceu no principio de
julho, ha tres annos.

—Ha seis é que eu la estive, ponderou o brazileiro.
—Vamos a ouvir a historia, disse madame Araujo.

—Sim, filha, obedeceu o brazileiro, submisso como sempre.



X1V

A festa dos taboleiros tinha reunido em Thomar muita gente de fora. A
companhia dos caminhos de ferro estabelecéra comboios directos a precos
reduzidos. A pittoresca cidadesinha do Nabdo, com o seu bello convento de
Christo no topo, tinha um movimento extraordinario, anormal, que a vitalisava
desde o castello dos templarios até a graciosa planicie da Varzea grande,
habitualmente s6 frequentada por alguns soldados de infantaria 11.

Todas as familias gradas da localidade tratavam de engalanar os taboleiros
com muitas flores e fogacas, alguns d'elles cogulados até a altura hiperbolica de
dois metros. Sdo estes taboleiros que as raparigas mais bonitas da cidade,
entrajadas ao garrido, conduzem 4 igreja de Santa Maria, onde a fogaca é
benzida por um sacerdote. D'ali seguem por entre alas de povo, que as applaude,
até 4 igreja da Misericordia. A noite, a cidade, que é atravessada por uma ponte,
illuminava-se com balGes venezianos, que se espelhavam nas aguas do rio.
Havia um bazar, e toirada. Era por tal signal cavalleiro um amador, Alfredo
Marreca.

Algumas familias das minhas relacdes haviam planeado um passeio através
da Estremadura. Pretexto, a festa dos taboleiros em Thomar. Eu, que nao gosto
nada de viajar com o concurso de uma multiddo festiva, combati o projecto,
propuz um adiamento para depois da romaria. Procedeu-se a votacao, e a maioria
esmagou-me: tal qual como em S. Bento. Para me ndo demittir, submetti-me.
Fomos por Santarem, onde nos demoramos dois dias. Depois seguimos para a
estacdo de Paialvo, onde nos apeamos, e entramos em char-a-bancs que nos
conduziram a Thomar. Estacdo e estrada abarrotavam de gente. Irritado dos
nervos, o meu desejo era mandar parar o sol ou... aquella gente toda. Fomos na
incerteza de obter hotel, e essa incerteza sorria-me. Mas quiz o0 acaso que ainda
encontrassemos alojamento no Hotel Cotrim, a beira do Nabdo. Tudo aquillo
seria delicioso, se ndo estivessemos em plena romaria. Uma barafunda de todos
os diabos.

Almocamos, e saimos. Andamos aos encontroes de um lado para o



outro. Comecamos por visitar o convento. Na varanda de pedra o conservador do
monumento dissera-nos: «A rainha D. Maria II, quando visitou o conde de
Thomar, gostava de vir bordar para esta janella.» Que tinha bom gosto,
concordaram as senhoras.

A cidade, cortada pelo rio, muito arruada e muito varrida, estendia-se ao sopé
do castello. E os forasteiros enxameavam cruzando-se em direc¢oes oppostas.
Vistos do alto, pareciam lilliputianos. Depois do castello, fomos visitar a fabrica
de fiacdo, e as fabricas de papel do Prado e de Mariamaia. O dia estava
calmosissimo: um julho abrasador. Os passaros, se ndao lograssem abrigar-se no
secular arvoredo do Padrdo, teriam morrido de calma.

A volta das fabricas, uma das senhoras do nosso rancho sentiu-se
subitamente indisposta. Pediu-se um copo de agua. E, como a estacao
telegraphica estava proxima, recorremos ao telegraphista.

Encontrei-o sentado ao apparelho—que nao era ainda o Morse—trabalhando.
Representava um homem de quarenta e cinco a quarenta e sete annos de idade:
moreno e magro, estatura regular, bigode levemente grisalho. Muito grave de
maneiras, e visivelmente melancolico. A sua figura impressionou-me e, digo-o
francamente, sem querer encarecer o meu faro de observador, suspeitei n'aquelle
homem um romance. Acreditem: suspeitei. Logo que lhe eu disse ao que ia,
chamou para dentro a pedir um copo de agua. Veiu trazel-o uma rapariguita de
dezeseis annos, picada das bexigas, e descalca. Mas eu percebi que alguem
estava espreitando pela porta entreaberta.

Arranquei o copo das mdos da rapariga, e sai com elle. A indisposicdo nao
tinha passado ainda. Uma mulher offerecera uma cadeira de pinho, em que
sentaram a doente, que, muito pallida, coberta de um suor frio, bebeu um gole, e
afastou o copo.

—Nao teimem, disse alguem do lado.

Fui entregar o copo ao telegraphista, que gravemente me perguntou se O
incommodo tinha passado.

Disse-lhe que ndo. E elle, levantando-se outra vez, lembrou que seria melhor
trazerem a senhora para a estacdo telegraphica, onde sua mulher lhe poderia
offerecer um leito humilde mas asseado.



Sai a dizer isto, e todos approvaram o alvitre. Conduzida em bracos a doente,
entramos na estacao, e o telegraphista, vendo-nos chegar, chamou para dentro:

—Clementina! 6 Clementina!

N'isto appareceu-nos uma creatura que ndo teria mais de quatro palmos de
altura, vestida muito garridamente com uma saia cor de pombo e um corpete
azul; sobre o corpete, cabecdo de rendas brancas com fita preta e broche de oiro.

Cara redonda e cheia, ndo despicienda. Mas a cabeca, estabelecida a
proporcao com a altura do corpo, era excessivamente volumosa. Estava penteada
a Maria Stuart, e tinha dois anneis de Cabello empastados sobre a fronte.

Apesar da seriedade do lance, todos os homens trocaram entre si um olhar de
surpresa e admiracdo, que, reduzido a palavras, poderia dizer isto:

—Pois este monstrosinho sera a mulher do telegraphista?

E, inclinado o olhar ao telegraphista, o contraste assombrava-nos cada vez
mais.

Pelo meu espirito passou este raciocinio:

Casaria elle por amor? Nado é possivel. Se ndao foi por amor, seria por
interesse? Mas entdo como diabo é elle telegraphista e vive pobremente?
Arruinar-se-ia no jogo? Oh! aqui ha romance por forca...

As senhoras deitaram a doente, depois de a haverem desapertado, sobre o
leito conjugal do telegraphista. Nos, os homens, ficamos na sala da estacdo
conversando em voz baixa. O telegraphista fazia-nos, muito polidamente, as
honras da casa. Estavamos encantados com elle, com a distinccao das suas
maneiras, com a sua gentileza em que uma intensa nota melancolica
predominava.

—Que era do enfado da viagem, do comer das hospedarias, do calor do dia.
Que, se 0 incommodo ndo passasse, offerecia a sua criada para nos ensinar a
casa do medico.

De dentro disseram-nos n'essa occasidao que a doente estava melhor.

Para ser amavel, lamentei ao telegraphista que os deveres do seu cargo o



obrigassem a estar ali preso n'um dia de festa em Thomar.
Elle sorriu-se e respondeu:

—FEu nem dou pela festa. Detesto isto, ndao saio nunca de casa, nao passeio,
nao ando.

Instantes depois dizia-me ao ouvido um dos nossos companheiros de viagem:

—Pois, sr., tem bom gosto o homem! Prefere estar em casa a contemplar o
monstrosinho das bellezas!

E eu respondia-lhe no mesmo tom discreto:
—Aqui ha romance, se ha!

O meu amigo sorriu-se e respondeu:

—O que ha por forga é tolice.

Ao cabo de tres quartos de hora, a doente deu-se como restabelecida.
Amparou-se ao braco de um parente seu, e recolhemos ao hotel, depois de
termos agradecido ao telegraphista e a sua esposa os bons servicos que nos
haviam dispensado.

Elle disse-nos o seu nome todo, offereceu-nos attenciosamente a sua casa,
pobre e humilde como era.

A mulher, erguida nos bicos dos pés, dava beijos as senhoras e apertou a mao
aos homens, sacudindo-a & ingleza.

—NMas que figura de mulher! diziam as senhoras. Que 1a bem educada parece
ser.

Depois de jantar, nds os homens saimos. As senhoras ficaram em casa. Eu,
francamente o digo, convencido de que havia um romance no casamento do
telegraphista, desejava conhecel-o. A segunda ou terceira pergunta que fiz,
encontrei homem que m'o contasse.

No principio da sua carreira, o telegraphista fora para Sines. Rapaz muito



bem comportado, grave e sério, toda a gente gostava delle. As vezes os rapazes
de Sines iam a funccanatas, bailaricos principalmente, a Santiago de Cacem. Elle
ficava sempre; as dez horas da noite recolhia a casa. Durante muito tempo ndo se
lhe conheceu qualquer inclinacao amorosa. E ndo era, como sabemos, porque
fosse mal parecido. As raparigas de Sines ndo o achavam nada feio.

Passado mais de um anno, alguem disse que o telegraphista namorava a filha
de um maritimo ali conhecido.

—Nado é possivel! exclamavam alguns.
—1Isso so por brincadeira! alvitravam outros. Mas o homem é sério.

Nado era possivel, diziam uns, porque a filha do maritimo era aquella
creaturinha and que nos vimos em Thomar. S6 por brincadeira, diziam outros,
porque, comquanto a cara da rapariga ndo fosse de todo feia, o corpo nao
chegava para casar.

Ora a verdade era que D. Clementina estava sempre a janella com o seu rosto
rosado e o seu penteado Stuart expostos a brisa do mar. Mas trepava-se a uma
cadeira muito alta para que o seu collo ficasse, como n'uma pessoa de estatura
regular, a altura do peitoril.

Homem de poucas falas, o telegraphista ndo conversava com ninguem. E, de
motu proprio, ninguem ousou dizer-lhe que a mulher que elle namorava tinha
apenas a altura de uma boneca.

O telegraphista caiu de cama com uma pneumonia. A soliddao do seu quarto
de doente levou-o decerto a pensar no casamento. Restabelecido, sem revelar a
ninguem a sua intencao, entrou em casa do maritimo a pedir-lhe a mao da filha.

Mostrou-se surprehendido o maritimo. Parecia-lhe impossivel aquella boa
fortuna para uma filha ana. Disse-lhe que teria muito gosto em acceital-o como
genro, tanto mais que sua filha, como elle acabava de dizer, estava de accordo no
casamento.

E, por cautela, dispensou-se de chamar a filha a conferencia.

Tres dias depois era o telegraphista admittido na intimidade da familia. Foi
entdo que viu pela primeira vez sua mulher tal qual ella era, sem o supplemento



da cadeira alta. Um tremor de frio percorreu-lhe a espinha dorsal, mas, homem
de principios honestos, presando acima de tudo a sua reputacdao, casou. Outro
fosse elle, e teria fugido de Sines n'essa mesma noite, mandando a noiva e o
telegrapho ao diabo. Todas as pessoas de regular estatura o haveriam desculpado.

Sabida a historia, ficou perfeitamente explicado o melancolico recolhimento
em que o telegraphista vivia, o seu desdem pela festa dos taboleiros, e o seu
apégo ao apparelho Bréguet, bem mais suave para elle que o do Hymeneu.

Na infelicidade d'este logro conjugal, uma consolacdo unica poderia sorrir ao
pobre telegraphista: ndo tinha filhos, nem esperava tel-os.

—Muito bem sacado logro! exclamou o brazileiro com a despreoccupacao de
espirito de quem ndo suspeita ter caido em algum logro... mais ou menos bem
sacado.

Madame Araujo commentava 0 caso, ria, falava, estava expansiva, o que
lisonjeava sobremodo o Leotte.

Confessava que ndo esperava divertir-se tanto em Cintra.

—Pena tenho eu, disse ella, se isto ndo durar!

O Vasconcellos respondeu:

—Naturalmente vamos embora amanha.

—Ja?! exclamou madame Araujo. Mas o Leotte deitou agua na fervura:
—Que tanto importava mais um dia como menos um dia.

Os relogios do Victor deram meia noite.

—E que tal! ja meia noite! disse o brazileiro.

Se vocé concorda, Christina, vamos tratar de recolher-nos, hein?

Ouvindo pronunciar a palavra Christina, foi como se eu proprio tivesse
pronunciado eureka! como se houvesse encontrado a solucdo de um problema
transcendente.



Despedi-me do brazileiro e da mulher, authomaticamente. Mal que elles
voltaram costas, fiz signal aos outros para que me seguissem. Chegando ao meu
quarto, fechei a porta, e disse-lhes cuidadosamente, como se se tratasse de um
segredo de estado n'um club de conspiradores:

—Ja sei quem esta mulher é!

—Quem é?

—A Christina do Muxagata, sem tirar nem por!
—A Christina da historia que nos contaste?!

—Acreditem, meus amigos, é a Christina do Muxagata.



XV

A minha revelacao causou tanta surpresa e interesse aos meus companheiros
de villegiature, como a mim proprio.

Ir eu encontrar, ao cabo de tantos annos, a mesma Christina da rua das
Fontainhas, a quem fora entregar o dinheiro do Muxagata, na occasido em que
ella estava ceando com o Falcao do Marco!

Que singular coincidencia a de ter eu comecado por contar, Nn0S NOSSOS
improvisados serdes de Cintra, a historia do Muxagata e de ter vindo ao nosso
encontro, no hotel do Victor, essa famosa Christina, que eu nunca mais tinha
visto, e de que nunca mais ouvira falar!

Como, arruinando talvez o Falcdo do Marco, chegara ella a desposar o
brazileiro Araujo, se é que em verdade o havia desposado mais canonicamente
do que ao Muxagata e ao Falcao do Marco?

O que seria feito d'aquella creancinha de dois annos, que fora o fructo
do seu primeiro amor criminoso?

Mas eu nao estava sonhando, por mais que o Vasconcellos quizesse
capacitar-me d'isso.

Nao havia duvida. Era ella, a mesma Christina da rua das Fontainhas, a bella
lamecense raptada pelo Muxagata, com os dedos cheios de anneis e as maos
dealbadas de p6 de arroz.

O Goncallinho Jervis estava tdo encantado com esta surpresa, que me parecia
ter ciumes de que fosse eu e ndo elle que, por um acaso notavel, encontrasse um
verdadeiro assumpto de romance.

Ah! ingenuo Gongallinho! Esse feliz achado representava apenas que eu era
mais velho do que elle. Consolagdo tristissima. Nao ha homem vulgar que, no
decurso de alguns annos, ndo encontre na sua memoria um ou mais romances de



sensacdo. Esperasse o nosso Gongallinho, vivesse mais algum tempo, e os
assumptos levantar-se-lhe-iam debaixo dos pés, quando menos os procurasse.

O Leotte, apenas soube que madame Araujo era a Christina da historia do
Muxagata, julgou-se um César que tinha chegado, visto e vencido.

O Athayde, o Maldonado e o Vasconcellos eram os que mais reservados se
mostravam perante esta situacdo inesperada, que viera accidentar
pittorescamente a nossa excursao a Cintra.

As suas duvidas contrariavam-me, pois que eu nao podia deixar de estar
plenamente convencido de que madame Araujo era a Christina da rua das
Fontainhas.

Procurei convencel-os, e lembrou-me um alvitre que devia acabar por deixal-
os inteiramente rendidos a verdade dos factos.

—A Christina da rua das Fontainhas, tal como eu a conheci, gostava
immenso de batotear. Saltava nos valetes, e fazia cérco as quinas. Pois bem!
experimentemol-a. Adiemos por mais dois ou tres dias 0 nosso regresso a
Lisboa. Uma d'estas noites armamos uma banca de jogo. Se for ella, é natural
que sinta renascer em si a paixdo de jogar, que a fascinava no tempo do
Muxagata. Observemos se faz saltos nos valetes e cércos as quinas. Se isto se
der, meus amigos, ndo ha mais que duvidar: é ella, sem tirar nem por, a Christina
do Muxagata.

Este alvitre agradou geralmente, e resolveu-se que ficariamos para realisar a
experiencia decisiva.

Era porém preciso proceder com boa tactica, ndo comecar logo por falar no
jogo.

Assim se fez. No dia seguinte, madame Araujo, que ia readquirindo entre nés
o seu velho habito de conviver com homens, estava quasi familiarisada
comnosco, interessava-se pelos nossos passeios, pelos nossos paradoxos, e,
sobretudo, mostrava-se deliciada pelos nossos serdes, cheios de novidade para
ella.

A noite, como se realmente ndo tivessemos nenhuma intencao
reservada, principiamos por dar a palavra ao Taveira, que ainda ndo tinha falado.



Contasse elle alguma partida do seu amigo Luiz de Lemos, com que tantas vezes
nos tinha matado o bicho do ouvido.

—A historia da claque, por exemplo.
—Voces estdo fartos de ouvil-a! disse elle.
—Mas nem madame Araujo nem seu esposo a conhecem de certo.

—Luiz de Lemos! Eu nunca ouvi falar sequer d'esse nome! disse madame
Araujo.

O Taveira resolveu-se a contar a historia da claque do seu amigo Luiz de
Lemos, que todos nds sabiamos de cor e argumentada.

—Luiz de Lemos chegou a Braga as cinco horas da tarde, sem ser esperado
dos primos do Campo Novo.

Apeteceu-lhe aproveitar os primeiros dias de verdo, alegres e quentes, e a
resolucdo d'essa pequena jornada ao Minho foi tomada de repente, uma noite, ao
sair do theatro Baquet.

Tinha chegado de Boacas dias antes, apenas com o seu fato de verdo e
alguma roupa branca na mala. Ndo contava passar do Porto. Mas, de subito,
n'aquella noite, lembraram-lhe os primos Ozorios de Braga, dois pandegos, e, ao
recolher do theatro, fez a mala e disse ao criado da Aguia d'ouro que o chamasse
ao romper da manha.

—V. ex.? retira-se ja para Boacas? perguntou o criado, admirado de que,
d'esta vez, o rega-bofes durasse tdao pouco tempo.

—Nao. Eu vou a Braga, visitar os primos Ozorios. Ainda hei de ir estar na
Foz alguns dias. Mas por ora é cedo. Vou a Braga.

Ao romper da manhd, Luiz de Lemos foi a rua Formosa, a alquilaria do
Raymundo, alugar um coupé que o levasse a Braga.

Elle tinha um grande horror instinctivo pela diligencia de Entre-Paredes em
especial, e por todas as diligencias em geral. Dizia elle que a diligencia era a
valla dos vivos. Uma philosophia como qualquer outra.



A manha estava deliciosa, fresca e lucida, excellente para jornada. Almocou
na Carriga, tornou a almocar em Villa Nova de Famalicdo, e almocgaria terceira
vez em Braga, se ndo preferisse jantar.

Os primos Ozorios do Campo Novo, encantados com a visita do morgado de
Boacas, disseram-lhe que iam para a mesa.

—Vocés ainda jantam? perguntou o morgado.

—Bem vés tu que Braga é uma terra conservadora. Por ca ainda se pensa no
jantar e no sr. D. Miguel.

—Pois, meus amigos, eu s6 almoco, mas posso almocar tantas vezes quantas
for preciso. E pois pela terceira vez que vou hoje almocar.

Sentaram-se a mesa. Alegria e apetite eram de primeira ordem.
—Além de jantar, o que fazem vocés por ca?
—Divertimo-nos.

—Mas como?

—Hoje, por exemplo, temos um baile.

—Um baile! Um baile em Braga é uma coisa tdo absurda como uma semana
santa em Marrocos. Mas onde é o baile?

—FEm casa do Raio.

—Ola! Pois esse baile do Raio é um verdadeiro raio para mim.
—Por que?

—Porque ndo trouxe casaca.

—0O diabo! ndo trouxeste casaca?! exclamou um dos Ozorios.
—Caso grave! ponderou o outro.

—Trago apenas fato de verdo. Eu podia la imaginar um baile em Braga! Que



raio de lembranca!
—NMas ha de arranjar-se uma casaca.
—Sim... uma casaca sempre ha de arranjar-se.
—Se voceés arranjassem isso, teriam cortado o n6 gordio.
—Ora espera! lembrou um dos Ozorios. Eu tenho duas casacas.

—Uma para usar e outra para alugar? Magnifico! Alugo-te a segunda por
doze vintens.

Os Ozorios riram-se.

—NMas... chapeu? perguntou um dos dois irmaos.
—Vou em cabello.

—Constipas-te.

—Irei de cadeirinha, de carro¢ao ou em maca.

—Manda pedir o cavallo emprestado ao Longuinhos do Bom Jesus do
Monte.

—Ou isso. Mas vamos a resolver o caso do chapeu.

—Esta resolvido, disse o Ozorio mais velho. Eu tenho uma claque e um
chapeu alto. Tu levas a claque e eu o chapeu alto.

—Para encheres de pasteis ¢ melhor do que a claque. Tu nao te perdes,
maganao!

Jantaram pantagruelicamente, comendo bem e bebendo melhor.

As 9 horas davam os tres primos entrada nos saldes do commendador Raio,
que estavam deslumbrantes de bellezas bracarenses.

Luiz de Lemos valsou, polkou, namorou, com o prestigio que lhe dava a sua
lenda de morgado rico de Boacas.



Mas, a meio da noite, lembrou-se de que ainda ndo tinha fumado.
Encontrou um dos primos.

—O tu! onde é que se fuma?

—Alj, respondeu o primo Frederico, indicando-lhe uma pequena sala.

—Bem. Vou fumar. Olha 14, sé prudente: ndo digas a ninguem que a minha
casaca... € tua.

O primo riu-se.

Luiz de Lemos entrou na pequena sala, onde muitos cavalheiros de
Braga estavam fumando, incluindo o escrivao de fazenda.

Accendeu o seu charuto, pousou a claque sobre a mesa, conversou com 0s
conhecidos e os desconhecidos, riu, falou de cavallos e de mulheres, mas como
ouvisse annunciar uma valsa, levantou-se, pegou na claque e dispunha-se a
passar ao saldo de baile.

Quando elle ja tinha sobracado a claque, o escrivao de fazenda, que estava
de pé, reparando na outra claque que tinha ficado sobre a mesa, dirigiu-se ao
morgado de Boacas:

—V. ex.? enganou-se...
—FEnganei-me! Como?
—Essa claque nao é de v. ex.?.

O morgado olhou fito no escrivao de fazenda, voltou-lhe as costas e dirigiu-
se para a porta.

O escrivao de fazenda seguiu-o, e ja no corredor, abordou-o:
—Essa claque nao é de v. ex.?.
—Nao €, ndo sr., mas que tem o cavalheiro com isso?

—Peco perddo a v. ex.?, mas ha aqui um pequeno engano...



—Nao ha engano nenhum, replicou o morgado. Acha que a claque nao é
minha?

—Parece-me...
—Pois tambem a casaca ndo é. Ora aqui tem.
E, mal humorado, tornou a voltar-lhe as costas.

Encontrando o primo Frederico no saldo, o morgado de Boacas desfechou-
lhe com vivacidade:

—Tu és um patife!

—Porque?

—Porque ndo és capaz de guardar um segredo.

—Que segredo?

—O da claque.

—NMas que dizes tu?!

—EF o0 da casaca tambem...

—Mas a quem diabo fui eu contar que te emprestei a claque e a casaca?

—A quem? Ao escrivao de fazenda! E és tolo. Porque, se nao désses com a
lingua nos dentes, talvez fosse eu que tivesse de pagar a contribuicdo
sumptuaria. Uma casaca em Braga deve ser considerada como objecto de luxo.

N'isto viram aproximar-se o escrivao de fazenda, que se encaminhava a elles.

—Ahi vem o homem! galhofou o morgado. Vem talvez saber qual dos dois
ha de collectar.

O escrivao de fazenda aproximou-se attenciosamente de Frederico Ozorio.

—Peco desculpa a v. ex.?, disse elle, mas a respeito d'este cavalheiro que o
trata por primo, deu-se um pequeno engano.



O morgado teve uma sacudidella nervosa:

—FE forte embirracdao! Eu ja disse ao cavalheiro que ndao houve engano
nenhum. Nem a casaca nem a claque sao minhas.

—Minhas é que sdo... interveio o Ozorio, querendo deitar agua na fervura.

—Perdao! insistiu o escrivao de fazenda. A casaca sera de v. ex.?, mas a
claque é minha.

—Tem graca! Fui eu que a emprestei a meu primo.

—Torno a pedir perddo. O primo de v. ex.?, ainda agora, la dentro, trocou a
sua claque com a minha, que tambem estava sobre a mesa.

Foi s6 entdo que o engano se desfez, mas, como désse muito que rir aos tres
primos, toda a gente quiz saber o que era e toda a gente ficou sabendo em Braga
que o morgado de Boacas tinha ido n'aquella noite ao baile do commendador
Raio com uma casaca emprestada e uma claque que nao era sua.

O brazileiro commentou que ndo havia nada mais facil de acontecer do que
uma troca de chapeus. Esta observacdo nao era, alias, precisa para o caracterisar
intellectualmente. Salomao, no seu logar, teria dito a mesma coisa.

D. Christina achou graca ao caso, mas disse, pouco amavelmente para o
Taveira, que era de historias de amor que gostava mais.

E o brazileiro observou por sua vez:

—FEu do que gosto mais é de historias de almas do outro mundo. As velhas
da minha terra crearam-me com essas historias.

—Pois eu contarei ao sr. Araujo, disse eu, uma historia de almas do outro
mundo.

O Vasconcellos interrompeu auctoritariamente:

—Agora ndo. Isto de historias tambem cansa. Vamos nos inventar outro
divertimento?...



—Qual? perguntaram duas ou tres vozes.

—O que eu receio, disse elle, é desagradar a sr.* D. Christina... Mas la vai! V.
ex.? aborrecer-se-ia se nds armassemos uma mesa de jogo?

—Ora essa! exclamou o brazileiro. Um berlotesinho?! A Christina péla-se
por isso, e eu nao desgdsto tambem.

Meia hora depois, D. Christina estava contente como o peixe dentro de agua.
Batoteava de grande e a... portugueza. Saltava em todos os valetes e cercava
todas as quinas.

E como os rios correm para o mar, era ella e o brazileiro que estavam com
sorte.

Nao havia que duvidar. A experiencia era completa, decisiva.

O alma batoteira do Muxagata! volta por um instante a este mundo para
verificares como a tua Christina de Lamego honra a tua memoria transitando
firmemente pelo caminho que tu lhe tragaste em roda de uma mesa de jogo.



XVI1

Todas as baterias da nossa curiosidade se assestaram contra um alvo unico:
descobrir a historia do supposto casamento da Christina do Muxagata com o
brazileiro Araujo.

Felizmente para nés, o bloqueio ndao durou muito. Foi a propria praga que se
rendeu voluntariamente.

Emquanto D. Christina fazia a sua toilette para o jantar, o brazileiro contava-
me no terraco do hotel, com toda a sua ingenuidade bondosa, a historia do seu
casamento—revelacdo a que eu o conduzi mais ou menos habilmente.

Tinha vindo a Portugal havia seis annos para matar saudades da patria e
visitar os parentes que viviam em Amares.

Aproveitara a occasido, e fizera algumas excursdes tanto no norte do paiz
como na Extremadura.

Foi por essa occasido que encontrara D. Christina no Bom Jesus do Monte.
Tinha ella enviuvado pela segunda vez recentemente e achava-se entregue a um
profundo abatimento moral...

—Entdo a esposa de v. ex.” ja tinha casado duas vezes? perguntei eu.

—Ja. A primeira com o morgado de Muxagata, que pela ma cabeca d'elle
déra cabo de tudo.

—F a segunda?

—A segunda com outro fidalgo do Marco de Canavezes, que tambem nao
tinha mais juizo. O amigo sabe decerto qual era a vida gastadora dos antigos
morgados.

—Sei muito bem.



—Pois os dois deram cabo de tudo quanto tinham. A Christina estava
reduzida ao pouco que lhe deixou o segundo marido.

—F filhos... nao teve?

—Nao, senhor. Como eu ia dizendo, vi-a no Bom Jesus do Monte. Gostei da
senhora, soube que ndo tinha muitos meios, e falei-lhe em casamento. Ella,
comquanto ndo fosse ja nova, era bonita, como ainda se vé. Estava boa para
mim, que ndo era nenhum rapazinho, e de mais a mais doente. Tudo aquillo foi
obra de poucos dias. Ella 14 tratou de mandar tirar os papeis.

—Quaes papeis? Os banhos?

—Para correr os banhos eram precisas as certidoes dos dois casamentos e do
obito dos dois maridos. Mas a Christina foi ao Porto, emquanto eu fui a
Amares, tambem por causa dos meus papeis, e la os arranjou. Juntamo-nos
depois em Amares, onde eu quiz casar por ser a minha terra. Como resolvesse
ficar em Portugal, precisei ir liquidar ao Rio de Janeiro. A Christina, coitadinha!
ndo me quiz deixar ir s6; foi tambem. Estivemos la dezoito mezes, liquidei, e
agora por aqui ando sem mais canseira que a de tratar da minha saude. Vivi a
principio em Braga, mas os medicos, por Braga ser muito fria, aconselharam-me
que viesse viver para Lisboa, por causa do clima.

N'isto chamaram para o jantar.

E eu, francamente, ndo achei na historia do brazileiro revelacdao alguma que
me surprehendesse—nem mesmo a dos papeis que D. Christina arranjara no
Porto. Nada ha tdo facil a uma mulher que vae casar com um brazileiro como
poder cohonestar o seu passado com duas certidoes de casamento... falsas.
Quanto ao resto, eu havia architetado a historia do brazileiro. Apenas a minha
imaginacdo tinha mettido mais alguns maridos no coracao de D. Christina. Mas
achei natural que ella ndo fosse mais verdadeira, no que contara ao marido, do
que as duas certidoes que o contentaram a elle.

Ter-me-ia ella reconhecido? Certamente que sim. Estava, porém, muito
tranquilla na posse dos quatro documentos que attestavam o seu passado. Com
elles se defenderia, sendo preciso, da inconveniencia de qualquer mau
encontro. Tanto se lhe daria, pois, que eu a reconhecesse como ndo. Ella era a
viuva documentada do morgado de Muxagata e do Falcao do Marco. O papel
sellado livra de muitos embaracos.



A mesa do jantar, D. Christina, que todos os dias mudava de toilette duas e
tres vezes, mandou dizer a criada Rosa que lhe trouxesse um lenco.

Veio a criada trazer n'uma bandeja o lenco de finas rendas que tinha
esquecido a D. Christina.

E o Leotte, quando viu entrar a rapariga, alternou os seus olhares de guloso
entre a brazileira e a criada, parecendo vacillar entre as cerejas frescas que os
labios da rapariga imitavam, e o carmim que artificialmente coloria a bocca da
brazileira, ja um pouco fatigada... de beijar canonicamente tres maridos.

A noite, o Vasconcellos, que desejava a desforra, e D. Christina, que amava o
berlote, queriam comecar logo pela jogatina.

O brazileiro, que ja tinha tomado pé, sustentou que havia tempo para tudo:
acrescentando que eu lhe havia promettido contar uma historia de almas do outro
mundo.

—Pois que se contasse a historia, mas uma sé, concordaram.

—De mais a mais a minha historia, disse eu, é de amores, para contentar a
sr.* D. Christina; e de almas do outro mundo, para contentar o Sr. Araujo. O
peor é que talvez pareca um pouco maliciosa...

Fingi-me escrupuloso, comquanto soubesse que os ouvidos de D. Christina
ndo estranhariam a malicia de qualquer narrativa.

—Ora adeus! respondeu o brazileiro rindo. Se for preciso, deite um véosinho
por cima da historia, e conte sempre. Nos ja ndo somos nenhumas creancas
innocentes.

—Pois n'esse caso, ahi vae a historia:

Eu estava a janella, de manha cedo—seis horas talvez—a comer um bello
cacho de uvas brancas. Encostado ao peitoril, ia debicando bago a bago, com um
certo prazer de gastronomo, que s6 me fazem sentir as uvas brancas e doces. As
vezes alongava os olhos pelo horizonte, que as torres de Mafra recortavam ao
longe, esfumando-se como no fundo de um quadro. Em torno de mim havia uma
placidez profunda: as arvores e as pedras, companheiras unicas do casal,
pareciam adormecidas ainda na frescura cristalina da manha. A estrada de Mafra,



que passava sob as janellas, estirava-se tdo solitaria, que as andorinhas
saltitavam no macadame, bicando o p6. O caseiro tinha saido com o filho n'uma
carroca; a mulher do caseiro accendéra o lume para o almoco, como indicava o
fumo que rompia da chaminé.

N'isto, sinto o tilintar longinquo de guizos na estrada. E o tenente Silverio,
que vem dar o seu passeio matutino, disse eu com os meus botoes. Ja lhe
conhecia o trotar da egua, que puxava a charrette.

Nas terras pequenas sabe-se tudo: o tenente Silverio andava apaixonado pela
Libania, da Murgeira, uma saloia muito animal, de seios turgidos, que pareciam
despenhar-se no tanque, quando ella se curvava para lavar.

Era elle, o tenente.
Fez parar a charrette debaixo da minha janella.
—Ola! gritou. Esta, na féorma do costume, comendo as suas uvas.

—Pudesse eu, respondi-lhe, e havia de comel-as todo o anno. Que bellas!
Isto de mais a mais é recommendado. Contéem principios alcalinos, que sdo
salutares. E teem um rico assucar, que é nutritivo. Na Allemanha e na Suissa
comem-n'as para curar as doencas gastro-intestinaes. E bom, e faz bem.

—Diga antes que gosta muito de uvas.

—~Ou isso: gosto muito.

—Visto que ja saboreou o seu primeiro almoco, venha d'ahi dar um passeio.
—Aonde?

—~Ora essa!

—A Murgeira, como sempre, ndo é verdade?

—Como sempre... € um modo de dizer. Ja la nao vou ha tres dias.

—Que ausencia! Pois irei. Deixe-me procurar o chapeu.

Tres minutos depois a charrette do tenente Silverio rodava para a



Murgeira pela estrada aberta entre pinheiraes. A egua, no seu trote largo,
quebrava o silencio da manha, guizalhando festivamente.

Iamos bem dispostos, dilatando os pulmdes no ar fresco dos pinheiraes, em
que ja se sentia um gumesinho de brisa do mar, que soprava da Ericeira. Muito
agradavel a manha.

—Isto é bom e faz bem, dizia-me o tenente. Sao as minhas uvas.

—Perdao, as suas uvas, meu caro tenente, sao outras. Vae colhel-as a
Murgeira. Muito brancas ndo sao; mas talvez sejam doces...

O tenente riu-se.

Tinhamos saido da estrada de Mafra, e iamos subindo, a passo, para a
Murgeira.

Avistava-se 0 mar, de um azul lacteo, esbranquicado e sereno.

Fomos subindo: a egua, de cabeca baixa, mettia o largo peito a estrada,
puxando a charrette. Ja conhecia o caminho, e acho que até ja conhecia a
Libania.

Chegamos. As creancitas choravam como se tivesse acontecido uma
desgraca. Havia algum caso na Murgeira.

—Ora esta! exclamava o tenente. E a primeira vez que vejo chorar n'esta
terra!

—Ainda que tarde, as lagrimas chegam sempre, observei eu.
—1Isso é sentencioso. Mas eu sou curioso: quero saber o que é.

O tenente apeou-se; eu apeei-me tambem. Na taverna do sitio falava-se
muito. Falava-se muito, e ndo se chorava menos.

Soubemos entdo o que se tinha passado; morrera o Zé Ratinho.
—Quem era? perguntei.

Deram-nos informacoes. Z¢é Ratinho era um rapaz da Murgeira, que se fizera



cocheiro dos Gatos. Andara doze annos em Lisboa, batendo, e aprendéra la a
tocar guitarra. Por esta prenda foi que elle se tornou celebre desde Lisboa até
Mafra, desde Mafra até a Murgeira. Nas esperas de toiros, nas patuscadas de
Friellas e nas noitadas do Dafundo, Zé Ratinho fazia as delicias dos marialvas e
das hespanholas: era um artista para a guitarra.

Fora em Lisboa que elle ganhara queixa de peito, disseram-nos. Viera muito
doente para a Murgeira, tomar ares patrios. Apesar de doente, entretinha-se a
noite com a guitarra, na taverna, tocando para os outros ouvir. Os saloios da
Murgeira, seus patricios, consideravam-n'oc um Orpheu, um Amphion da
guitarra. D'aqui o sentimento geral pela morte d'esse excellente rapaz, que
deixava a perder de vista os harmonios da saloiada patusca.

Todos, rapazes e raparigas, queriam velar o seu cadaver. Tinha funeraes de
principe, o Zé Ratinho.

—Acabou-se a guitarra na Murgeira! exclamou um saloio, que acabava
de beber dois decilitros saudosamente.

—Vao os senhores la ver, que elle esta catita! exclamou o taverneiro.

Fomos. Casa terrea, pequena, escura: cheia de gente. Quando entramos, a
chorata dos circumstantes augmentou. Depois foi-se smorzando lentamente:
queriam ouvir o que diriamos.

Zé Ratinho estava deitado no caixdo. Tinham-lhe vestido o seu melhor fato:
calcas de bombazina, jaqueta de briche, cinta de 1a encarnada, botas de pelle de
vacca com floreta. Sem gravata. O barrete pousado sobre o hombro direito.

A cabeceira, um Christo e duas velas de céra.
Pendurada n'uma trave, n'uma tristeza inconsolavel, a guitarra.

Uma rapariga, que diziam la féra sua namorada, havia entalado nas cordas da
guitarra uma dhalia branca.

O tenente Silverio conheceu que tinha mallogrado o passeio. O luto geral
abrangia a Libania, cujos olhos chorosos contrastavam com os peitos folides,
saltitantes.



Deixamos a Murgeira a prantear o seu Orpheu. O tenente foi almocar
comigo. Investindo com o linguado frito, falamos do Zé Ratinho.

—Olhe que a lembrancga da flor nas cordas da guitarra ndo deixa de ter certa
delicadeza! observei eu.

—Qual historia! chalacou o tenente. Mas que flor... uma dhalia! E um
cumulo de delicadeza saloia. E, rindo, acrescentou: Deite ca mais linguado, que
esta melhor do que a Libania.

Decorridos tres dias, a mesma hora, passa o tenente Silverio. Encontra-me a
comer outro cacho de uvas.

—Venha d'ahi.

—Aquillo ainda ha de estar lutuoso. A morte de um Orpheu pede um triduo
de lagrimas.

—Ora adeus! Isso ja lhes havia de passar.
—Quem sabe?

—Sei eu.

—Como sabe?

—De sciencia certa.

—N'esse caso vamos la.

Fomos. Apeamos a porta da taverna. O tenente metteu logo por um atalho
para ir ter com a Libania ao lavadoiro. Muito satiro, o tenente. Eu fiquei na
taverna a dar dois dedos de cavaco ao taverneiro.

Ouvi-lhe ainda muitas historias do Zé Ratinho. Uma d'ellas, principalmente,
tinha o seu qué de phantastica.

Durante a noite haviam ficado a velar o cadaver os rapazes mais afoitos da
Murgeira. As duas horas da noite, coube a vez ao Joaquim Prado, um latagao
forte como um Castello. Estava elle pensando na triste sorte do Zé Ratinho, e na



orphandade irreparavel da sua guitarra, quando de repente principiou a
guitarra a tocar um fado muito triste e solucado.

—Ora pelos modos, acrescentou o taverneiro, era a alma de Zé Ratinho que
estava tocando guitarra pela ultima vez.

—Entdo o Joaquim Prado ouviu isso? Adormeceria elle, e estaria
sonhando?...

—FEssa é boa! Nao ha homem nenhum, por mais afoito que seja, capaz de
dormir ao pé de um morto. O Joaquim ouviu mesmo tocar a guitarra, bem
acordado que elle estava, e s6 com dez réis de aguardente que tinha bebido ahi
n'esse mesmo logar em que vocemecé se assentou. Poz-se em pé, logo que a
guitarra comecou a tocar, e ndo viu ninguem. O Zé Ratinho estava morto e bem
MOrto: nao se mexia.

N'isto chegava, com um certo ar dominador, o tenente Silverio.
O taverneiro commentava:

—Ca na Murgeira ndo € o senhor capaz de tirar da cabeca a ninguem que foi
a alma do Zé Ratinho que na propria noite em que elle morreu, por volta das
duas horas, esteve tocando guitarra.

—Venha d'ahi, dizia-me o tenente, vamos almocar.

Subimos para a charrette. Ja com as rédeas na mao, o tenente, muito
chalaceador, perguntou-me:

—Entdo os saloios ouviram a alma do Zé Ratinho tocar guitarra, na
noite em que elle morreu?!

—OQuviram.
—Pois... quem tocava guitarra era eu.
—Voce?!

—FEu, sim. A Libania estava muito triste, e eu vim de Mafra dizer-lhe coisas.
Ficou mais alegre. Quando vinha embora, dei as rédeas ao impedido, e vim



tocando guitarra. Mas pensei que elles ndo tivessem ouvido...
—Jura que isso € verdade?
O tenente olhou para mim:
—Juro.

—Entdo, decididamente, ndo era a alma do Zé Ratinho. Ainda bem! porque
eu ja me sentia disposto a acreditar...

—Tambem eu, se isso tivesse acontecido comigo! observou ingenuamente o
brazileiro.

D. Christina, espirito forte, desatou a rir, e como ja estivessem sobre a mesa
dois baralhos de cartas, foi ella propria que os abriu, dizendo e abancando:

—Vamos a isto, meus senhores.



XVII

Leotte arrastava discretamente a aza a D. Christina, mas enganara-se quanto
a presumpcao de, como César, chegar, ver e vencer.

Teve de conhecer que madame Araujo, muito experimentada no terreno que
pisava, ndo quereria comprometter-se no pequeno theatro de accao de um hotel,
onde o marido sO a largava por instantes e onde nés, os oito companheiros de
Leotte, eramos outros tantos olheiros, cheios de malicia e curiosidade. De mais a
mais, entre esses oito havia um que lhe conhecia a vida. Era eu. E ella estava de
certo empenhada em fazer-me convencer a mim proprio, como tinha convencido
o brazileiro, de que era a viuva authentica e duplicada do morgado Muxagata e
do Falcao do Marco.

Portanto, o Leotte, que ndo era tambem um novato inexperiente,
resolveu rallentar o galanteio, appellando para Lisboa. Por esta razao e,
certamente espicacado pela minha feliz descoberta, voltou-se de novo para a
criada, ndo s6 por amor das cerejas apetitosas, como pelo desejo de ver se
deslindava o misterio, que fora o primeiro a suspeitar.

E agora é chegado o lance capital d'esta novella, que talvez pareca
inverosimil como um antigo romance de Ponson, mas que é tdao verdadeira, que
ainda hoje pode ser testemunhada por mais de meia duzia de pessoas.

Teve sobeja razdo o Leotte para nos communicar cheio de assombro que a
sua descoberta, segundo as ultimas revelacGes da Rosa, excedia a que eu acabava
de fazer.

O que iria elle contar? Coisas realmente espantosas.

Dissera-lhe a Rosa que seu pai, D. Alvaro de Alarcdo, era natural da Beira
Alta.

—FEntdo a menina nasceu la? perguntara-lhe o Leotte.



—Nao, senhor. Eu nasci no Porto.

—Como foi entdo isso?

—Meu pai, que era morgado...

—Morgado de que?

—De Muxagata.

—De Muxagata?! Esta bem certa d'isso!?

—Muito certa. Meu pai fugiu para o Porto com uma fidalga de Lamego.
—FE depois?

—NMeu pai arruinou-se, e foi morrer ao abandono no seu solar. Minha mae
tomou amores com outro homem, que tambem era morgado, e que caiu doente
com uma molestia da espinha, que o poz muito impertinente. Eu tinha apenas
dois annos e, como fizesse barulho brincando, foi preciso tirarem-me de casa.
Mandaram-me entdo para Lamego.

—Para casa da familia de sua mae?

—Isso sim! A familia de minha mde nunca mais lhe perdoou a sua falta.
Mandaram-me para casa de uma pobre mulher, a tia Senhorinha, que era irma de
leite de minha mae. Fui crescendo entregue aos cuidados da tia Senhorinha, que
era viuva, e que vivia de fazer mandados. Era ella quem dava todas as voltas em
casa do major Gouvéa, de infantaria 9, que era muito bom homem, casado com
uma santa senhora. Como ndo tinham filhos, foram-se-me affeicoando, e eu
passava la os dias emquanto a tia Senhorinha andava lidando na cozinha ou
dando voltas por fora.

—F sua mae nao mandava mesada nenhuma a tia Senhorinha?

—A principio mandava meia moeda por mez, mas quasi nunca escrevia.
Depois o sr. major Gouvéa, quando a tia Senhorinha morreu de um grande
resfriamento que a tolhéra, tomou conta de mim, mandou dizer a minha mae que
guardasse as suas migalhas de dinheiro, e minha mae nunca mais tornou a
escrever, ndo quiz mais saber de mim.



—F o que foi feito de sua mae?
—Nao sei! O sr. major Gouvéa nao queria que se falasse d'ella.
—NMas como foi que a menina veiu parar a Lisboa?

—O sr. major saiu tenente-coronel e foi collocado em Elvas. Eu vivia muito
feliz, porque tanto elle como a mulher, a sr.* D. Clara—Deus a chame la!—me
tratavam como se eu fosse sua filha. Tinham muita pena de mim, davam-me
vestidos, chapeus, tudo o que elles podiam dar, e mais do que podiam dar,
porque o sr. tenente-coronel apenas vivia do soldo. A sr.* D. Clara, como era
alfacinha, gostava de poder vir para Lisboa; de mais a mais, em Elvas, o sr.
tenente-coronel passava mal de saude. Um general, que era amigo d'elle,
arranjou-lhe a transferencia para Lisboa. Viemos todos. Mas o sr. tenente-coronel
nunca mais tornou a ser o homem que era em Lamego. Soffria do coracao. Anno
e meio depois de estarmos em Lisboa, acamou, soffrendo cada vez mais. Morreu
todo inchado, que fazia d6. N'esse dia posso dizer que morreu o meu verdadeiro
pae.—E dos olhos da rapariga rebentavam lagrimas.

—Depois?

—Depois a sr. D. Clara e eu viviamos de uma pequena pensao que ella tinha.
Mas a pobre senhora affligiu-se tanto com a morte do marido, que pegou de
fazer-se doente. S6 durou mais onze mezes. Vieram entdo uns parentes d'ella,
sobrinha e marido, tomar conta de tudo o que havia. E eu achei-me sé6sinha no
mundo, sem ter quem me protegesse. Vi-me s0, desamparada, fiz um annuncio
no Diario de Noticias, arranjei uma casa, fui servir—E o0s solucos embargavam-
lhe a voz.

—Mas por que ndo tentou procurar sua mae?

—Como! Quem sabe la se minha mde ainda vive! Se ella quizesse fazer caso
de mim, teria deitado inculcas para me encontrar.

—Diga-me porém uma coisa... Como foi que mudou de nome?

—A primeira casa em que eu servi era na praca dos Romulares. A senhora
chamava-se Maria; a menina tambem. Comecaram a embirrar com o meu nome,
que fazia confusao, diziam ellas. Talvez ndo gostassem que eu tivesse um nome
igual ao seu. Um dia a senhora disse-me que era melhor chamarem-me Rosa, e



desde entdo o meu nome tem sido sempre Rosa.

—Mas entdo a menina ndo suspeita que existam ao menos parentes de sua
mae”?

—Elles ndo me quereriam vér, porque ficaram de mal com minha mae.
—Quem sabe...
—O meu senhor! eu nasci para ser desgracada!

—E, se fosse preciso, a menina poderia provar tudo isso que me tem
contado?

—Vive na rua da Padaria a sobrinha da sr.* D. Clara, em casa de quem eu
costumo ficar por esmola, quando estou desarrumada. Ella que diga se isto é
verdade ou nado.

Como ndo podia deixar de ser, a revelacdao d'este dialogo causou-nos
profunda surpresa. Chamamos a rapariga, que repetiu todas as declaracoes
anteriores.

—Mas isto é um verdadeiro romance! disse eu.
—Comecado por ti e acabado por mim! observou orgulhosamente o Leotte.
—Tens razao.

—O que eu nao sei, disse-me o Vasconcellos, é como tu e os teus collegas
em lettras teem o conddo de encontrar sempre um romance em toda a parte!

—Sempre, ndo. Poucas vezes até o acaso podera ter fornecido um tdo
completo romance. Este a mim mesmo me surprehende.

—Sim. D'este ndo posso eu duvidar, porque estou assistindo a elle. Mas—
continuou o Vasconcellos—tenho corrido todo esse paiz, e nunca encontrei
nenhum romance nem coisa que o parecesse.

—Se tu fosses escriptor terias, por hipothese, feito dez romances; d'esses dez,
nove seriam inventados, e apenas um verdadeiro. Notando que 0 mais



inverosimil seria talvez o unico verdadeiro.
—A julgar por este, assim é.

O Gongallinho Jervis estava visivelmente entregue a dois pensamentos: um,
que dissimulava; outro, que manifestava com vehemencia.

O primeiro adivinhava-lh'o eu: era um intimo desgosto de ndo ter sido elle
que surprehendesse o romance.

O segundo inspirava-lhe indignadas apostrophes contra a mae descaroavel
que abandonara a sua propria filha a miseria, talvez a deshonra.

—Ah! Gongallinho, é d'essa triste verdade que nasceu a creacao das rodas
dos expostos, dos asilos, das misericordias, de todas as piedosas instituicoes de
assistencia publica. Mas parece que tu ndo vives n'este mundo! Pois nao 1és nos
jornaes, todos os dias, noticias que te ensinam que ha mdes que expdem as
filhas, que as matam, que as vendem!... E pensas que todas essas torpes maes
serao desgracadas! SO sdo castigadas as que caem nas maos da policia. As outras
viverdo decerto tao felizes como D. Christina.

Mas era preciso abandonarmos philosophias, tomar alguma resolucao
pratica.

Duas coisas ficaram logo resolvidas:

1.% Que se escreveria ao Callixto, que tinha ficado em Lisboa, para ir a rua da
Padaria procurar a sobrinha de D. Clara Gouvéa, a fim de pessoalmente verificar
se as declaracoOes d'ella coincidiam com as da Rosa. Ficariamos em Cintra
esperando a resposta.

2.2 Que eu inventaria a noite uma historia qualquer que, visando ao coragao
das maes descaroaveis, pudesse revelar-nos o arrependimento ou o cinismo de D.
Christina.

Escripta a carta ao Callixto, comecei a pensar no modo de conduzir a
observacao psichologica de que tinha sido incumbido.



XVIII

O conto que eu architectei, para contar a noite, foi baseado, devo confessal-o
francamente, n'uma noticia que havia lido em Buffon, e que para aqui vou
transcrever textualmente.

Diz o sabio naturalista na sua obra monumental;

«Pendant tout le temps de l'incubation, la paone évite soigneusement le
madle, et tdche surtout de lui dérober sa marche lorsqu'elle retourne a ses ceufs;
car dans cette espece, comme dans celle du coq et de bien d'autres, le mdle, plus
ardent et moins fidele au veeu de la Nature, est plus occupé de son plaisir
particulier que de la multiplication de son espece; et s'il peut surprendre la
couveuse sur ses ceufs, il les casse en s'approchant d'elle, et peut-étre y met-il de
l'intention, et cherche-t-il a se délivrer d'un obstacle qui I'empéche de jouir:
quelques-uns ont cru qu'il ne les cassoit que par son empressement a les couver
lui-méme, ce seroit un motif bien different.»

Achado o assumpto, gracas as minhas recordacoes de Buffon, era facil oppor
a pavoa a mulher pelo que tocava aos encargos affectuosos da maternidade.

D. Christina ia accentuando, a medida que a convivencia se estreitava, uma
alegria expansiva, de que alids se mostrava um pouco avara para comigo,
desconfiada talvez de que eu ndo soubesse ser discreto até ao fim.

Por vontade sua, ter-se-ia comecado logo a jogar. Mas nds, simulando ndo
querer interromper o tradicdo das nossas noites de Cintra, oppuzemo-nos.

Contei, portanto, 0 meu conto.

—Fra n'uma quinta da Beira Alta, uma d'essas quintas nobres do seculo
passado, cheias de estatuetas e de fontes mithologicas, de largas ruas desenhadas
por linhas de buxo alto ericado; uma d'essas quintas em que havia, por forca, um
pombal, um lago e a matta.



Ao fundo alvejava o palacio, de amplas dimensdes, com janellas de sacada,
cujos ferros, muito espacados, eram torcidos como o caduceu de Mercurio.

Aos lados da porta do edificio avultavam duas grandes cascatas, estrelladas
de pequenas conchas, umas brancas, outras roseas; e de cada gomil, que 0s
Neptunos sobracavam, descia a agua n'uma crespa meada de cristal, caindo nos
tanques, onde peixes doirados nadavam.

Havia na quinta um copioso aviario, uma colleccdo preciosa de faisoes,
pavoes, perus, patos, gallinhas raras do Oriente.

Eu tinha ido visitar o dono da casa, que havia sido meu condiscipulo, e que
fora feito visconde, quando, por ter casado rico, comprou aquella ultima quinta
de um morgado beirao.

Tive a honra de conhecer as pessoas mais gradas da localidade, que se
reuniram a jantar em casa do meu condiscipulo no primeiro domingo que la
passei.

O visconde conservava ainda o mesmo espirito que eu havia conhecido doze
annos antes. Muito sarcastico, um critico implacavel de todos os ridiculos
sociaes, contou-me hilariantemente a historia do seu viscondado, que elle era o
primeiro a ndo tomar a sério.

—O governo, disse-me rindo, fez-me visconde; no Minho chamaram-me
bisconde. Eu adoptei esta ultima versdao, por me parecer mais gloriosa, pois que
duplica a minha nobreza. Prefiro o bis.

Depois informou-me minuciosamente acérca de todas as pessoas, de ambos
0s sexos, que eu ia conhecer. Descreveu-me as toilettes, que eu havia de ver, os
casacos e colletes dos morgados, os vestidos e penteados das senhoras.
Biographou com incisiva satira uns e outras. Contou-me 0 motivo por que
certo fidalgo vinha a ser ao mesmo tempo tio de si mesmo, uma embrulhada
genealogica, que eu ja ndo sei agora deslindar. Historiou-me o caso de duas
morgadas beatas, que tinham perdido o direito de ir a sepultura vestidas de
branco, posto ndao fossem obrigadas por convencdo social a andar sempre
vestidas de preto. Uma d'ellas viria ao jantar, e eu teria occasido de observar a
sua severidade de Lucrecia perante todos os Tarquinios d'este mundo, sem
embargo de ter passado pela roda dos expostos um filho seu, cujo destino ella
propria ignorava.



Eu estava prevenido pelo bom-humor do visconde para todas as
apresentacoes que me seriam feitas.

Chegou o dia do jantar, e tive entdo ensejo de reconhecer quanto as suas
informacoes, apesar de mordazes, eram exactas. Vi, sentada a mesa do visconde,
a melhor nobreza de sete leguas em redor. Quasi todos os convivas eram
descendentes de reis godos, e, por conseguinte, aparentados. Estranhei porém, e
disse-o ao visconde, que ndao houvesse ali nenhum primo de Viriato.

—Pois tu ndo te lembras de que Viriato era pastor?! observou
sentenciosamente o meu condiscipulo.

O jantar foi pantagruelico. Legioes de aves passaram por deante de mim. Era
de abarrotar. O visconde disse-me depois que ninguem la saia de casa para
jantar de outro modo. Nao valia a pena.

Findo o banquete, viemos todos sentar-nos junto das cascatas. Conversou-se
principalmente de assumptos do campo. O visconde ria galhofeiramente da
minha ignorancia agricola. A nobre Lucrecia, que elle me havia biographado,
observou-me angelicamenle que no campo as conversagoes eram mais
innocentes do que na sociedade destragada das cidades. Eu, que ndo tinha
pretencoes a Tarquinio, concordei.

Fiz reparo em que muitas aves, principalmente pavoes, depois que os criados
as chamaram ao pateo da cozinha para lhes dar de comer, pairavam, a grandes
distancias, sobre os ramos das arvores.

O visconde notou o meu reparo, e esclareceu-me:
—Sao as pavoas que procuram desorientar 0s pavoes.

Imaginei que elle houvesse entrado n'um assumpto escabroso de zoologia
amorosa. Sorri-me. O visconde, piedosamente, observou:

—Nado te rias. Estou falando serio.
—Fra isso justamente 0 que eu receava...

—FE que me ndo entendeste. As pavoas estdo agora chocando os ovos, que
com um grande sentimento de amor maternal escondem dos pavodes, que lh'os



costumam devorar. Por isso, receosas de que os machos as sigam, procuram
desoriental-os, para que ndao descubram o sitio em que ellas deixaram por
instantes os ovos, alias muito bem escondidos.

—FE exacto, disse do lado um morgado beirao.

—FElle ndo sabe uma palavra, ponderou com verdade o visconde, d'esta
historia natural, que nés ca praticamos.

Segui attentamente com os olhos o que o visconde denominava a manobra
das pavéoas. Voando de ramo em ramo, e a longos intervallos de tempo, iam
desapparecendo, sumindo-se arteiramente na espessura do arvoredo.

Alguns pavoes levantavam o voo apos ellas, e entdo as pavoas voltavam,
aproximavam-se do sitio em que estavamos, demoravam-se, disfarcando o
melhor que podiam a sua intencao.

—Mas isto é admiravel! exclamei eu, isto é sublime de amor maternal!

—Temos ode! gracejou o visconde. Isto é o que é. Isto sdo as pavoas que nao
querem que os pavoes lhes comam os ovos. Nada mais e nada menos. Nao tens
visto isto por la na sociedade das grandes cidades? Pois olha que ndo devem
faltar pavaes...

—Mas faltam as pavoas.

—1Isso acontece em toda a parte, replicou o visconde, piscando-me um olho e
movendo o queixo na direc¢ao da nobre Lucrecia pudibunda.

Comprehendi o seu gesto.

N'esse momento, a fidalga descendente do rei Vamba seguia com
tranquilla curiosidade a manobra das pavoas, como nés todos. Nao parecia
envergonhada de confrontar-se moralmente com ellas. De certo lhe ndo passava
pelo espirito a lembranca de que annos antes tinha enviado a roda de Vizeu um
filho, cujo destino ignorava.

—Pudesse ella aprender com as pavoas! disse eu depois ao visconde.

—FElla, respondeu-me elle, tambem as tem em casa, mas nao se da ao



trabalho de aprender coisa nenhuma.
—Pois eu aprendi.
—Que aprendeste tu?

—Aprendi a conhecer o cathecismo moral das pavoas, livro que muitas
mulheres desconhecem.

—Es um ingenuo! exclamou o visconde, desfechando-me na cara uma
ruidosa gargalhada escarninha.

Aqui teem a minha historia.

D. Christina ouviu-a imperturbavel, serena, como se o seu coracao fosse de
marmore.

Em contraposicdo, a bondade do brazileiro revelou-se mais uma vez.

—Parece impossivel, disse elle, como ha pais que despresam os filhos,
quando até as avesinhas ensinam a amal-os! No Brazil vi um passarinho
chamado Joao de Barros, muito estimado la porque annuncia de que lado ha de
soprar o vento todo o anno, que faz com barro o ninho do feitio de um
forno. Se alguma ave de rapina lhe quer ir comer os filhos, e tenta enfiar a
cabeca pela porta do ninho, tanto elle como a femea dao-lhe bicadas até que fuja
ou morra.

N'outra occasido, nos teriamos rido certamente do passarinho que tem no
Brazil o nome de um historiador portuguez.

Mas o contraste da bondade simples do brazileiro com a crueza glacial de D.
Christina encheu-nos de simpathia e de estima por esse amoravel velho, que
havia ligado o seu destino a uma mulher sem coracao.

D. Christina, mostrando-se enfadada com os commentarios do marido, disse
abruptamente, cortando-lhe a palavra:

—Vamos la a nossa partida, que estou hoje com grande raiva aos valetes.

D'onde o Vasconcellos quiz concluir que ella, indignada com a minha



historia, tivera em vista chamar-me valete.



XIX

Veio a resposta do Callixto.

A sobrinha de D. Clara Gouvéa confirmou plenamente as declaracdes da
filha do Muxagata, acrescentando-as com excellentes informacdes a respeito da
pobre rapariga.

«Disse-me ella, escrevia o Callixto, que tem a pequena na conta de muito
honesta. Sempre mostrou muito juizo. Se a nao tem em casa, € porque se peja de
assoldadar como criada uma rapariga fina, filha de um fidalgo; como pessoa de
familia ndo a pdde sustentar, porque tem muitos filhos, o marido ganha pouco na
alfandega, e da tia Clara apenas herdou uma insignificancia. Diz ella.»

Em vista d'esta carta, conferenciamos sobre o que deviamos fazer para impor
a D. Christina o dever de olhar por sua filha. O primeiro alvitre que nos occorreu
foi o de contarmos tudo ao brazileiro. Mas ao cabo de alguma discussao,
rejeitamos o alvitre, porque elle poderia ter um desfecho tempestuoso.
Preferimos, portanto, os meios suaves e conciliatorios.

Decidiu-se que escreveriamos a D. Christina uma carta, que seria assignada
por todos nds. Essa carta, secca e laconica, quasi imperativa, dizia assim:

«Ex.ma Sr2

V. Ex.? vive tranquilla e feliz. Sem embargo, sua filha encontra-se n'uma
situacdo desgracada, tao desgracada, que é ella propria quem, no hotel Victor,
esta ao servico de v. ex.? E a sua criada de quarto.

«Se v. ex.? duvidar d'esta nossa informacao, queira dirigir-se a rua da Padaria
n.°... 2.° andar, e procurar a mulher de M. A. P., empregado na alfandega.

«Esperamos que o coracdo de v. ex.? experimente, ainda que tarde, um
movimento de compaixdo por essa pobre creatura, que, segundo nos informam,
tem sabido conservar-se digna de melhor sorte e, digamol-o com franqueza, de



melhor mae.

«Se V. Ex.* despresar o aviso que lhe fazemos, ver-nos-hemos na necessidade
violenta de o repetir a seu marido, cuja alma bondosa se revoltara decerto contra
a dureza de coracao de sua mulher. Portanto acreditamos que v. ex.?, sem
prejuizo da sua actual posicdo, conseguira encontrar meio de lhe revelar a
existencia de sua filha, podendo talvez dizer-lhe que até hoje a havia procurado
sem comtudo a poder encontrar.

«Nao seremos nos que, n'esse caso, o desilludiremos denunciando-lhe toda a
verdade na sua nudez hedionda.

«Mas se v. ex.?, pelo contrario, entender que deve zombar do sentimento de
justica a que obedecemos, seremos obrigados a provar-lhe que o seu coragdao nao
merece a compaixdo de ninguem.»

Escripta esta carta, resolvemos confial-a a Maria de Alarcdao para que a
entregasse a D. Christina, e partimos immediatamente de Cintra, depois de ter
recommendado que, no caso de D. Christina recusar recebel-a ou lel-a, nos fosse
mandado aviso para Lisboa.

Tanto D. Christina como o brazileiro se mostraram muito contrariados com a
nossa ausencia, especialmente o brazileiro, que nos abracou a cada um e
offereceu a sua casa em Lisboa na rua das Pracas.

Oito dias depois noticiava um jornal que o sr. commendador Araujo e sua
esposa acabavam de partir para a sua bella quinta de Amares em companhia de
sua interessante filha, que tinha estado a educar no estrangeiro.

No inverno d'esse anno, appareciam n'um camarote de S. Carlos tres
pessoas muito nossas conhecidas: o commendador Araujo, sua mulher e D.
Maria de Alarcao.

O Gongallinho Jervis rememorou algumas vezes, na presenca de amigos
nossos, a excentricidade que tivemos de ir a Cintra na primavera expressamente
para ouvir 0s rouxinoes.

—F ouviram?

—Nao! respondia elle.



FIM
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