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I
Eramos	dez,	e	tinhamos	combinado,	por	desfastio,	ir	a	Cintra,	na	primavera,

ouvir	os	rouxinoes.

Parecerá	menos	inverosimil	este	pretexto,	quando	se	disser	que	todos,	então
reunidos	 em	 Lisboa,	 haviamos	 nascido	 na	 provincia,	 onde	 as	 volatas	 dos
rouxinoes	dulcificaram	as	nossas	primeiras	noites	de	amor,	e	que	o	mais	velho	de
nós	tinha	trinta	e	sete	annos	apenas.

Ainda	assim,	como	prova	involuntaria	de	que	o	melhor	da	nossa	vida	era	já
então	o	passado,	não	foi	approvado	o	projecto	sem	uma	correcção	prosaica.	Sim,
iriamos	 ouvir	 os	 rouxinoes	 a	 Cintra,	 visto	 que	 elles	 não	 costumavam	 fazer-se
ouvir	nas	 ruas	de	Lisboa,	mas	 temperariamos	esse	devaneio	 romantico	com	as
queijadas	 da	 Sapa,	 as	 laranjas	 do	 visconde	 da	 Arriaga,	 e	 o	 Collares	 do
conselheiro	Francisco	Costa.{6}

Como	 o	 mais	 novo	 de	 todos	 era	 o	 Gonçallinho	 Jervis,	 em	 cujo	 espirito
bailavam	 ainda	 pagens	 e	 castellãs	 n'uma	 chorea	medieval,	 e	 em	 cujo	 coração
ardiam	 fogos	 de	 poetico	 platonismo,	 mettemol-o	 á	 galhofa	 convidando-o	 a
procurar	na	serra	de	Cintra	um	cabello	da	barba	que	Bernardim	Ribeiro	haveria
arrepellado	ao	vêr	partir	a	frota	com	a	infanta	D.	Beatriz.

Para	 falar	verdade,	nenhum	de	nós	 tinha	grande	confiança	na	 realisação	de
tão	 extravagante	 projecto,	 mas	 sobejou-nos	 motivo	 para	 o	 applaudir,	 porque
durante	mais	de	dois	mezes	nos	forneceu	alegrissimo	assumpto	sempre	que	nos
juntavamos	todos	ou	pelo	menos	alguns.

Deviamos	partir	em	abril,	segundo	o	programma	primitivamente	approvado
em	 assembléa	 geral.	 Não	 fomos,	 e	 acreditavamos	 já	 que	 não	 iriamos,	 quando
uma	noite,	no	Martinho,	resolvemos	partir	a	20	de	maio.

O	Vasconcellos,	muito	 habituado	 a	 viajatas,	 ficou	 encarregado	 de	 alugar	 o
char-à-bancs,	e	elle	proprio	me	disse	á	puridade	que	tal	não	faria	senão	á	ultima
hora,	porque	duvidava	que	se	realisasse	uma	excursão	dependente	do	accordo	de



dez	pessoas,	todas	ellas	mais	ou	menos	atarefadas.

Como	se	tratava,	porém,	de	um	divertimento,	de	uma	partie	de	plaisir,	como
lhe	 chamava	 o	 Leotte,	 aconteceu	 que,	 á	 hora	 marcada,	 apenas	 faltou	 um,	 o
Callixto,	 cuja	 falta,	 aliás,	 foi	 tida	 como	 de	 bom	 agouro,	 visto	 chamar-se	 elle
Callixto.{7}

Tivemos	que	esperar	á	porta	do	Passeio	Publico,	que	era	o	ponto	de	reunião,
rendes-vous	 dizia	 o	 Leotte,	 que	 o	 Vasconcellos	 fosse	 alugar	 o	 char-à-bancs,
sendo	entretanto	votada	uma	moção	de	censura	a	este	nosso	amigo	pela	falta	de
confiança	que	a	communidade	lhe	inspirava.	Eu,	por	estar	na	posse	do	segredo,
abstive-me	de	votar.	Um	Catão!

Partimos.	Aquillo	 foi	 como	se	 todos	atirassemos	canseiras	 e	 trabalhos	para
traz	 das	 costas.	 Os	 palacios	 do	 Passeio	 Publico	 estremeceram	 nos	 alicerces,
sacudidos	 por	 um	 tufão	 de	 alegria.	 A	 passarinhada	 fugiu	 das	 arvores
precipitadamente,	como	se	ouvisse	 troar	uma	peça	de	campanha.	A	policia	não
estava	 accordada	 ainda;	 se	 fosse	 um	 pouco	 mais	 tarde,	 deitava-nos	 a	 mão.	 E
affirmava	o	Vasconcellos	que	tinha	visto	as	figuras	do	Tejo	e	Douro	dizerem-nos
adeus	de	dentro	do	Passeio,	muito	rapioqueiras.

—Nunca,	 dizia	 o	 Leotte,	 nunca	 se	 fez	 uma	 partie	 de	 plaisir	 tão	 honesta.
Nove	homens...	apenas!

—Querias	 mais!	 replicava	 o	 Vasconcellos	 fazendo-se	 desentendido.	 Não
cabiam	 cá.	Olha	 o	 pobre	Gonçallinho,	 o	 nosso	 doce	 pagem,	 que	 teve	 de	 ir	 na
almofada	ao	pé	do	cocheiro.	Onde	querias	tu	metter	mais	gente,	ó	Gonçallinho?!

—Que	é	lá?	respondia	elle	do	alto	da	almofada.

—Vaes	a	fazer	versos?

—Ainda	 não.	 Mas	 já	 planeei	 um	 conto.	 Este	 ar	 de	 primavera	 é
deliciosamente	suggestivo.	Vocês{8}	verão	que	a	minha	ideia	não	é	de	todo	má.
Chamar-se-ha	A	primeira	entrevista.

—Has	de	contal-a	em	Cintra,	gritei	eu.

—Pois	 sim,	 respondeu	 o	 Gonçallinho,	 morto,	 como	 todos	 os	 novatos,	 por
divulgar	as	suas	composições.



—Em	Cintra,	alvitrou	o	Vasconcellos,	sempre	o	mais	auctoritario	de	 todos,
cada	um	de	nós	ha	de	contar	á	noite	uma	historia.	Vá	feito?

—Menos	 eu,	 protestou	o	Athayde,	 que	 era	 empregado	na	 Junta	de	Credito
Publico.	Eu	só	estou	habituado	a	contar...	contos	de	réis.

—Isso	é	modestia.	Não	péga.

—Has	de	contar,	 intimou	o	Leotte,	 aquelle	 caso	do	principe	das	Caldas	de
Vizella,	que	uma	noite	te	ouvi	no	Gremio.

—Ah!	esse	era	o	principe	Piratinino.

—Não	é	um	conto...	de	réis;	mas	é	um	conto	de	principe.	Bem,	já	temos	dois
contos,	disse	eu.

—E	tu,	propoz	o	Athayde,	dirigindo-se	a	mim,	tu,	que	andas	sempre	com	as
mãos	na	massa,	é	que	has	de	abrir	o	torneio.

—Pois	seja,	com	a	condição	de	que	onde	se	lê	massa	se	leia	maçada.

—Leia-se	lá	o	que	tu	quizeres.	Mas	olhem	vocês,	observou	o	Vasconcellos,
que	 é	 preciso	matar	 de	 algum	modo	 as	 noites	 de	 Cintra,	 que	 são	 tão	 grandes
como	 as	 de	 Lamego.	 Em	 Cintra	 só	 devia	 haver	 dia.	 As	 noites	 são	 frias	 e
humidas.	Vocês	o	sentirão.{9}

—Queres	então	ouvir	rouxinoes	ao	meio	dia?

—Os	rouxinoes	são	o	menos...

—Pois	não	viemos	nós	para	os	ouvir?

—Nós	 viemos	 para	 gosar	 a	 liberdade	 que	 não	 temos	 habitualmente,	 e	 a
alegria	que	principia	 talvez	a	 fugir-nos.	Viemos	 tomar	um	banho	de	oxygeneo.
Elle	é	bem	mau!

—Que	vão	vocês	a	dizer?	perguntou	da	almofada	o	Gonçallinho.

—Foi	 o	 Vasconcellos	 que	 fez	 uma	 proposta	 para	 supprimirmos	 do	 nosso
programma	os	rouxinoes.



—Não!	nunca!	protestou	o	Gonçallinho.	De	mais	a	mais	tem	vindo	a	dizer-
me	o	cocheiro	que	os	rouxinoes	são	aos	centos	na	varzea	de	Collares.

—Tudo	 se	 póde	 conciliar,	 sentenciou	 o	 Vasconcellos.	 Ouviremos	 os
rouxinoes	e	os	contos.	Mas	vamos	ao	lado	pratico	do	assumpto.	Quantos	dias	se
querem	vocês	demorar?

—Eu,	cinco	dias,	o	maximo.

—E	eu.

—Vá	lá,	e	é	de	mais.

—Oh!	 incomprehensivel	 alma	 portugueza!	 exclamei	 eu.	 Já	 estragamos	 a
nossa	alegria.	Ainda	não	chegámos,	e	 já	 tratamos	do	 regresso!	Se	aqui	 fossem
nove	francezes...

—Ou	 quatro	 portuguezes	 e	 cinco	 francezas...	 reticenciou	 o	 Leotte,	 sempre
propenso	 ao	 eterno	 thema	 feminino.	 Lembrem-se	 vocês	 da	 historia	 do	 nosso
amigo	 conde,	 quando	 esteve	 nos	 Pyreneos.	 Ao	 menos	 lá	 não	 lhe	 faltavam
mulheres!{10}

—É	verdade!	ó	Leotte,	tu	has	de	contar	a	historia	do	conde.	Tem	graça!	já	t'a
ouvi	uma	vez.

—Vamos	ao	lado	pratico,	insistiu	o	Vasconcellos.	Almôço,	a	que	horas?

—Ás	onze.

—E	jantar?

—Jantar	ás	seis.

—É	melhor	ás	sete.

—Tratem	vocês	de	fazer	as	noites	pequenas.	Olhem	que	são	o	peor	que	ha
em	Cintra.

—Jantaremos	então	ás	sete.

—Isso	é	melhor.	E	de	dia	ou	á	noite,	sentados	em	Collares,	em	Seteais	ou	nas



cadeiras	do	Victor	iremos	contando	o	nosso	Decameron,	respirando	um	bom	ar,	e
um	pouco	de	alegria,	pelo	menos...

O	Decameron!	 exclamou	o	Leotte.	Sabem	acaso	vocês	que	os	 fugitivos	da
peste	negra	de	Florença	eram	sete	mulheres	e	tres	homens?	Isso	comprehende-
se.

—Ó	 diabo!	 cala-te	 lá	 com	 essa	 chorata	 pelas	 mulheres!	 replicou	 o
Vasconcellos.	Póde	ser	que	o	acaso	te	depare	em	Cintra	alguma	boa	fortuna.

—N'este	tempo!	objectou,	desconsolado,	o	Leotte.	Se	fosse	no	verão!

—O	verão	 tambem	tem	seus	 inconvenientes.	Ha	mais	espiões,	mais	 fiscaes
da	moralidade	publica.	Leve	o	diabo	tristezas.	Toca	a	divertir,	rapazes.

—Olhem	lá!	gritou	o	Gonçallinho.{11}

—Que	é?

—Parece-me	que	já	architectei	outro	conto.

—O	que	é	então?

—A	morte	do	bibliophilo.

—Vejam	vocês,	disse	o	Vasconcellos,	o	que	são	os	poetas	portuguezes.	Vae
aqui	um	rapaz,	na	flôr	dos	annos,	cheio	de	imaginação,	em	caminho	de	Cintra,	a
pensar	na	morte	da	bezerra	ou	do	bibliophilo,	que	o	leve!

Rimos	todos.	E	o	proprio	Gonçallinho,	que	ouviu	o	reparo,	desatou	a	rir	na
almofada.

Quando	apeamos	á	porta	do	Victor,	estavamos	mais	ou	menos	acabrunhados
pela	fome.

—Por	S.	Thiago,	e	aos	bifes!	berrou	o	Vasconcellos.

E	o	Victor,	muito	mesureiro,	muito	amavel:

—Elles	hão	de	estar	menos	maus.{12}
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II
O	almôço	foi	uma	devastação,	uma	hecatombe.

Dizia	 o	 Vasconcellos	 que	 assim	 era	 preciso,	 visto	 que	 só	 se	 tornava	 a
almoçar...	no	outro	dia.

Quando	saímos	do	hotel	eram	quasi	tres	horas.	O	que	se	faria?	Por	onde	se
começaria?	 Os	 fumos	 capitosos	 do	 almôço	 accenderam	 brios	 quixotescos	 no
espirito	 da	 maioria	 dos	 nove.	 A	 burro	 e	 á	 Pena!	 era	 o	 grito	 do	 Vasconcellos,
reforçado	por	mais	cinco	ou	seis	vozes.

—Mas	isso	é	a	semsaboria	de	toda	a	gente!	disse	o	Gonçallinho.

—Ó	meu	tolo!	replicou	com	vivacidade	o	Vasconcellos.	Querias	talvez	fazer
versos	com	o	estomago	cheio	de	biffes!	A	burro	e	á	Pena!	insistiu.

Os	 burriqueiros,	 que	 nos	 tinham	 feito	 um	verdadeiro{14}	 cêrco,	 largaram	 a
correr	para	ir	buscar	os	burros.

Emquanto	esperavamos,	dizia-me	em	tom	de	confidencia	o	Leotte:

—Já	perguntei	no	Victor,	e	não	ha	lá	hospeda	nenhuma.	Mas	ha	criadas,	ao
menos.

E	 d'ahi	 a	 pouco	 dizia-me	 o	 Gonçallinho,	 tambem	 em	 tom	 de	 confidencia,
muito	 contemplativo,	 olhando	 para	 o	 castello	 da	 Pena	 e	 para	 o	 arvoredo	 da
encosta:

—Como	isto	é	bello!

A	burricada	á	Pena	foi,	como	sempre	acontece,	uma	esturdia	hilariante,	cheia
de	episodios	comicos.	Quando	o	burro	não	caía,	caía	o	cavalleiro;	e	as	mais	das
vezes	caíam	ambos.



N'essa	folia,	que	teve	muito	de	carnavalesca,	o	tempo	fugiu	despercebido,	as
horas	voaram.	Ao	fim	da	tarde,	mergulhados	n'um	verdadeiro	banho	de	aromas
primaveris,	 estavamos	 nós	 sentados	 junto	 ao	 Chalet	 de	 Madame,	 quando	 o
Vasconcellos	alvitrou	auctoritariamente:

—Agora,	 sim	 senhor.	 Agora	 é	 occasião	 propicia	 de	 darmos	 principio	 ao
nosso	Decameron.	Tem	a	palavra	o	sr.	Fulano,	como	se	combinou.

Era	eu.	Pois	não	houve	meio	de	resistir.

—Ora	então,	senhores	e...

—Senhoras	não	ha	infelizmente!	exclamou	o	Leotte.

—Peço	attenção,	que	eu	principio.

E	principiei.{15}

—O	morgado	 de	 Muxagata,	 ou	 simplesmente	 o	Muxagata,	 como	 elle	 era
conhecido	 ha	 vinte	 annos	 no	 Porto,	 tinha	 solar	 a	 onze	 leguas	 de	 Lamego,	 na
aldea	d'aquelle	nome.

Por	setembro	apparecia	na	Foz	do	Douro	com	uma	coudelaria	inteira,	que	lhe
permittia	variar	de	cavallo	seis	vezes	por	dia.	Gostava	d'isso,	e	lisonjeava-se	de
que	 as	mulheres	viessem	á	 janella	 alarmadas	pelo	 tinido	 aspero	das	 ferraduras
nos	burgaus	da	rua	Direita	e	de	Cima-de-Villa.

Era,	de	resto,	um	typo	de	classe,	porque	nas	praias	de	Portugal	não	se	perdeu
ainda	o	molde	do	morgado	de	provincia	com	manhas	de	picador	e	boleeiro.

Ha	sempre	um	para	amostra.

Todos	 os	 dias	 ia	 banhar	 os	 cavallos	 á	 praia	 dos	 Inglezes,	 que	 era	 a	menos
frequentada.	Gastava	duas	horas	n'esse	trabalho,	e	elle	proprio	era	o	banheiro	dos
seus	animaes	que,	á	força	de	acicates,	acabavam	por	investir	com	a	onda.

O	Muxagata	encharcava-se	dez	vezes	em	cada	manhã	desde	os	pés	até	aos
hombros.

Sentia-se	 satisfeito	 com	essa	maçada	quotidiana,	 que	 sempre	 attraía	 alguns



espectadores.	 E	 todo	 o	 seu	 orgulho	 consistia	 em	 saber-se	 nomeado	 como	 o
melhor	pé	de	estribo	e	a	melhor	mão	de	rédea	que	ginetava	na	Foz.

Eu	vi-o	pela	primeira	vez	na	rua	Direita,	n'um	predio	fronteiro	á	rua	Bella.
{16}

Morava	eu	ali	perto.	Sabia-se	que	vinha	para	aquella	casa	o	Muxagata,	e	um
bello	 dia	 começaram	 a	 chegar	 criados	 e	 cavallos.	 No	 outro	 dio	 chegaram
cavallos	e	criados.	No	terceiro	dia	chegaram	criados,	cavallos,	e	palha.

Ao	quarto	dia	correu	voz	de	que	chegaria	o	morgado.

Os	criados	e	criadas,	 todos	elles	atexugados	de	bom	presunto	da	Gralheira,
fizeram	o	jantar	para	s.	ex.ª

Mas	s.	ex.ª	não	chegou.

No	dia	seguinte	fez-se	novo	jantar	para	s.	ex.ª

E	s.	ex.ª	não	chegou	ainda	n'esse	dia.

O	grande	Muxagata	principiava	a	ser	um	mytho	para	muitos	banhistas	da	rua
Direita	e	travessas	affluentes.

Chega	o	Muxagata!	Não	chega	o	Muxagata!	Á	noite,	os	criados,	vendo	que	o
patrão	já	não	chegava	n'esse	dia,	comiam	o	jantar	que	estava	preparado	para	elle.

Passou	assim	uma	semana.

Na	 segunda-feira	 seguinte	 sentiu-se	 ruido	 á	 porta	 do	Muxagata.	 Foi	muita
gente	ás	janellas.	Não	era	elle,	mas	um	novo	cavallo	que	chegava.	Uma	belleza
de	estampa,	que	os	criados	estavam	admirando	em	circulo	á	porta	da	cocheira.
Soube-se	a	historia	do	animal.	Muxagata	 já	estava	no	Porto,	e	havia	comprado
aquelle	bello	exemplar	pur	sang	ao	Côrte	Real	de	Traz	da	Sé	por	tresentas	libras.
{17}

Finalmente,	 á	 noite,	 chegou	 o	Muxagata	 com	 o	Henrique	 da	 Perzigueda	 e
outros	amigos.	Vinham	a	pé,	todos	de	esporas	e	chicote.	E	antes	de	subir,	foram
á	cocheira	examinar	os	cavallos.

Vi	 o	Muxagata.	 Era	 alto,	 forte,	moreno:	 farto	 bigode	 preto,	 e	 pera.	 Foram



jantar.	O	Ricardo	Brown,	o	Côrte-Real	e	outros	sportmen	caíram	logo	lá.	Depois
do	 jantar,	 houve	 jogo.	Sentia-se	 tinir	 dinheiro.	Era	 o	monte.	Muxagata,	 depois
das	libações	do	jantar,	gostava	de	fazer	o	seu	berlote.

Aquillo	 devia	 ter	 acabado	 noite	 velha.	 No	 dia	 seguinte,	 ás	 7	 horas,	 já	 o
Muxagata	estava	na	praia	dos	Inglezes	a	dar	banho	aos	cavallos.

Varias	 pessoas	 foram	 vêr.	 Outras	 deixaram-se	 ficar	 na	 praia	 do	 Caneiro	 á
espera	dos	dois	melhores	espectaculos	que	os	mirones	apanhavam:	o	banho	do
fidalgo	Padilha,	que	entrava	no	mar	preso	por	uma	corda,	e	o	banho	da	Cacilda,
filha	do	banheiro	Leão,	que	nadava	para	o	mar	largo.

Foi	 pelo	 Henrique	 da	 Perzigueda,	 o	 qual	 eu	 vi	 morrer	 annos	 depois	 n'um
sótão	da	rua	de	S.	João	Novo,	que	travei	relações	com	o	Muxagata.

Eu	 tinha	 os	meus	 dezoito,	 e	 lisonjeava-me	 de	 que	 o	Muxagata,	 a	 flôr	 dos
sportmen	da	Foz,	me	tratasse	mano	a	mano.

Quando	elle	descia	a	cavallo	a	explanada	do	Castello,	sendo	admirado	no	seu
garbo	de	cavalleiro	pelos	hospedes	do	Hotel	da	Boa	Vista,	dizia-me	adeus	com	o
chicote,	 e	 eu	 parava	muito{18}	 ancho,	 dando-me	 ares	 de	 entendedor,	 até	 o	 vêr
exhibir-se	no	Passeio	Alegre,	em	frente	da	casa	acastellada	dos	Maias	da	rua	das
Flores,	porque	ahi	era	certo	passar	ás	upas.

Havia	 sempre	 senhoras	no	balcão	de	pedra,	 que	 tinha	um	 toldo	 listrado	de
branco	e	escarlate.

Mezes	depois	correu	fama	de	que	o	Muxagata	havia	raptado	uma	menina	de
Lamego.	 Falava-se	 que	 os	 irmãos	 d'ella	 o	 queriam	 matar.	 Mas	 não	 morreu
ninguem.	 Em	 todo	 o	 caso	 o	Muxagata	 deixara	 o	 seu	 solar	 e	 viera	 estabelecer
residencia	no	Porto,	na	rua	das	Fontainhas,	com	a	sua	bella	raptada.	A	historia	do
rapto	 augmentára-lhe	 a	 nomeada	 de	 fidalgo	 extravagante.	Algumas	 vezes	 vi	 o
Muxagata	 a	 cavallo	 ao	 lado	 da	 famosa	 lamecense,	 vestida	 de	 amazona.	 Iam
ordinariamente	á	Foz	por	Lordello	do	Ouro;	voltavam	por	Miragaia.

Quando	recolhiam	ao	cair	da	noite	pela	rua	das	Flores,	os	lojistas,	sentindo	o
tropel	 dos	 cavallos,	 vinham	 á	 porta.	 O	 escandalo	 d'aquella	 mancebia	 publica
indignava-os;	não	obstante,	cumprimentavam	risonhamente	o	Muxagata,	que	era
bom	freguez	dos	ourives	e	dos	mercadores	de	pannos.



Na	 casa	 das	 Fontainhas	 havia	 batota	 todas	 as	 noites.	 Criados	 de	 casaca	 e
lenço	branco	serviam	o	chá.	D.	Christina,	a	bella	de	Lamego,	jogava	como	um
homem	entre	os	homens.{19}

Saltava	nos	valetes,	e	fazia	cerco	ás	quinas.

Ella	odiava	os	valetes,	dizia.	Na	sua	confiança	nas	quinas	mostrava-se	uma
boa	portuguesa	de	Lamego.

Vestia	bem:	rendas,	flores	e	joias.	As	joias	explicavam	os	cumprimentos	dos
ourives	da	rua	das	Flores	ao	Muxagata.

Usava	o	cabello	apartado	ao	 lado,	com	duas	bellezas.	Chamava-se	bellezas
aos	 anneis	 de	 cabello	 empastados	 sobre	 a	 fronte.	 Coisa	 tentadora,	 que
desappareceu	da	circulação.

—É	verdade!	obtemperou	o	Leotte.

Prohibiram-lhe	que	interrompesse.

O	 pó	 de	 arroz,	 continuei	 eu,	 era	 ainda	 considerado	 como	 um	 deboche	 de
toillette.	 D.	 Christina	 punha	muito	 pó	 de	 arroz	 na	 face,	 no	 collo	 e	 nas	mãos,
especialmente	nas	mãos.

Tinha	predilecção	pela	essencia	de	violeta.	Ora	os	perfumes	eram	n'aquelle
tempo	 outro	 deboche	 de	 toilette.	 As	 mulheres	 não	 cheiravam	 a	 nada	 ou
cheiravam	mal.

Podem	vocês	admirar-se	de	que	uma	mulher	de	Lamego	se	avantajasse	dez
annos	ás	outras	portuguezas	em	mise-en-scène	de	coquettismo.	D.	Christina	tinha
pendor	 natural	 para	 a	 vida	 espectaculosa.	 Estas	 aberrações	 não	 são	 das	 terras;
são	dos	temperamentos.	Uma	patricia	dos	presuntos	de	Lamego	póde	nascer	tão
coquette	 a	 dois	 passos	 da	 serra	 da	Gralheira,	 quanto	 uma	 creatura{20}	 nascida
entre	 os	 jardins	 de	 Harlem	 póde	 sair	 brutalmente	 apresuntada	 por	 fóra	 e	 por
dentro.

De	mais	a	mais	o	Muxagata,	tendo-lhe	conhecido	a	bossa,	desenvolvera-lh'a.
Educára-a	como	amante.	O	idillio	de	contrabando	precisa	ganhar	em	aperitivos
acirrantes	o	que	naturalmente	lhe	falta	em	tranquillidade	sincera.	As	amantes	são
actrizes	de	um	palco	em	que	se	representa	a	comedia	do	amor;	as	esposas	são	as



sacerdotisas	de	um	culto	domestico,	que	se	faz	valer	por	si	mesmo.	A	differença
é	grande.	D.	Christina	 tomava	a	sério	o	seu	papel	de	actriz,	e	esforçava-se	por
que	 nos	 applausos	 do	 publico	 entendido	 reconhecesse	 o	 empresario	 a
conveniencia	das	aptidões	theatraes	da	artista.

Rodaram	mais	dois	annos.

A	casa	da	rua	das	Fontainhas	continuava	a	ser	o	rendez-vous	dos	estroinas	do
Porto.	Falava-se	de	perdas	e	lucros	fabulosos	na	batota	do	Muxagata,	que	fazia
concorrencia	 á	 do	 D.	 Marcos.	 Muxagata	 galeava	 ainda	 o	 mesmo	 luxo	 de
cavallos,	em	competencia	com	o	Ferreirinha;	e	a	mesma	pompa	de	fatos	exoticos
á	 porfia	 com	o	Ricardo	Brown,	 porque	 ambos	 appareciam	 ás	 vezes	 de	 collete
vermelho	com	botões	de	ouro.

Dizia-se	 porém	 que	 a	 casa	 de	Muxagata	 estava	 empenhada.	 O	milho,	 sua
principal	 colheita,	 não	 chegava	 para	 tanto.	 O	 vinho	 não	 era	 muito.	 Legumes,
hortaliças,	amendoas,	sumagre,	eram	em{21}	grande	quantidade,	mas	produziam
pequenas	 receitas.	 A	 casa	 cobrava	 muitos	 fóros,	 n'uma	 e	 outra	 margem	 do
Douro,	desde	Lamego	até	Entre-ambos-os-rios,	mas	andavam	atrazados.

Um	 dia	 deu-se	 pela	 falta	 do	 Muxagata.	 Correu	 que	 tinha	 ido	 apurar
rendimentos,	 que	 se	 ficavam	 por	mãos	 de	 caseiros	 e	 foreiros	 remissos.	Assim
fôra,	 effectivamente.	 O	 Muxagata	 estava	 no	 seu	 solar	 ou	 por	 ahi	 perto.	 D.
Christina	continuava	a	habitar	a	casa	da	rua	das	Fontainhas.	Não	saía	a	pé	nem	a
cavallo.

Pelo	tempo	das	colheitas	a	minha	familia	ia	para	uma	quinta	no	concelho	de
Sinfães.	 No	 fim	 de	 setembro	 fazia-se	 a	 feira	 do	 Escamarão,	 que	 mettia	 os
pimpões	de	muitas	leguas	em	redor:	o	Nascimento	pae,	o	Tameirão,	o	fidalgo	da
Cardia,	o	José	Ignacio	de	Covas,	e	outros.

Eu	 tinha	 que	 matricular-me	 nas	 aulas	 do	 Porto.	 Propunha-me	 estudar
introducção	aos	tres	reinos,	da	natureza,	como	então	se	dizia,	com	o	dr.	Almeida
Pinto.	Fui	para	a	 feira,	 e	d'ahi	devia	embarcar	para	o	Porto,	 em	companhia	do
meu	condiscipulo	Alfredo	Leão.

A	 feira	 abrira	 muito	 animada.	 O	 feminino	 montesinho	 concorrera	 em
abundancia.	De	morgados	 havia	 para	 cima	 de	 um	 quarteirão.	 E	 de	 ourives	 do
Porto	estavam	armadas	sete	barracas.	Comia-se,	bebia-se,	batoteava-se	á	grande.
As	 melancias	 tinham,	 como	 refresco,	 um	 consumo	 extraordinario.	 O	 regedor



Antonio	Pedro,	emquanto	os{22}	cabos	de	policia	dormiam	á	sombra	das	arvores,
micava	no	rei.

Creio	que	foi	o	Tameirão	que	deu	a	boa	nova	de	que	o	Muxagata	estava	na
feira.	Disseram-m'o.	No	meio	da	minha	tristeza	por	ter	que	partir	para	o	Porto,
agradou-me	a	noticia.	Fui	procural-o.

—Que	sim;	que	estava	ali	para	cima	a	jogar.

—Mas	que	veiu	elle	cá	fazer?

—Anda	aos	fóros.	Quer	dinheiro.

N'isto	fui	abruptamente	interrompido	pelo	Vasconcellos:

—Meninos,	 apostrophou	 elle,	 olhem	 que	 a	 Pena	 já	 começa	 a	 pôr	 o	 seu
barrete	de	nevoa.	É	a	toilette	de	noite.	Vamos	indo	para	baixo.	Depois	de	jantar
se	acabará	o	conto.

—Depois	de	jantar	vamos	ouvir	os	rouxinoes,	atalhou	o	Gonçallinho.

—Isso	é	lá	como	quizerem.	Que	não	esqueça	o	fio	da	historia.	O	Muxagata
estava	na	feira	e	queria	dinheiro—como	eu.

—Como	nós	todos!	gritaram	uns	poucos.

—A	burro	e	ao	jantar!	commandou	o	Vasconcellos.{21}



III
—Ó	 filho!	 pelo	 amor	 de	 Deus!	 deixa	 os	 rouxinoes	 para	 ámanhã,	 dizia	 o

Vasconcellos,	depois	de	jantar,	ao	Gonçallinho	Jervis.

—Aqui	da	janella	não	se	ouve	nenhum!	Já	estive	á	escuta.

—Pudera!	 Imaginavas	 então	 que	 uma	 tão	 poetica	 ave	 principiava	 a	 amar
logo	depois	das	ave-marias,	como	um	caixeiro	que	fecha	a	loja	e	vae	metter-se
n'uma	escada	a	gargarejar	para	defronte!	Tem	juizo,	Gonçallinho.	Para	 irmos	a
Collares	 ouvir	 os	 rouxinoes,	 precisavamos	 ter	 prevenido	 os	 trens.	 Deixa	 isso
para	ámanhã,	e	vamos	á	historia	do	Muxagata.

Assim	 foi	 resolvido	por	 unanimidade...	menos	um.	Era	o	Leotte,	 que	 foi	 á
cozinha	recommendar	que	lhe	puzessem	lamparina	no	quarto:	pretexto	para	ver
as	criadas	do	Victor.{24}

—Vamos	lá	ao	conto,	ordenou	o	Vasconcellos:	o	Muxagata	estava	na	feira.

—Estava	 effectivamente	 na	 feira,	 continuei,	 jogatinando	 com	 outros
morgados	e	alguns	 lavradores	 ricos	de	Castello	de	Paiva	e	Arouca,	n'uma	casa
humilde	do	Escamarão,	que	não	as	ha	lá	melhores.

Como	o	 jogo	nivella	 todas	as	condições,	os	nobres	e	os	ricaços	abancavam
em	familiar	camaradagem,	como	se	a	uns	valesse	o	direito	do	nascimento,	 e	a
outros	o	do	ouro.	As	mãos	de	todos	elles	eram	grandes	e	queimadas	do	sol	ou	do
cigarro.	 Lembrei-me,	 de	 repente,	 das	 mãos	 finas	 e	 brancas	 de	 D.	 Christina,
polvilhadas	de	pó	de	arroz.	Que	falta	que	ellas	faziam	ali,	as	mãos	de	Christina,
para	brilharem	pelo	contraste	no	meio	d'aquelle	enorme	conflicto	de	manapulas
de	 granadeiros,	 que	 ora	 se	 estendiam	 semeando	 dinheiro,	 ora	 se	 retraíam
recolhendo-o!

E	pelo	meu	espirito	passou	a	 idéa	de	que	o	Muxagata	nem	por	sombras	se
lembrava,	 n'aquelle	 momento,	 das	 mãos	 patriciamente	 batoteiras	 da	 sua	 bem
amada	de	Lamego.



Fui	injusto.

Uma	hora	depois,	Muxagata	punha	ponto	no	berlote.	Levantava-se	da	banca,
que	 por	 tal	 signal	 era	 de	 pinho,	 ganhando	 cerca	 de	 setenta	 libras.	 Varios
lavradores	e	outros	morgados	haviam	perdido	o	valor	das	suas	juntas	de	bois	e
das	 suas	 varas	 de	 porcos.	Quasi	 todos	 elles,	 os{25}	 morgados	 e	 os	 lavradores,
estavam	 congestionados	 das	 repetidas	 commoções	 do	 jogo.	 Mas	 o	 sorriso
triumphal	 dos	 felizes	 principiava	 a	 calmar-lhes	 as	 feições	 perturbadas.	 O
Muxagata	 estava	 n'este	 caso.	 Irradiava-lhe	 na	 face	 o	 lampejo	 aureo	 de	 setenta
libras.

Foi	depois	de	acabada	a	jogatina	que	elle	me	deu	maior	attenção.	Perguntou-
me	se	me	demorava	na	feira	ou	se	recolhia	á	noite.	Disse-lhe	que,	a	meu	pesar,
partia	duas	horas	depois	para	o	Porto,	por	causa	das	matriculas.

—O	que?!	exclamou	elle.	Você	vae	para	o	Porto?!

Os	seus	olhos	accusavam	uma	certa	satisfação,	que	esta	noticia	lhe	causára.

Respondi	affirmativamente.

—Muito	bem.	N'esse	caso	ha	de	fazer-me	um	favor:	 levar	quarenta	libras	á
D.	 Christina,	 que,	 coitada!	 deve	 estar	 muito	 precisada	 de	 dinheiro.	Mas,	 meu
rapaz,	 pontualidade	 de	 cavalheiro:	 as	 quarenta	 libras	 serão	 entregues	 logo	 que
você	chegue	ao	Porto.	E	em	tom	de	maior	confidencia:	Eu	suspeito	até	que	ella	e
a	pequena	(referia-se	a	uma	filhinha	de	dois	annos)	não	terão	tido	que	comer.

Esta	 revelação	 causou-me	 triste	 surprêsa:	 caiu	 como	 um	 raio	 fulminador
sobre	as	roseas	illusões	que	eu	nutria	relativamente	ao	romance	dos	raptos.

Pois	 que?!	 pensei.	É	 então	 para	 não	 ter	 talvez	 que	 jantar	 que	 uma	mulher,
bem	nascida	 e	 formosa,	 abandona	o	 seu	 farto	 lar	 paterno,	perdendo{26}	 todo	o
direito	 á	 estima	 da	 familia	 e	 ao	 respeito	 da	 sociedade?!	 Os	 poetas	 d'aquelle
tempo	costumavam	dizer:—«O	teu	amor	e	uma	cabana».	Mas	a	realidade	parecia
ir	muito	mais	longe	do	que	os	poetas,	porque,	comquanto	a	casa	das	Fontainhas
não	fosse	propriamente	uma	cabana,	o	que	era	certo,	pela	inesperada	revelação
do	 Muxagata,	 era	 que	 não	 havia	 lá	 que	 comer!	 E	 depois	 se	 eu	 não	 tivesse
apparecido	 ali	 n'aquelle	 dia	 e	 n'aquella	 hora,	D.	Christina	 e	 a	 filha	 ver-se-iam
condemnadas	a	soffrer	por	mais	algum	tempo	ainda	as	suas	duras	privações?!	E
o	 esplendor	 da	 casa	 das	 Fontainhas,	 os	 criados	 de	 casaca	 e	 lenço	 branco,	 os



cavallos	do	passeio	até	á	Foz,	as	joias	e	as	rendas	de	D.	Christina	era	tudo	isso	a
mascara	ficticia	da	pobreza,	o	ouropel	postiço	da	ruina,	que	esperava	os	acasos
felizes	da	batota	para	ter	pão	na	mesa	e	pó	de	arroz	nas	mãos?!

Eu	 estava	 assombrado	 por	 todos	 estes	 pensamentos	 que	 em	 tropel	 se
precipitavam	no	meu	espirito,	e	não	sabia	se	devia	rir-me	da	comedia	do	mundo,
se	chorar	das	desgraças	e	dos	raptos	alheios.

Á	hora	marcada,	o	barco	 rabello	do	Ramiro	descia	mansamente	o	Douro	e
abicava	 ao	 areio	 do	 Escamarão.	 Alfredo	 Leão	 fazia	 as	 suas	 despedidas.	 Eu
recebia	 as	 quarenta	 libras	 do	 Muxagata,	 e	 saltava	 para	 dentro	 do	 barco.
Momentos	depois	o	lenho	da	espadella	rangia,	os	remos	chiavam{27}	na	madeira
secca	das	cavidades	que	n'aquella	especie	de	barcos	substituem	as	forquilhas,	e
nós	 desciamos	 o	 Douro	 deslisando	 sobre	 a	 grande	 serenidade	 das	 aguas,	 que
montanhas	áridas	e	alcantiladas	marginavam	silenciosamente.

Impressionou-me	 o	 contraste	 d'essa	 placidez	 austera	 com	 a	 realidade
turbulenta	das	paixões	humanas.

E	quando	a	noite	começou	a	cair	dos	cerros	alterosos,	que	rara	casa	branca
povoava,	eu	tinha	envelhecido	moralmente	vinte	annos.

Chegamos	ao	Porto	cerca	da	meia	noite.	Desembarcamos	no	caes	da	Ribeira,
que	nunca	me	pareceu	mais	triste	do	que	n'essa	hora.	Subimos	os	dois	a	rua	de	S.
João,	entramos	na	rua	das	Flores,	ambos	muito	solitarios,	mas	ao	chegarmos	ao
largo	 da	 Feira	 de	 S.	 Bento	 encontramos	 dois	 estudantes	 do	 lyceu	 que,	 tendo
andado	á	tuna,	se	dirigiam	viciosamente	para	a	batota	do	D.	Marcos	em	Cima	de
Villa.	 Convidaram-nos	 a	 seguirmol-os.	 Eu	 alleguei	 que	 tinha	 de	 ir	 á	 rua	 das
Fontainhas	entregar	o	dinheiro	a	D.	Christina.

Responderam-me	 que	 áquella	 hora	 já	 D.	 Christina	 estaria,	 como	 todas	 as
mulheres,	raptadas	ou	não,	dormindo	profundamente	n'um	poço	de	virtude.

Que	embora,	respondi.	Iria	bater	á	porta	para	lhe	levar	o	ouro	da	perdição.

Pois	sim,	que	fosse,	mas	que	não	me	custava	nada	passar	cinco	minutos	pela
batota	do	D.	Marcos.{28}

Fomos.	 Do	 dinheiro	 que	 eu	 tinha	 para	 despêsa	 de	 matriculas,	 livros	 e
hospedagem,	perdi	quatro	mil	réis	instantaneamente.	Fiquei	sobreexcitado	com	a



perda;	sedento	de	desforra.	Tive,	confesso-o,	o	pensamento	de	ir	jogando	todo	o
dinheiro	que	trazia	até	abrir	brecha	na	banca.	Queria	uma	vingança	formidavel.
Mas	quando	eu	estava	n'esta	tortura,	hesitante	entre	a	febre	e	a	honra,	um	braço
invisivel,	 fosse	 o	 pulso	do	 anjo	 da	 guarda	ou	o	 impulso	 da	 consciencia,	 como
que	me	arrastou	para	fóra,	não	sem	que	os	pés	se	me	pegassem	ao	soalho.

Nunca	me	custou	tanto	ser	homem	de	bem.

Corri	 á	 rua	 das	 Fontainhas.	 Surprehendeu-me	 vêr	 luz	 na	 escada	 e	 nas
janellas.	E	dizerem	os	outros	que	D.	Christina	dormiria	áquella	hora	como	um
poço	de	virtude!	Bati.	Um	criado	de	casaca	e	lenço	branco,	o	Miguel,	veio	abrir.

Que	 sim,	 que	 a	 senhora	 estava	 a	 pé,	 ceando,	 e	 que	 tambem	 lá	 estava	o	 sr.
Antonio	Falcão,	do	Marco.

Embuchei.	 Pois	 a	 indigencia	 que	 o	 Muxagata	 me	 havia	 annunciado
refestelava-se,	depois	da	meia	noite,	n'uma	ceia	a	dois,	servida	pelo	Miguel	de
casaca	e	lenço	branco?!

Pois	 as	 consequencias	 deploraveis	 do	 rapto,	 o	 quadro	 negro	 da	 fóme
transmudavam-se	n'essa	orgia	de	bacchante	perdularia,	em	que	o	Antonio	Falcão
do	Marco	era	conviva	suspeito?!

E	emquanto	subia	as	escadas	envelheci	moralmente	outros	vinte	annos.{29}

A	mesa	da	ceia	resplandecia	de	loiças	e	cristaes.	As	joias	de	D.	Christina	não
resplandeciam	menos	do	que	os	cristaes	e	as	loiças.	E	ella	propria,	na	sua	belleza
acirrante,	resplandecia	mais	que	tudo	aquillo.

Disse-lhe	eu	que	era	portador	de	uma	encommenda	para	ella.	Não	ousei,	por
uns	restos	de	pudor,	dizer	que	a	encommenda	eram	quarenta	libras.	D.	Christina
perguntou	 quem	 mandava	 a	 encommenda.	 Esta	 pergunta	 foi	 a	 minha	 ultima
surpresa.	De	quem	poderia	ella	esperar	encommendas	depois	da	meia	noite?	Ri-
me	para	dentro,	não	obstante	parecer-me	que	a	pergunta,	sendo	muito	melindrosa
para	o	Muxagata,	não	o	deixava	de	ser	tambem	o	seu	tanto	ou	quanto	para	mim.

Que	era	o	morgado	quem	mandava...	aquillo.

D.	 Christina	 não	 levou	 a	 sua	 impudencia	 até	 ao	 ponto	 de	 perguntar	 qual
morgado	era	esse.	Entendeu	ou	fingiu	entender	que	seria	o	Muxagata.



—Como	está	elle?	perguntou.

Eu	respondi	com	alguma	atrapalhação,	que	parecia	troça:

—Bom.	Muito	obrigado.

E,	do	lado,	o	Falcão	do	Marco:

—Esse	 diabo	 de	 homem	 já	 se	 não	 lembra	 de	 nós,	 nem	da	 filha!	Nunca	 vi
uma	cabeça	assim!	Em	tendo	cartas	e	pontos	não	quer	saber	de	mais	nada!	Pois
já	tinha	motivos	para	ter	juizo!	Nem	uma	carta	tem	escripto	á	D.	Christina,	que
estaria{30}	para	aqui	sósinha	com	a	pequena,	se	não	fosse	eu!

Levantei-me,	puz	as	quarenta	libras,	descaradamente,	á	borda	da	mesa,	sobre
a	toalha.

—Ah!	é	dinheiro!	disse	D.	Christina	cortando	esquirolas	de	marmellada.

—São	quarenta	libras,	respondi.

—Pois	então	faça-me	o	favor	de	lhe	mandar	dizer	que	ficaram	entregues.

—Perdão!	 repliquei	com	certa	 rudeza.	A	sr.ª	D.	Christina	vae	escrever	 isso
mesmo	n'um	bocado	de	papel,	que	eu	mandarei	ao	morgado.

—Sim...	farei	isso.	Mas	primeiro	acompanhe-nos	a	cear.

Agradeci,	 rejeitando.	Então	D.	Christina	disse	ao	Miguel	que	 lhe	 trouxesse
papel	e	lapis.	E	escreveu	em	lettra	de	collegial:

Recebi	as	quarenta	libras.

Tua	do	coração

Christina.

Mais	nada.

Saí,	 e	 respirei	 com	 soffreguidão	 a	 brisa	 fresca	 do	 Douro,	 que	 soprava	 do
Passeio	das	Fontainhas.	Uma	tenue	nebrina	emplumava	as	arvores	que	ladeiam	a
rua.	E	eu,	de	mãos	nas	algibeiras,	entregava-me	dolorosamente,	calçada	acima,	a



esta	 cruel	 philosophia:	 «Onde	 hei	 de	 ir	 arranjar	 os	 quatro	 mil	 réis	 que
perdi?!»{31}

Soube	pela	manhã	que	os	outros	tinham	continuado	a	jogar,	e	ganharam.

Ora	no	decurso	de	dois	annos	succederam	cousas	que	seriam	espantosas	se
não	fossem	humanas.

D.	 Christina	 passou	 definitivamente	 do	 Muxagata,	 quando	 o	 sentiu
irremediavelmente	 arruinado,	 para	 o	 Falcão	 do	 Marco,	 que	 por	 sua	 vez	 se
arruinou	tambem.

A	lei	de	1863	extinguiu	os	vinculos	em	Portugal,	mas	os	ultimos	exemplares
da	 raça	 privilegiada	 dos	 morgados	 ainda	 hoje	 florecem,	 entre	 as	 Christinas
indigenas,	nas	praias	de	Portugal,	em	proesas	tradicionaes	de	batota,	de	femeaço
e	de	gineta.

No	 inverno	 os	 mais	 d'elles	 desapparecem	 no	 fundo	 dos	 seus	 solares
cultivando	 as	 batatas,	 que	 no	 verão	 seguinte	 hão	 de	 resuscital-os.	 O	morgado
nacional,	depois	que	a	phylloxera	lhe	comeu	as	vinhas,	ficou	reduzido	ás	batotas.

Mas	o	Muxagata	foi	a	phylloxera	de	si	mesmo:	comeu	logo	de	uma	vez	as
vinhas	e	as	batatas.	Como	todo	o	bom	morgado,	conservou,	ainda	na	pobreza,	o
seu	enthusiasmo	pela	equitação.	E	não	tendo	já	cavallos	para	montar,	cavalgava,
ao	 longo	 dos	 vastos	 corredores	 no	 ruinoso	 solar	 de	 Muxagata,	 n'um	 cabo	 de
vassoura.	Um	bello	dia	morreu,	e	não	foi	por	desastre	do	seu	ultimo	cavallo...	de
pau.

Finis,	laus	Deo,	perorei.{32}

O	Leotte,	que	tinha	voltado	á	sala	e	ouvido	o	final	da	historia,	perguntou:

—Da	D.	Christina	nunca	mais	soubeste!

Expludiu	uma	gargalhada	geral.

—Olá!	exclamei.	Que	novas	nos	trazes	da	tua	exploração?

—Por	ora...	nada.	Mas	opportunamente	farei	o	meu	relatorio.



—Pois	o	mesmo	não	posso	eu	prometter	a	 respeito	da	D.	Christina.	Nunca
mais	soube	d'ella.

—E	da	filha	o	que	foi	feito?	perguntou	sentimentalmente	o	Gonçallinho.

—Tambem	não	sei.	Se	viver	deve	ter	agora	os	seus	dezenove	annos.

—Como	era	o	nome	todo	do	Muxagata?

—Nunca	 lh'o	 soube.	 Por	 morgado	 de	 Muxagata	 era	 que	 toda	 a	 gente	 o
tratava.{33}



IV
—Então,	 se	 não	 vamos	 ainda	 hoje	 ouvir	 os	 rouxinoes,	 tambem	 eu	 quero

contar	o	meu	conto,	disse	o	Gonçallinho	Jervis.

—Sim,	senhor,	concordou	o	Vasconcellos.

—Mas	qual	dos	dois	contos	que	nos	annunciaste	pelo	caminho?	perguntou	o
Athayde.

—A	Primeira	entrevista.	Tenho	porém	a	prevenir	o	respeitavel	publico,	para
evitar	uma	pateada,	que	o	meu	conto,	ao	contrario	da	historia	do	Muxagata,	não
aconteceu	nunca.	É	uma	phantasia	que	só	poderia	 ter-se	dado	no	paiz	azul	dos
sonhos...

—Ditosa	idade	em	que	se	pensam	essas	tolices!	exclamou	o	Vasconcellos.

—Mau!	protestou	o	Gonçallinho.	Se	ralhas,	não	conto.{34}

—Tem	a	palavra	o	poeta,	que	poderá	sonhar	á	vontade	sem	que	ninguem	o
interrompa.

Fez-se	silencio.	E	o	Gonçallinho,	romanescamente,	depois	de	ter	mettido	os
dedos	pelo	cabello	para	levantar	a	gaforina,	usou	da	palavra:

—Custou	 muito—disse,	 elle—a	 planear	 a	 primeira	 entrevista.	 Era	 preciso
illudir	 a	 vigilancia	 de	 tanta	 gente,	 inventar	 tantas	mentiras,	 saltar	 por	 cima	 de
tantos	 embaraços!	Mas,	 finalmente,	 o	 programma,	 laboriosamente	 organisado,
tinha	sido	acceito	pela	credulidade	das	pessoas	que	se	lhe	poderiam	oppôr.	Ainda
assim,	Fanny	não	 ficou	 inteiramente	 tranquilla.	Durante	os	dias	que	medearam
entre	 o	 da	 elaboração	 do	 programma	 e	 o	 da	 entrevista,	 andava	 desconfiada,
escutava	pelos	corredores	receosa	de	que	falassem	d'ella,	parecia-lhe	ouvir	dizer
o	 seu	 nome	 e	 cochichar	 depois	 em	 segredo...	 O	 olhar	 das	 pessoas	 de	 familia
incommodava-a,	 como	 se	 todas	 essas	 boas	 pessoas	 tivessem	 realmente	 a
intenção	 de	 observal-a	 por	 desconfiança,	 de	 lêr-lhe	 nos	 olhos	 esse	 audacioso



plano	de	uma	entrevista	no	campo.

É	 verdade	 que	 ao	mesmo	 tempo	 que	 se	 sentia	 atormentada	 de	 receios,	 de
vagos	sobresaltos,	pensava	na	delicia	d'esse	primeiro	dia	de	liberdade	no	amor,
sem	testemunhas,	sem	disfarces,	sentada	com	Elle	á	sombra	das	arvores,	ouvindo
cantar	os	passaros	a	sua	canção	de	estio,	vendo	doudejar	no	ar	as	borboletas	de
grandes	azas	coloridas,{35}	cujo	vôo	independente	tantas	vezes	ambicionára...

Mas	 se	 um	 obstaculo	 imprevisto	 sobreviesse!	 Quanto	 esta	 ideia	 terrivel	 a
amargurava!	A	doença	de	uma	pessoa	de	familia,	a	carruagem	que	podia	faltar,	a
chuva	que	poderia	vir	n'esse	dia...	Como	isso	era	horrivel!	Mas	Fanny	lembrava-
se,	para	tranquilisar-se,	de	que	a	fortuna	ajuda	os	audazes	e	de	que,	como	premio
á	 sua	 audacia,	 ouviria	 finalmente	 cantar	 os	passaros	 a	 sua	 canção	de	 estio	nas
grandes	arvores	sombrias.

Toda	a	base	do	seu	programma	era	essa	velha	desculpa,	sempre	acreditada,	a
doença	de	uma	antiga	companheira	de	collegio,	que	está	a	 ares	no	campo,	e	 á
qual	se	quer	dizer	o	ultimo	adeus.

Fanny	tinha	effectivamente	uma	amiga	de	collegio,	que	estava	tysica,	e	como
as	duas	familias	se	não	visitavam,	o	pretexto	pareceu-lhe	excellente,	o	segredo
não	viria	a	descobrir-se.

Mas	se	a	pobre	doente	morresse	antes	do	dia	marcado	para	a	entrevista?	O
egoismo	dos	 felizes	não	conhece	 limites:	que	morresse	no	dia	 seguinte,	e	 tudo
seria	 pelo	melhor.	Morrer	 antes,	 deixar	 de	 soffrer	menos	 alguns	dias,	 nem	por
pensamentos	 Fanny	 o	 queria	 admittir.	 E	 todavia,	 no	 collegio,	 as	 duas	 amigas
haviam	 sido	muito	 dedicadas,	mas	 o	 tempo	 passára	 e	 só	 de	 longe	 a	 longe,	 de
anno	a	anno	talvez,	se	lembravam	uma	da	outra.

Com	o	coração	de	oratorio,	como	um	condemnado{36}	que	treme	de	todas	as
sombras,	que	 tem	medo	do	 rumor	de	 todos	os	passos,	Fanny	esperou	que	esse
desejado	dia	chegasse.

Dormiu	mal,	 somnos	 curtos	 e	 agitados.	 Parecia-lhe	 ouvir	 assobiar	 o	 vento
nas	 ruas,	 bater	 a	 chuva	 nas	 vidraças.	 Um	 temporal	 seria	 o	maior	 de	 todos	 os
contratempos:	não	a	deixariam	sair,	e,	se	deixassem,	o	campo	estaria	encharcado,
o	idillio	perderia	muito	do	seu	encanto,	não	poderiam	sentar-se	os	dois	debaixo
das	velhas	arvores	ouvindo	cantar	os	passaros	a	sua	canção	de	estio.



Mas,	 ó	 felicidade!	 tão	 certo	 é	 que	 a	 fortuna	 protege	 os	 audazes:	 o	 dia
amanhecera	esplendido,	o	sol	brilhava	no	céu	como	um	rubi,	e	o	calor	do	estio
começava	a	cair	como	o	halito	ardente	de	uma	forja.

Primeiro	dia	de	liberdade	no	amor!	tu	és	tão	saboroso	como	a	guloseima	que
o	 collegial	 devora	 em	 segredo	 na	 sombra	 de	 um	 corredor	 ou	 n'um	 recanto	 da
cêrca.	 Tu	 és	 o	 fructo	 prohibido	 em	 que	 podemos	 finalmente	 saciar	 a	 nossa
voracidade	de	Tantalos	famintos.

A	 carruagem	 chegára	 a	 horas,	 a	 familia,	 já	 disposta	 de	 ante-mão,	 não
oppuzera	 obstaculos.	 Fanny	 descera	 unicamente	 acompanhada	 de	 uma	 antiga
criada,	que	fôra	sua	ama	de	leite,	e	quando	entrou	na	carruagem	nem	sequer	fez
reparo	n'esse	pequenino	groom	de	cabello	louro,	faces	rosadas,	que	com	os	olhos
postos	no	chão,	n'uma	attitude{37}	reverente	e	humilde,	se	não	era	hypocrita,	lhe
abrira	a	portinhola	do	trem.

Fôra	elle,	o	pequenino	groom	louro	e	rosado,	que	lhe	acommodára	a	orla	do
vestido	dentro	do	coupé	e	que,	fechando-o	cuidadosamente,	esperára,	sempre	de
olhos	postos	no	chão,	ouvir	a	ordem	da	partida.

O	coração	de	Fanny	batia	como	o	de	um	canario	agarrado	na	mão	de	uma
creança.	Ella	não	via,	não	ouvia,	disse	ao	groom,	 sem	fazer	 reparo	n'elle,	uma
palavra.	O	groom	saltou	para	a	almofada	com	a	ligeireza	que	só	as	azas	podem
dar,	e	a	carruagem	partiu	n'um	trote	largo,	rasgado,	batido.

As	arvores	da	estrada	principiavam	correndo	aos	lados	do	trem,	fazendo	os
seus	 cumprimentos	 n'uma	 alacridade	 funambulesca.	 As	 arvores	 pareciam
alegres,	trocistas,	ironicas,	como	se	estivessem	de	posse	d'aquelle	doce	segredo.
Fanny,	vendo-as	passar	rapidamente,	cuidava	ouvir-lhes	dizer:

—Mil	felicidades,	excellencia...

E	córava	de	pejo,	engolfada	em	maviosos	pensamentos,	 sem	haver	 trocado
com	a	sua	velha	ama	uma	unica	palavra	sequer.

Os	 passaros	 cantavam	 n'uma	 estridula	 folia	matutina,	 e	 toda	 essa	 onda	 de
alegria	musical	parecia	inundar	o	coração	feliz	de	Fanny,	enchendo-o	de	canticos
festivos,	que	resoavam	como	n'um	ecco	interior.{38}

Ao	 cabo	 de	 hora	 e	 meia	 de	 caminho	 a	 carruagem	 parára,	 não	 á	 porta	 da



quinta	 onde	 a	 amiga	 de	 Fanny	 agonisava,	 como	 ella	 por	 disfarce	 dissera	 ao
groom	ao	sair	de	casa,	mas	á	porta	de	um	velho	castello	desmantelado,	a	que	se
seguia	 um	 parque	 extenso,	 coberto	 de	 grandes	 arvores	 sombrias,	 onde	 os
passaros	cantavam	em	liberdade	a	sua	canção	de	estio.

Era	o	logar	da	entrevista.

E	Fanny,	 vendo	parar	 ahi	 a	 carruagem,	 e	 apear-se	 o	groom,	 sempre	com	a
ligeireza	de	um	genio	alado,	rosado	e	louro,	com	os	olhos	postos	no	chão,	teve
uma	 vaga	 suspeita	 de	 que	 esse	 groom,	 que	 ella	 só	 agora	 vira,	 fosse	 um
confidente	 encarregado	 expressamente	 por	 Edmundo	 de	 desempenhar	 tão	 alta
missão	de	confiança.

E,	 emquanto	 ella	 descera,	 o	 groom,	 n'uma	 attitude	 sempre	 reverente	 e
humilde,	com	a	mão	na	portinhola	do	trem,	ajudara-lhe	a	desprender	do	estribo	a
orla	do	vestido	branco	e	fresco,	ligeiramente	mosqueado	de	pequeninas	flores	de
myosote,	azues	e	microscopicas.

Uma	 deliciosa	 serenidade	 alegre	 alastrava-se	 por	 todo	 o	 parque	 n'uma
solidão	 encantadora.	 Dir-se-ia	 que	 o	 fim	 do	mundo	 era	 ali	 e	 que,	 dados	mais
alguns	passos,	por	detraz	das	ultimas	arvores	do	parque,	deveria	o	ceu	pousar	na
terra.

Edmundo	lá	estava	no	seu	posto,	fazendo	sentinella	á	sua	propria	felicidade
e,	quando	Fanny	chegou,	a	arvore	que	o	abrigava	como	que	distendeu{39}	os	seus
longos	braços	verdes	para	envolver	tambem	na	mesma	sombra	o	corpo	de	Fanny.

A	 velha	 criada	 afastou-se,	 moendo	 o	 tempo	 na	 contemplação	 das	 flores
campestres	e	da	larga	cóma	das	arvores,	ora	dobrando-se,	ora	olhando	para	cima,
e	 de	 vez	 em	 quando	 um	melro	 velhaco—era	 decerto	 um	melro—zombava	 da
ignara	 situação	moral	d'aquella	mulher	desfeiteando-lhe	o	asseio	do	seu	antigo
chapeu	de	palha	de	Italia.

Uma	ironia	de	melro!

Á	 sombra	 da	 grande	 arvore,	 que	 tinham	 escolhido,	 Fanny	 e	 Edmundo,
enleiados	pela	cintura,	bebiam	a	pequenos	goles	de	liberdade	a	sua	primeira	taça
de	 amor	 e,	 quando	 erguiam	a	 taça	 aos	 labios,	 estalava-lhes	na	bocca	um	beijo
demorado.



As	horas	passaram	rapidamente,	a	velha	criada	já	não	tinha	mais	hervas	que
reconhecer,	mais	arvores	que	observar,	e	os	proprios	melros	estavam	aborrecidos
de	troçal-a.

Era	preciso	partir,	o	sol	declinava,	a	 tarde	fugia.	Mais	um	gole	colhido	nos
labios,	mais	um	beijo	que	se	arrastava	n'uma	extensa	melodia	amorosa.

Finalmente,	 Fanny	 pôz	 o	 pé	 no	 estribo	 da	 carruagem	 e	 o	groom,	 rosado	 e
louro,	 com	 um	 olhar	 altivo,	 triumphante,	 abriu-lhe,	 de	 cabeça	 erguida,	 a
portinhola	do	coupé	e,	quando	a	fechou,	antes	de	subir	para	a	almofada,	pousou
o	dedo	pollegar	da	mão	direita	sobre	a	ponta	do	nariz	e	espalmou	a	mão	no	ar,
agitando	os	dedos.{40}

Era	 o	Amor,	 disfarçado	 em	groom,	 que	 celebrava	 a	 sua	 victoria	 como	 um
gaiato	de	collegio.

—C'est	gentil!	exclamou	o	Leotte.

—Bravo!	mavioso	Gonçallinho!	conclamaram	sete	vozes.

E	 o	 Vasconcellos,	 logo	 reposto	 nas	 suas	 funcções	 austeras	 de	 dirigente,
advertiu	 a	 assembléa	 de	 que	 onze	 horas	 e	 cinco	 minutos	 eram	 tempo	 muito
conveniente	para	que	em	Cintra	cada	um	pensasse	em	dormir.

—Onde	estará	o	groom	da	tua	ballada,	ó	Gonçallinho?	perguntou	o	Leotte.

—Nos	intermundios	de	Epicuro...	respondeu	o	Athayde.

—Em	cascos	de	rolhas...	commentou	o	Vasconcellos.

—É	 que	 eu	 queria,	 concluiu	 o	 Leotte,	 que	 elle	 viesse	 accender-me	 a
lamparina	do	quarto.

E,	 rindo,	 cada	 um	 de	 nós	 foi	 para	 a	 cama—ás	 onze	 e	 dez,	 noite	 velha	 no
paraiso	de	Cintra,	a	20	de	maio.{41}



V
No	dia	 seguinte,	quando	 saímos	do	hotel	 depois	 de	 almoço,	 era	 quasi	 uma

hora	da	tarde.

Convencemo-nos	mais	uma	vez	de	que	não	ha	nada	 tão	bom	para	gastar	o
tempo...	como	não	ter	nada	que	fazer.

Fomos	a	Collares,	em	burro.	Só	o	Leotte	pediu	licença	para	ficar.	Concedida;
—sob	 condição	 de	 que	 daria	 conta	 ás	 côrtes	 do	 uso	 que	 fizesse	 d'esta
auctorisação	legal.

—O	Leotte	traz	grande	empresa	entre	mãos.

—Empresa	de	cozinha,	que	póde	esturrar-se	facilmente.

—Saberemos	depois...	dizia	o	Vasconcellos,	 fustigando	as	orelhas	do	burro
rebeldemente	ronceiro.

A	varzea	de	Collares	estava	realmente	encantadora	n'aquelle	dia.	Pairava	no
ar	uma	serenidade{42}	saturada	de	bucolismo	e	de	limpidez	campestre,	capaz	de
inspirar	 idillios	 á	 alma	 de	 um	 agiota.	 As	 arvores	 floridas	 perfumavam	 o
ambiente.	As	aguas	do	rio	das	Maçãs	dormiam	como	a	superficie	de	um	espelho.
Passaros	cantavam	entre	o	arvoredo,	mas	não	eram	certamente	rouxinoes,	o	que
desesperou	o	Gonçallinho	Jervis.

Fomos	seguindo	para	o	mar,	na	direcção	do	Cabo	da	Roca.	Muitos	rapazitos
de	 Collares	 acompanhavam-nos,	 correndo,	 pulando	 adeante	 de	 nós.	 Iam	 na
esperança	 de	 que	 quizessemos	 vel-os	 descer	 pela	 Pedra	 de	 Alvidrar,	 como
aconteceu.	 A	 mim	 horrorisou-me	 vel-os	 deslisar	 ao	 longo	 d'esse	 rochedo
empinado,	que	mergulha	no	mar;	a	cada	momento	me	parecia	que	os	pés	ou	as
mãos	 lhes	 faltariam,	 e	 que,	 n'um	 abrir	 e	 fechar	 d'olhos,	 elles	 desappareceriam
entre	a	espuma	das	ondas,	que	ali	se	despedaçam	com	estrondo.

Tambem	fomos	vêr	o	Fojo,	esse	grande	funil	de	rocha	bruta,	que	communica



com	o	mar,	 cujo	 estampido	 sinistro	 exerce	 em	nós	uma	 estranha	 influencia	 de
repulsão.

Foi	bello	todo	esse	passeio	através	de	uma	região	encantadora,	onde	ninguem
nos	 incommodava	 n'aquella	 occasião,	 e	 onde	 insensivelmente	 tudo	 haviamos
esquecido	de	quanto	nos	pudesse	n'este	mundo	dar	cuidado	ou	desgosto.

—O	tolo	do	Leotte	perdeu	isto!

—O	que	térá	elle	feito?!{43}

Soubemol-o	depois,	quando	recolhemos	ao	Victor,	noite	fechada.

—Foi	um	achado!	exclamou	elle,	mal	que	nos	viu.

—Então?

—Isso	é	para	depois.	Durante	o	 jantar,	nem	palavra,	por	causa	dos	criados,
ouviram?

—Está	dito.

Quando,	findo	o	jantar,	viemos	para	o	salão	do	Victor,	soubemos	que	o	nosso
amigo	Leotte	tinha	descoberto	no	hotel	uma	criada	originalissima.

—Uma	fidalga	extraviada	do	grande	mundo!	disse-nos	elle.

—Como	assim?!

—Chama	se	Maria	de	Alarcão,	está	aparentada	com	muitas	familias	nobres
do	paiz,	e	viu-se	reduzida,	pela	pobreza	que	herdou	de	seu	pae,	um	tal	D.	Alvaro,
a	ser	criada	de	todas	as	suas	primas	e	primos,	que	venham	hospedar-se	no	Victor.

—Mas	quem	é	então	esse	D.	Alvaro?

—Morreu.	 Perguntei-lhe	 se	 sabia	 os	 nomes	 dos	 avós,	 e	 ella	 respondeu-me
que	os	seus	avós	tinham	sido	gentis	guerreiros.

—E	ella	respeita	as	cinzas	de	seus	avós?

—Ella	estava-me	contando	a	 sua	 triste	historia,	quando	outra	criada	a	veiu



chamar,	gritando:	ó	Rosa!	ó	Rosa!

—Então	é	Maria,	e	chama-se	Rosa?

—Essa	pergunta	fiz	eu	a	mim	proprio.	Mas{44}	ella,	de	relance,	percebendo	a
minha	 surprêsa,	 explicou	 que	 Rosa	 era	 o	 seu	 nome	 de	 guerra,	 e	 D.	Maria	 de
Alarcão	o	seu	nome	de	familia.

—Eis	o	que	tu	apuraste	em	todo	o	dia!

—E	já	não	foi	pouco.	Talvez	que	vocês	tenham	achado	muitas	criadas	cujos
avós	fossem	gentis	guerreiros!...

—Para	 isto,	 exclamou	 o	 Vasconcellos,	 deixou	 este	 tolo	 de	 ir	 passear	 a
Collares!

—Estou	vendo,	disse	eu,	que	a	tua	Rosa	é	tanto	Alarcão	como	era	principe
aquelle	 heroe,	 da	 historia	 que	 sabe	 o	 Athayde,	 que	 appareceu	 nas	 Caldas	 de
Vizella.

—É	verdade!	quero	ouvir	a	historia	do	Athayde,	observou	imperativamente	o
Vasconcellos.	Meus	senhores,	está	aberto	o	Decameron.

O	Athayde	fez-se	algum	tanto	rogado,	mas	contou:

—Era	 um	 domingo	 calmoso	 de	 agosto.	 Todos	 os	 hospedes	 do	 Hotel	 do
Padre,	 nas	Caldas	 de	Vizella,	 estavam	 sentados	 á	 sombra	 do	 parque	 do	hotel,
conversando,	 lendo,	 jogando,	 flirtando.	 Nenhum	 d'elles	 ousára	 ir	 á	 estação
esperar	o	comboio.	Os	passarinhos,	se	não	pudessem	encontrar	um	doce	refugio
nas	arvores	marginaes	do	rio	Vizella,	cairiam	do	ceu	assados	e	depennados.	Com
uma	soalheira	d'aquellas,	não	havia	nada	que	apetecesse	tanto	como	o	descanso	e
a	sombra.

De	 repente	 ouviu-se	 o	 silvo	 da	 locomotiva.—Lá{45}	 chegou	 o	 comboio!—
Pois	deixal-o	chegar!—Quem	vier,	cá	virá	ter.	Vinte	minutos	depois,	paravam	á
porta	do	hotel	duas	americanas,	poeirentas	e	escanceladas.	E	um	sujeito	de	fato
de	flanella	branca,	chapeu	branco,	acompanhado	por	uma	senhora	da	sua	idade
—vinte	e	quatro	a	vinte	e	cinco	annos—,	atravessou	olympicamente	o	parque	do
hotel	 sem	 cumprimentar	 ninguem.	 Da	 segunda	 carruagem	 apearam-se	 duas
criadas	e	dois	criados,	com	pequenas	malas	na	mão.



Este	 acontecimento	 causou	 certa	 sensação	 entre	 os	 hospedes	 do	Hotel	 do
Padre,	visto	não	haver	acontecimentos	de	maior	polpa.

—Quem	será	isto?	perguntava-se.

—É	um	principe!	dizia	ironicamente	um	janota	de	Guimarães.

—Um	 principe	 e	 uma	 princeza,	 acrescentava	 do	 lado	 um	 banqueiro
portuense.

—Com	 os	 respectivos	 veadores	 e	 damas,	 observou	 bonacheironamente	 o
padre	José	Maria,	que	possuia	uma	graça	simples,	quasi	patriarchal,	e	que	era	um
dos	hospedes	mais	estimados	no	hotel.

Depois,	 emquanto	 a	 sombra	 caía	 das	 arvores,	 todos	 continuaram
conversando,	lendo,	jogando,	flirtando.

Á	hora	do	jantar,	a	princeza	e	o	principe	foram	vistos	já	sentados	á	cabeceira
da	 mesa,	 silenciosos	 e	 graves.	 Os	 seus	 dois	 criados,	 de	 casaca,	 postados	 por
detrás	da	cadeira	do	principe{46}	e	da	princeza,	conservavam-se	immoveis	como
estatuas.

Todos	 os	 outros	 hospedes,	 que	 iam	 chegando,	 trocavam	 entre	 si	 sorrisos,
olhares	 de	 intelligencia.	 Padre	 José	Maria	 arregalou	 os	 olhos,	 franziu	 o	 beiço,
sentou-se.	As	senhoras	diziam	segredos	umas	ás	outras.	Os	homens,	de	vez	em
quando,	arriscavam	em	voz	alta	uma	allusão	disfarçada.

Findo	o	 jantar,	o	principe	e	a	princeza	 levantaram-se;	os	seus	dois	criados,
muito	direitos,	arrastaram-lhes	as	cadeiras.	Não	cumprimentaram	ninguem.

Então	a	galhofa	expludiu,	os	epigrammas	estalaram.	Padre	José	Maria	 teve
pilhas	de	graça.	Um	hospede	aventou	a	idéa	de	que	se	pedisse	o	registo	do	hotel
para	saber-se	o	nome	do	recem-chegado.	Veio	o	registo.	Dizia	simplesmente	isto:
Commendador	Piratinino	e	sua	esposa.

—Pois,	srs.,	observou	padre	José	Maria,	é	mais	a	salsa	que	o	peixe!

Riram	 todos,	 e	 novos	 epigrammas	 rebentaram	 n'uma	 grande	 hilaridade
desenfadada.



Mas	 o	 janota	 de	 Guimarães	 teve	 uma	 lembrança	 feliz:	 que	 em	 tom	 de
confidencia	se	dissesse	aos	criados	do	hotel	que	o	commendador	Piratinino	era
nada	mais	e	nada	menos	que	um	principe	disfarçado.

—E	Piratinino	é	um	bello	nome	para	principe!	observou	uma	senhora.{47}

—Principe...	de	magica,	pelo	menos,	acrescentou	alguem.

—Mas	se	nos	perguntarem	d'onde	o	homem	é	principe,	que	responderemos?

—Que	é	principe	da	Ribária.

—E	onde	ficará	geographicamente	a	Ribária?

—Sim...	isso...

—A	Ribária	ficará	na	peninsula	dos	Balkans,	entre	a	Rumélia	e	a	Bulgária,
se	 quizerem.	 Nas	 Caldas	 de	 Vizella	 pode	 haver	 tudo,	 menos	 um	 mappa	 da
Europa.	Ninguem	irá	verificar;	soceguem.

—Magnifico!

—Maravilhoso!

Ficou	tratado	que	Piratinino	era	o	principe	da	Ribária,	e	que	a	Ribária	ficava
nos	Balkans.	Dois	minutos	depois,	fazia-se	a	revelação	aos	criados,	pedindo-lhes
a	 maxima	 reserva,	 para	 não	 comprometter	 o	 incognito	 do	 principe.	 Quatro
minutos	 depois	 os	 criados	 tinham	 revelado	 o	 segredo	 ás	 criadas	 do	 hotel	 e,
passada	 uma	 hora,	 constava	 em	 toda	 Vizella	 que	 no	 Hotel	 do	 Padre	 estava
hospedado	um	principe	estrangeiro	muito	rico.	Á	noite,	em	todos	os	circulos	de
conversação,	acrescentava-se:	Fabulosamente	rico.	E	sabia-se	já	em	toda	a	villa
que,	depois	do	principe,	havia	chegado	uma	carroça	com	bagagens,	suspeitando-
se	 que	 a	maior	 parte	 das	malas	 traziam	 joias	 da	 princeza,	 porque	 um	 terceiro
criado	 as	 vinha	 guardando	 como	 o	 dragão	 de	 cem	 cabeças	 guardava{48}	 os
pomos	 de	 ouro	 do	 jardim	 das	 Hespérides.	 Diziam	 alguns,	 com	 uma	 certeza
convicta,	 que	 na	 Ribária	 havia	 minas	 de	 metaes	 preciosos,	 e	 outros,	 por
inculcarem	 sciencia	 ou	 por	 espirito	 de	 hyperbole,	 acrescentavam	 que	 no
principado	da	Ribária	jámais	houvera	deficit.

Corria	tudo	ás	mil	maravilhas.



N'essa	 tarde,	 os	 principes	 não	 saíram	 a	 passeio,	 e	 d'este	 modo	 lográram
inconscientemente	 a	 justa	 curiosidade	 do	 povo	 de	 Vizella,	 que	 se	 tinha
agglomerado	 nas	 vizinhanças	 do	 hotel.	 Mas	 no	 dia	 seguinte	 pela	 manhã	 suas
altezas	foram	tomar	o	seu	banho	á	Lameira,	o	povo	pôde	vêl-os,	contemplal-os,
os	pobres	filaram-n'os,	os	curiosos	seguiram-n'os,	e	o	principe,	voltando-se	para
trás,	disse	a	um	dos	criados	que	désse	esmolas	aos	pobres	e	ás	creanças.	O	criado
distribuiu	para	cima	de	dezoito	vintens	em	cobre.	Por	um	tris	que	o	principe	e	o
criado	não	apanharam	vivas.	Mas	desde	aquella	hora,	toda	a	gente,	incluindo	os
hospedes	que	tinham	inventado	a	blague,	ficou	capacitada	de	que	Piratinino	era
realmente	um	principe.

Suas	 altezas	 saíram	 de	 tarde	 a	 passeio.	 Os	 hospedes	 do	 Hotel	 do	 Padre
esforçavam-se	a	explicar	que	na	Ribária	a	etiqueta	era	muito	 rigorosa,	e	que	o
principe	 não	 podia	 saudar	 senão	 os	 fidalgos	 do	 seu	 paiz.	 Foi	 preciso	 inventar
isto,	porque	o	povo	de	Vizella,	que	tinha	visto	uma	vez	em	Guimarães	el-rei	D.
Luiz	cumprimentar{49}	toda	a	gente,	estranhava	o	facto.	Em	compensação,	todos
os	populares	cumprimentavam	suas	altezas,	e	eu	pendo	a	acreditar	que	o	proprio
Piratinino	se	ia	sentindo	principe...	cada	vez	mais.

A	 coisa	 constou.	 Vieram	 pobres	 de	 Guimarães,	 de	 Negrellos,	 de	 Santo
Thyrso,	 de	modo	 que	 foi	 preciso,	 no	hotel,	 prohibir-lhes	 a	 entrada	 no	 parque.
Mas	 elles,	 illudindo	 a	 ordem,	 penduravam-se	 das	 arvores,	 para	 serem	 os
primeiros	a	lobrigar	e	a	assaltar	sua	alteza	o	principe	da	Ribária.	De	cada	vez	que
saía,	 o	 excelso	 principe	 tinha	 uma	 despêsa	 obrigada,	 de	 dezoito	 vintens	 pelo
menos.	 E	 os	 hospedes	 do	 hotel	 saboreavam	 em	 segredo,	 n'uma	 risota
permanente,	o	bom	exito	da	sua	invenção.

Um	dia	o	criado	do	principe	pediu	informações	aos	criados	do	hotel	sobre	a
navegabilidade	do	rio	Vizella.	Aquelle	a	quem	a	pergunta	fôra	feita	veio,	com	a
melhor	boa	fé	d'este	mundo,	dizer	aos	hospedes	que	sua	alteza	ia	n'aquella	tarde
para	o	rio.

—Para	 o	 rio!	 exclamaram	 os	 hospedes.	 E	 padre	 José	 Maria	 observou	 do
lado:

—Para	 o	 Rio...	 de	 Janeiro,	 talvez.	 O	 principe	 sente-se	 arruinado	 pela
mendicidade	 das	 Caldas	 de	 Vizella	 e	 seus	 arredores.	 Vai	 talvez	 restaurar	 a
fortuna.



Mas	o	criado	explicou:	Que	não.	Que	o	principe	tinha	dinheiro	como	milho.
Que	 ia	 mas	 era	 para{50}	 o	 meio	 do	 Vizella	 divertir-se	 com	 um	 barco	 que
trouxera.

—Onde	está	o	barco?	perguntaram.

—Está	dentro	de	uma	grande	mala,	que	veio	na	carroça.

Com	 effeito,	 um	 dos	 criados	 do	 principe	 chamou	 um	 homem,	 que	 foi	 ao
hotel	buscar	a	mala	grande,	e	dirigiu-se	com	elle	para	a	beira	do	Vizella.	Pouco
depois	saiu	o	principe,	todo	vestido	de	branco,	sua	toilette	 favorita,	pelo	que	já
algumas	pessoas	lhe	chamavam—o	principe	branco.

Deu-se	rebate	no	hotel,	e	todos	os	hospedes,	repartidos	em	diversos	grupos,
se	encaminharam	para	as	margens	do	Vizella,	seguindo	uns	pela	Lameira,	outros
pelo	Mourisco.

O	 boato	 saíra	 verdadeiro.	 O	 principe	 estava	 effectivamente	 no	 meio	 do
Vizella,	 pescando	 á	 linha	 dentro	 de	 um	 barco	 de	 lona,	 um	 pouco	 similhante
áquelle,	 se	 bem	que	mais	 pequeno,	 em	que	o	 general	Caula	 atravessou	o	Tejo
n'uma	experiencia	feita	em	agosto	de	1874.	Na	margem	ficára	o	criado,	e	a	mala
cuja	 tampa	 estava	 levantada,	 aberta.	 Comprehende-se	 que	 um	 principe	 não
permittisse	 ao	 criado	 a	 honra	 de	 tomar	 assento	 a	 seu	 lado	 dentro	 do	 mesmo
barco.	Já	sabemos	que	na	Ribária	a	etiqueta	é	muito	rigorosa.

Toda	a	população	de	Vizella,	a	 fluctuante	e	a	permanente,	pôde	saciar	seus
olhos	curiosos	na	contemplação	d'esse	quadro	inteiramente	novo	ali:	um	principe
estrangeiro	pescando	á	linha{51}	dentro	de	um	barco	de	lona.	Só	os	hospedes	do
Hotel	 do	 Padre	 se	 riam,	 porque	 os	 do	 Cruzeiro	 do	 Sul,	 que	 não	 estavam	 na
confidencia,	 e	 os	 bons	 populares	 ingenuos	 tomavam	 o	 caso	 muito	 a	 serio,	 e
contemplavam	encantados	o	principe	branco	pescando.

Escusado	será	dizer	que	sua	alteza	não	pescou	coisa	nenhuma.	Quem	pesca
são	 os	 pescadores,	 porque	 teem	 obrigação	 d'isso.	 Os	 principes	 divertem-se,	 e
enfadam-se.

Foi	 o	 que	 aconteceu	 a	 sua	 alteza,	 porque,	 naturalmente	 enfastiado,	 quiz
abicar	a	 terra.	Mas	o	barco	começou	a	 rodopiar,	a	oscillar,	e	o	principe,	 já	um
pouco	impaciente,	redobrava	de	esforços,	de	pressão.



Toda	a	gente	sabe	com	que	facilidade,	n'estas	condições,	se	volta	um	barco.
Foi	 o	 que	 aconteceu	 ao	 do	 principe.	 Sua	 alteza	 fizera	 um	 movimento	 menos
cauteloso,	e	o	barco	tombou.	Era	um	vez	um	principe	n'um	charco.

Grande	 grita	 se	 levantou	 de	 entre	 os	 populares.	 Os	 hospedes	 do	Hotel	 do
Padre	riam	a	bandeiras	despregadas.	Um	rapazito	atirou-se	ao	rio,	para	ir	salvar
sua	alteza,	que	barafustava	na	agua.	Cheirava-lhe	a	grande	gorgeta,	ao	rapazito;
nadava	como	um	desesperado.

Foi-lhe	 facil	 trazer	 para	 terra	 o	 principe,	 e	 o	 barco.	 Mas	 o	 principe,	 que
estava	 de	 fato	 branco,	 precisava	mudar	 de	 toilette.	A	 decencia	 reclamava-o.	 E
emquanto	 o	 criado	 corria	 ao	 hotel,	 a	 pedir{52}	 outro	 fato	 para	 sua	 alteza,	 o
desgraçado	principe	da	Ribária,	mettido	dentro	da	mala,	só	com	a	cabeça	de	fóra,
evitando	olhar	para	qualquer	parte,	esperava	humilhado...{53}



VI
—E	 eu	 que	 sei	 quem	 elle	 é!	 apostrophou	 o	 Maldonado,	 que	 era	 o	 mais

silencioso	de	todos	nós.

Achámos	graça	á	observação,	espicaçámos	o	Maldonado.

Elle	explicou	que	tinha	estado	n'aquelle	anno	no	Porto	e	que	tambem	lá	tinha
apparecido	o	commendador	Piratinino,	de	fato	branco,	o	qual	seguiu	d'ali	para	as
Caldas	de	Vizella.

Era...	disse-nos	o	nome,	que	não	vem	para	o	caso.

Mas	 como	 o	 Maldonado	 houvesse	 quebrado	 o	 seu	 silencio	 habitual,	 o
Vasconcellos	 intimou-o	 a	 dar	 qualquer	 pequeno	 contingente	 para	 o	 nosso
Decameron.

Que	não;	que	não	sabia	historia	nenhuma.	Que	não	tinha	geito	para	contar.

E	a	assemblea	insubordinada:{54}

—Que	contasse	alguma	coisa,	senão	que	o	levaria	o	diabo.

—Que	 de	 mais	 a	 mais	 o	 Maldonado	 não	 era	 baldo	 de	 gosto	 litterario:
conhecia	os	poetas	gregos,	lia	muito	Theócrito.

—Que,	finalmente,	contasse	alguma	coisa	obrigada	a	Theócrito.

Muito	instado,	cedeu.

—Pois	ahi	vae	um	caso,	offerecido	ao	Leotte.

—Oh!

—Uma	lição	de	moralidade	para	quando	elle	fôr	avô.



—Que	genero?

—Genero	 realista.	 Eu,	 infelizmente,	 não	 tenho	 a	 imaginação	 do	 nosso
Gonçallinho.	Conto	o	que	aconteceu.	E,	sem	mais	preambulos,	ahi	vae.

—Eram	dois	 velhinhos,	 seccos	 e	 rosados,	 alegres	 e	 gaiatos,	muito	 amigos,
socios	na	patuscada,	sempre	de	mãos	dadas,	como	dois	banqueiros	do	amor,	nos
sindicatos	do	prazer.

Ambos	casados,	os	marotos,	mas	azevieiros	como	Anacreonte.	Tendo	sugado
na	 flôr	do	matrimonio	 todo	o	mel	de	uma	 longa	 lua	nupcial,	deitaram	a	correr
aventuras,	 de	 braço	 dado,	 por	 amor	 da	 variedade,	 beijando,	 como	 borboletas
insaciaveis,	 o	 nectario	 de	 todas	 as	 flôres	 que	 encontrassem	 na	 sua	 marcha
triumphante.

Calados	como	ratos,	de	muito	segredo	e	de	muita	 ronha,	 iam	saboreando	a
vida	 e	 zombando{55}	 da	 velhice,	 que	 apenas	 ousava	 nevar-lhes	 os	 cabellos,
respeitando	o	coração	e	o	mais.

Tiveram	filhos	canonicos	e	souberam	educal-os.	Conciliando	os	seus	deveres
de	chefes	de	familia	com	os	seus	apetites	de	uma	mocidade	perpetua.

Sempre	 muito	 dissimulados,	 toda	 a	 gente	 os	 tinha	 por	 impeccaveis.	 Mas
elles,	 a	 sós,	 um	 com	 o	 outro,	 riam-se	 de	 toda	 a	 gente.	 Eram	 solidarios:	 e
confidentes	nas	suas	rapaziadas	inverniças,	e	fechavam	a	sete	chaves	o	segredo
das	suas	funcçanatas	serodias.

Um	tivera	uma	filha,	que	casou;	o	outro	tivera	um	filho,	que	tambem	casou.
Mas	a	filha	do	primeiro	não	casou	com	o	filho	do	segundo,	por	accôrdo	dos	dois
velhos.

—Não	quero	o	teu	filho	para	a	minha	filha,	disse	o	primeiro	ao	segundo,	em
segredo,	porque	receio	que	elle	saia	ao	pae,	e	largue	a	fazer	infidelidades	como
tu.

E	riram	os	dois,	dando-se	pansadinhas,—eh!—eh!—como	se	estivessem	em
plena	verdura	da	mocidade.	Mas	em	casa,	deante	do	genro	e	deante	da	nora,	não
ousavam	 falar	 em	 Theócrito,	 a	 não	 ser	 para	 reproduzir	 algum	 verso	 casto	 do
bucolico	grego,	como	por	exemplo	aquelle	em	que	a	pastora	diz	a	Daphne:	«O
casamento	não	tem	penas	nem	dôres;	mas	sómente	alegria	e	danças.»



Secretamente,	no	fundo	da	sua	consciencia,	elles	estavam	de	accôrdo	quanto
ás	danças	do	casamento,{56}	porque	varias	vezes	se	tinham	visto	mettidos	n'ellas
por	causa	da	sua	libertinagem,	receosos	das	consequencias	de	alguma	conquista
aventurosa.

Intimamente,	 rezavam	 pela	 cartilha	 de	 Theócrito,	 não	 quando	 elle
preconisava	as	alegrias	do	casamento,	mas	quando,	por	exemplo,	fazia	o	elogio
do	beijo	roubado	a	uma	pastora	sem	a	responsabilidade	do	matrimonio.

Cada	um	dos	dois	velhos	teve	um	neto.	Agradeceram	muito	á	Providencia	o
favor	de	lhes	dar	netos	do	sexo	masculino,	porque	os	lisonjeava	a	ideia	de	que	os
netos	lhes	honrariam,	por	hereditariedade,	a	tradição	patusca.

Á	medida	que	os	rapazes	foram	crescendo,	mais	os	dois	velhinhos	frascarios
se	fecharam	em	maior	discreção,	de	modo	que	das	suas	aventuras	serodias	não
pudesse	chegar	noticia	aos	netos.

Pela	 primavera,	 quando	 as	 arvores	 rebentavam	 e	 os	 campos	 erveciam,
sentiam-se	 renascer,	 vibrar;	 e	 sempre	 que	 o	 pé	 lhes	 escapava	 para	 a	 folia,
cuidadosamente	afivelavam	a	mascara,	para	não	serem	apanhados	com	a	bocca
na	botija.

Os	 rapazes	 estavam	 uns	 homensinhos,	 de	 cara	 penugenta,	 e	 os	 dois	 avós
concertaram	entre	si	ir-lhes	dando	algum	dinheiro,	para	que	não	guardassem	toda
a	mocidade	para	a	velhice.

—Como	nós...	dizia	um.

—Eh!	eh!	respondia,	rindo,	o	outro.

E	ao	cabo	de	alguns	momentos	de	meditação:{57}

—Isto	tem	que	ser	por	força...	exclamava	um.

—Isto,	o	que?

—Dar	 com	 a	 cabeça	 pelas	 paredes,	 e	 fazer	 tolices.	 Portanto,	 quanto	 mais
cedo	a	tempestade	passar,	melhor.	Eu	bem	o	sei...	Comecei	muito	tarde,	é	o	que
foi...



—E	eu!...	ponderava	o	outro.

Ora	 a	 verdade	 era	 que	 elles	 tinham	 começado	 desde	 o	 principio,	 que	 é	 a
maneira	mais	logica	e	chronologica	de	começar.

Os	rapazes	gastavam	dinheiro,	que	os	velhos	lhes	davam,	e	como	a	mocidade
não	 é	 mais	 do	 que	 a	 primavera	 da	 vida,	 elles	 tinham,	 a	 respeito	 dos	 avós,	 a
vantagem	de	não	precisarem	esperar	pelo	calendario.

Atiravam-se.

A	 primavera	 do	 anno	 chegára,	 e	 os	 dois	 velhos,	 galvanisados	 por	 ella,
deitaram-se	a	farejar	conquistas	por	toda	essa	Lisboa	galante.

Mas,	 como	 dois	 gastronomos	 do	 amor,	 que	 sempre	 foram,	 já	 estavam	 um
pouco	aborrecidos	de	bons	petiscos,	e	o	que	elles	agora	queriam,	a	proposito	de
petiscos	metaphoricos,	era	achar	iguarias	optimas.

—Achei!	disse	uma	vez	um	velho	ao	outro.

—Aonde?

—Longe,	mas	bom.

—Aonde?

—Á	Penha	de	França.

—Irra!	que	é	longe!	Mas	dize	lá.{58}

—Vinte	 e	 quatro	 annos.	 Formas	 redondas,	 linhas	 esculpturaes,	 frescura,
belleza,	 mocidade.	 Uma	 alface,	 que	 a	 gente	 tem	 vontade	 de	 trincar,	 para
refrescar-se.

—Já	o	sabes?

—Suspeito-o,	pelo	que	vejo.	Mas	tenho	aqui	um	bilhete	de	apresentação	para
nós	ambos.

—Bravo!	excellente!	Lá	iremos...



E	á	noite,	das	nove	para	as	dez	horas,	os	dois	velhinhos	passaram	por	entre
filas	 de	 lojas	 illuminadas,	 desceram	honestamente	 o	Chiado	 sem	olhar	 para	 as
estrellas	cadentes,	que	lhes	davam	encontrões,	tão	honestamente	como	se	fossem
á	Baixa	comprar	bolos	moles	para	as	esposas	desdentadas.

Muita	gente	os	cumprimentava,	e	elles	correspondiam	ao	cumprimento	com
a	 gravidade	 austera	 de	 duas	 pessoas	 idosas	 que	 fossem	 caminhando	 para	 um
lausperenne.

Mas,	lá	por	dentro,	no	que	elles	pensavam	era	no	alto	da	Penha:	uma	casinha
de	um	andar,	menos	mal	alfaiada,	com	rotulas	verdes	no	rez-de-chaussée.

E	 n'um	 passinho	 curto,	 mas	 rendoso,	 atravessaram	 a	 Baixa,	 passando
honestamente	 por	 entre	 filas	 de	 lojas	 illuminadas,	 foram	 andando,	 andando,
ganhando	 o	 largo	 do	 Intendente,	 galgando	 para	 Arroyos,	 sempre	 a	 rir	 lá	 por
dentro—eh!	 eh!—até	 que	 começaram	 a	 marinhar	 lentamente	 pelo	 Caracol	 da
Penha,	aonde	o	perfume	do	prazer{59}	lhes	parecia	chegar	já,	como	o	bom	cheiro
de	uma	cozinha,	que	se	sente	ao	longe.	Chegaram	ao	alto	da	Penha.

—É	ali,	disse	um.

—Ha	luz	no	rez-de-chaussée,	observou	o	outro.

E	 espionaram,	 que	 não	 fosse	 alguem	 suspeital-os.	Depois,	 cautelosamente,
aproximaram-se	das	janellas	de	rotulas	verdes.	Ouviram	conversar,	rir.	Na	Penha
de	França,	ás	dez	horas	da	noite,	o	vicio	tem	confiança	na	solidão:	não	é	preciso
fechar	as	portas	das	janellas.

—Espreitemos	e	ouçamos.

—Sim...	ouçamos	e	espreitemos.

E	após	um	momento	de	silenciosa	contrariedade:

—Ha	 homens,	 e	 eu	 conheço	 as	 vozes.	Depois,	 puxada	 a	 gola	 ás	 faces,	 os
chapeus	enterrados	na	cabeça,	continuaram	escutando.

E,	 de	 subito,	 caminhando	 para	 o	 intervallo	 das	 janellas,	 medrosos,
desapontados,	disseram,	com	os	labios	colados	á	orelha	um	do	outro:



—São	os	nossos	netos!

De	repente,	como	se	ambos	obedecessem	ao	mesmo	pensamento,	deitaram	a
descer	por	ali	abaixo,	a	descer,	fazendo	da	fraqueza	forças.

Só	 na	 rua	 direita	 de	Arroyos	 tornaram	 a	 parar.	Certificando-se	 de	 que	 não
eram	seguidos,	exclamaram	de	novo:

—E	esta!	Eram	os	nossos	netos!...{60}

Foi	abraçado	o	chronista,	que	 realmente	nos	 soubera	prender	a	attenção.	O
seu	 numeroso	 amigo	 Leotte,	 em	 agradecimento	 da	 dedicatoria,	 pegou	 no
Maldonado	ao	collo.	Uma	ovação!

A	breve	trecho,	o	relogio	do	Victor	dava	meia-noite.

—Mas	 então,	 apostrophou	 o	Gonçallinho,	 a	 gente	 ha	 de	 ir-se	 embora	 sem
ouvir	os	rouxinoes?!

Vozes,	ao	levantar	da	feira:

—Amanhã!

—Amanhã!

O	Gonçallinho	Jervis	disse-me	que	ia	para	o	seu	quarto	escrever.

—O	que	vaes	tu	escrever,	meu	lyrico?

—Vou,	 antes	 que	 me	 esqueça,	 dar	 forma	 ao	 outro	 conto	 que	 pensei	 pelo
caminho.

—Ah!	A	morte	do	bibliophilo?	Pois	vae,	e	ámanhã	o	lerás.

Ia	eu	para	deitar-me,	quando	o	Leotte,	muito	intrigado	ainda	com	a	historia
de	D.	Maria	de	Alarcão,	entrou	no	meu	quarto,	procurando	certificar-me	de	que,
para	desenvencilhar	mysterios	de	mulheres,	 tinha	elle	faro	como	ninguem.	Que
eu	 veria;	 que	 ou	 a	 rapariga	 tinha	 falado	 com	 sinceridade	 ou	 que	 elle	 era	 um
grande	tolo,	do	que	não	estava	convencido.

Depois	 pegou	 a	 contar	 casos	 do	 seu	 tempo	 de	 Coimbra,	 memorias	 de



condiscipulos	e	 já	eu	 tinha	perdido	o	somno	quando	elle	abordou	a	historia	do
seu	condiscipulo	Barcellos.{61}

—Quem	era	esse?	perguntei.

Como	lhe	dei	trella,	foi	um	gosto	ouvil-o.

Barcellos,	 o	 grande,	 passou	 quasi	 desconhecido	 fóra	 de	 Coimbra,	 onde	 se
doutorou,	e	fóra	de	Salvaterra	de	Magos,	onde	nasceu.

Bohemio	 e	 improvisador	 como	 Bocage,	 fez	 a	 sua	 lenda	 em	 Coimbra,	 no
meio	 de	 uma	 sociedade	 de	 rapazes	 em	 que	 a	 falta	 de	 talento	 era	 tida	 como
rarissima	falha	de	toque	denunciada	na	contrastaria	intellectual	da	Universidade.
Na	 terra	 dos	 cegos,	 quem	 tiver	 um	 olho	 é	 rei.	 Mas	 o	 Barcellos	 galgou	 ao
primeiro	premio	e	ao	primeiro	logar	através	de	uma	basta	legião	de	sujeitos	em
que	os	anonymos	eram	pequenissima	excepção.

O	Barcellos	 apenas	 differia	 de	 Bocage	 em	 não	 reproduzir	 pela	 escripta	 as
suas	 composições.	 Falou;	 toda	 a	 sua	 vida	 se	 foi	 n'isso:	 falar.	 Teve	 improvisos
felicissimos,	 extraordinarios,	 principalmente	 em	 prosa.	 Verba	 volant.	 Os	 seus
discursos	não	foram	fixados	pela	stenographia.	Não	são	conhecidos	no	paiz.	Mas
aquelles	que	lh'os	ouviram,	jámais	poderão	esquecel-os.

De	copo	em	punho,	a	graça,	a	verbosidade,	a	satyra	e	a	anecdota	emergiam
da	onda	 rubra	do	Bairrada	 como	Venus	do	 seio	da	vaga	 azul	 do	oceano.	Uma
belleza!	um	primor!

A	Universidade	quiz	doutoral-o.	Elle	respondeu	que	em	Salvaterra	de	Magos
um	capello	era	a	insignia	mais	inutil	d'este	mundo.	Redarguiram-lhe{62}	que	um
capello	 equivalia	 a	 uma	 cathedra.	 Lá	 isso	 não!	 elle	 só	 tinha	 geito	 para	 ser
estudante,	 respondeu.	 Visto	 que	 deixava	 de	 ser	 estudante,	 iria	 para	 Salvaterra
annullar-se.	 Mas	 a	 Universidade	 teimou	 em	 dar-lhe	 o	 annel	 de	 doutor.	 Elle
enfiou-o	no	dedo,	e	tratou	de	annullar-se	em	Salvaterra.

Metteu-se	em	casa.	Saía	da	cama	para	ir	 jantar,	e	ás	oito	horas	da	noite,	de
charuto	 ao	 canto	da	bocca,	 apparecia	na	botica,	 que	o	 esperava	 com	 interesse.
Tomava	 a	 palavra,	 monopolisando-a,	 logo	 que	 lhe	 lembrassem	 um	 assumpto,
qualquer	que	fosse.

Falou-se	 uma	 noite	 da	 intelligencia	 dos	 cães.	 Um	 caçador	 da	 localidade



contou,	como	quem	lança	á	terra	uma	semente	para	que	se	reproduza,	a	historia
de	uma	perdigueira,	que	tinha	a	 idolatria	da	caça.	Em	passando	um	caçador	de
arma	 ás	 costas,	 ainda	 que	 lhe	 fosse	 desconhecido,	 a	 perdigueira	 seguia-o.	 Em
ouvindo	 assobiar,	 punha-se	 de	 orelha	 fita,	 e	 partia.	 Era	 um	 estranho	 que	 a
chamava?	 Não	 se	 lhe	 dava	 d'isso:	 acompanhava-o.	 O	 seu	 gosto,	 o	 seu
enthusiasmo	era	a	caça.	O	caçador	disparava	o	primeiro	tiro.	Acertava?	caía	uma
perdiz?	A	perdigueira	pulava	de	contente,	estava	alegre	e	interessada	para	todo	o
dia.	Falhava	o	tiro?	A	perdigueira	começava	a	olhar	desconfiada	para	o	caçador.
Falhava	um	segundo	tiro?	A	perdigueira	amuava,	aborrecia-se.	Mas	se	o	terceiro
tiro	falhava,	a	perdigueira{63}	desandava	para	casa,	abandonando	o	caçador.

O	grande	Barcellos	ouvia	sorrindo,	aquecendo,	vibrando,	como	Bocage	nos
mais	 felizes	 raptos	 da	 improvisação.	 Lançado	 o	 assumpto,	 apanhava-o	 no	 ar,
senhoreava-o,	fréchava-o	de	glosas	em	que	a	imaginação	refervia	torrencial.

—Não	me	admiro,	disséra	n'essa	noite	o	Barcellos,	erguendo-se	e	passeando,
muito	 peripoletico	 e	 muito	 jovial.	 Eu	 lhes	 conto	 o	 que	 me	 aconteceu	 em
Coimbra,	a	proposito	da	intelligencia	dos	cães.	Era	no	meu	sexto	anno.	Estava-
me	 preparando	 para	 defender	 theses.	 Uma	 estopada	 que	 a	 Universidade	 me
metteu	 pela	 porta	 dentro!	 Recolhia	 uma	 noite	 para	 casa,	 na	 rua	 do	 Correio,
paredes	meias	 do	 predio	 onde	 o	Mata-frades	 nasceu.	 Á	 esquina	 da	 Sé	 Velha,
oiço	ganir	dolorosamente	um	canito	na	escuridade.	Aproximo-me,	curvo-me...

E,	 de	 cocoras,	 elle	 representava,	 como	 um	 actor	 consummado,	 a	 sua
narrativa.

—Encontro	effectivamente	um	cão,	um	pequeno	cão	vadio,	um	desherdado
da	 fortuna,	 com	 uma	 perna	 partida.	 Pobre	 animal!	 Levanto-o	 cautelosamente,
chego-me	 a	 um	 candeeiro,	 examino	 a	 fractura.	 Sinto	 na	 minha	 alma	 esse
generoso	impulso	de	caridade	que	todo	o	racional	completo	sente	pelo	irracional
incompleto.	A	 gente	 ri-se	 ás	 vezes	 de	 um	 homem	 coxo:	mas	 sente-se	 abalado
perante	 um	 cão	 que	 anda	 de	 perna	 no	 ar.	 São	 segredos{64}	 da	 nossa
incomprehensivel	natureza,	que	difficultam	o	principio	theorico	da	fraternidade
universal.	Entro	em	casa,	deponho	delicadamente	o	canito	sobre	a	minha	cama.
Vou	á	estante.	Tiro	o	primeiro	livro	encadernado	em	que	puz	os	dedos.	Era	um
Michelet.	 Deixal-o	 ser.	 Tanto	 melhor!	 Um	 philosopho	 humanitario	 estava	 a
calhar	 para	 uma	 acção	 meritoria.	 Rasgo	 a	 encadernação.	 Corto-a	 em	 tiras,	 e
applico	as	talas	á	perna	quebrada.	Ligo-a.	Ponho	o	cão	sobre	uma	cadeira,	cubro-
o	com	a	minha	capa	de	estudante.	Deito-me.	Adormeço.



O	grande	Barcellos	 accendeu	 outro	 charuto,	 afastou	 do	 pescoço	 o	 seu	 alto
collarinho	engommado,	e	proseguiu:

—Ao	cabo	de	vinte	dias	de	tratamento,	a	fractura	tinha	solidificado.	Tiro	ao
cão	 o	 apparelho	 cirurgico,	 e	 elle,	 sem	 lamber	 a	mão	 que	 o	 havia	 beneficiado,
rompe	pela	porta	fóra,	desce	a	escada,	safa-se	pela	rua	abaixo	de	rabo	caído.	A
ingratidão	 dos	 cães!	 meditei	 eu.	 Nem	 um	 olhar,	 nem	 uma	 caricia,	 uma
demonstração	 qualquer	 de	 agradecimento!	 Fosse	 um	 homem,	 e	 abraçar-me-ia.
Fosse	 uma	mulher,	 e	 beijar-me-ia.	 Era	 um	 cão:	 safou-se	 como	 quem	 era.	Ah!
meus	amigos,	que	errado	juizo	este!	Cerca	de	dez	dias	depois,	estava	eu,	de	papo
para	o	ar,	lendo	uma	d'aquellas	coisas	que	a	gente	só	lê	em	Coimbra:	um	doutor.
Um	doutor	que	tem	escripto	é	a	praga	maior	que	se	conhece.	Sinto	arranhar	na
porta	do	quarto:{65}	primeira	vez,	segunda	vez,	terceira	vez.	É	um	gato!	disse	eu.
Atirei	fóra	o	doutor,	saltei	da	cama,	pego	no	meu	bastão	da	noite	e	abro	a	porta
disposto	a	enxotar	o	gato	impertinente.	Sabem	os	srs.	quem	era?	Era	o	meu	cão
da	 perna	 partida,	 são	 como	 um	 pêro.	 Mas	 trazia	 outro,	 trazia	 outro	 cão,	 que
tambem	 quebrára	 uma	 perna.	 Achei-lhe	 graça.	 «Com	 que	 então,	 disse	 eu
voltando-me	para	o	 ingrato	canito	de	que	 tão	cuidadosamente	havia	 tratado,	 tu
pensas	 que	 isto	 aqui	 é	 casa	 de	 algebista?	 Achas	 mais	 barato	 do	 que	 ir	 ao
endireita?	Abriste	conta	corrente	comigo?	Mas	quando	pagas	 tu,	 refinadissimo
tratante?	 Safaste-te	 á	 franceza:	 nem	 uma,	 nem	 duas!	 e	 trazes-me	 agora	 um
amigalhote	 coxo	 para	 que	 eu	 o	 concerte?»	 E	 o	 meu	 cão	 crivava	 o	 seu
vivacissimo	olhar	em	mim,	como	a	perguntar-me	se	eu	entendia	o	sentido	da	sua
visita.	O	outro,	de	perna	no	ar	e	focinho	no	chão,	esperava	pela	consulta.	«Mas
no	fim	de	contas,	disse	eu,	tu	tens	ao	menos	uma	qualidade	nobre:	és	amigo	do
teu	 amigo.	 Elle	 quebrou	 uma	 perna,	 é	 teu	 parceiro	 na	 bohemia,	 sabes	 que	 eu
concerto	pernas,	e	vieste	cá.	Pois	vamos	lá	a	isso,	meu	ingrato	de	uma	figa.»	Tiro
outro	livro	da	estante,	e	ponho	duas	talas	de	papelão	na	fractura	do	canito.	Deito-
o	 sobre	 uma	 cadeira,	 mando-lhe	 dar	 de	 comer,	 mas	 emquanto	 espero	 que	 a
servente	traga	umas	sopas,	o	introductor	safa-se	pela	escada	abaixo.	Não	está	má
esta!	 reflexiono.	 Com	 que	 então	 isto	 é	 chegar,	 vêr	 e	 vencer!	 Mas...	 mas{66}
pensei	que	talvez	um	sentimento	de	delicadeza	obrigasse	o	meu	cão	a	retirar-se:
quereria	porventura	poupar-me	ao	sacrificio	de	sustentar	dois	hospedes.	Seria	ou
não	seria.	No	dia	seguinte	vejo-o	entrar	de	repente.	Põe-se	do	chão	a	olhar	para	o
outro,	que	estava	na	cadeira,	certifica-se	de	que	elle	tem	as	talas,	de	que	está	em
tratamento,	de	que	eu	sou	um	endireita	acabado	e	um	philantropo	 inexgotavel.
Sái.	Durante	oito	dias	ninguem	o	vê	mais,	talvez	para	me	significar	que	confiava
plenamente	na	minha	cirurgia.	Ao	nono	dia	volta	 a	visitar	o	 amigo.	Olha	para
elle,	 parece	 dizer-lhe	 com	 os	 olhos—Isso	 vae	 bem—e	 raspa-se.	 O	 curativo



chegou	a	seu	termo,	e	o	meu	cão	nunca	mais	voltou.	Levantei	o	apparelho	com	a
mestria	que	dá	a	pratica.	Lembrei-me	até	de	abrir	um	consultorio	para	cães;	mas
tive	receio	de	que	a	faculdade	de	medicina	me	fizesse	instaurar	processo,	visto
que	 eu	 só	 podia	 abrir	 consultorio	 para	 demandistas.	 O	 cão	 safou-se	 como	 o
outro,	sem	um	olhar,	uma	caricia,	uma	qualquer	manifestação	de	agradecimento.

—E	nunca	mais	os	viu?	perguntaram	ao	grande	Barcellos.

—Lá	vamos,	respondeu	elle.	Fiz	exame	de	licenciado,	defendi	theses,	tomei
capello.	 Dia	 cheio	 na	 Universidade,	 o	 do	 capello.	 Puz	 na	 cabeça	 uma	 borla
doutoral,	e	recebi	auctorisação	solemne	para	acrescentar	ao	meu	nome	mais	seis
lettras.	 A	 Universidade	 confirmou	 o	 tratamento	 que	 a	 minha{67}	 servente	 me
dava	 desde	 o	 primeiro	 anno.	Abraços	 dos	 lentes	 e	 de	 toda	 a	mais	 doutorança;
abraços	 dos	 estudantes,	 abraços	 dos	 archeiros.	A	 propria	Cabra	 parecia	 dizer-
me:	Se	eu	pudesse	descer,	mettia-te	os	tampos	dentro.	Vou	a	casa	para	descansar
do	capello,	emquanto	n'um	hotel	da	baixa	se	prepara	o	jantar	do	doutoramento.
Desço	 até	 á	Sé	Velha,	 entro	na	 rua	do	Correio,	 aproximo-me	de	 casa	 e	 vejo	 á
minha	porta,	cada	um	de	seu	lado,	os	dois	cães	que	eu	concertei,	e	que	me	iam
dar	os	parabens!	Aqui	teem	os	senhores	o	que	é	a	intelligencia	do	cão.

Tal	foi—exclamava	o	Leotte	enthusiasmado—a	improvisação	do	grande,	do
immortal	Barcellos	n'uma	noite	da	botica.	E	todas	as	outras	noites	eram	assim.

—Ó	homem!	atalhei	eu.	Vae	deitar-te	e	deixa-me	dormir,	que	são	duas	horas
da	noite!{68}

{69}



VII
Depois	 de	 um	 terceiro	 dia	 passado	 no	mais	 delicioso	 pantheismo	vadio	 de

que	ha	memoria,	e	em	que	o	Leotte,	sempre	intrigado	com	a	historia	da	criada,
houve	por	bem,	malgrê	lui,	acompanhar-nos,	 reunimo-nos,	depois	de	 jantar,	no
salão	do	Victor	para	continuarmos	os	nossos	serões	litterarios,	a	que,	seja	dito	de
passagem,	já	todos	mais	ou	menos	iamos	tomando	gosto.

As	reluctancias	que	alguns,	a	principio,	manifestavam,	quando	o	presidente
Vasconcellos	 e	 o	 sabio	 congresso	 os	 intimavam	 a	 falar,	 iam	 desapparecendo.
Com	mais	um	mez	de	Cintra,	saía	d'ali	um	enxame	de	oradores.	Que	desgraça,	se
tal	acontecesse!

Durante	o	dia,	mettemos	á	bulha	o	Leotte	por	causa	do	seu	supposto	achado
de	uma	fidalga	na	cozinha	do	Victor.	Elle	estava	um	pouco	azoinado{70}	com	a
nossa	 troça.	 E,	 por	 orgulho	 ou	 convicção,	 promettia,	 protestava	 tirar	 o	 caso	 a
limpo.

Já	n'aquelle	mesmo	dia,	pela	manhã,	apesar	de	se	ter	deitado	tarde	como	eu,
havia	 trocado	 com	 a	 rapariga	 algumas	 palavras,	 poucas:	 e	 ella	 asseverara-lhe,
dizia	elle,	que	havia	falado	verdade	na	vespera.

—A	rapariga	tem	um	certo	ar	de	ingenuidade,	que	me	convence!	insistia	elle.

—Contou-te	o	 seu	 romance,	 como	 todas,	 exclamou	o	Vasconcellos.	Parece
que	não	conheces	o	genero!	Muito	tolo	és!

—Conheço	o	genero,	conheço,	mas,	por	isso	mesmo,	acho	que	ella	fala	mais
verdade	 do	 que	 todas	 as	 outras	 que	 costumam	 impingir-nos	 o	 seu	 romance.
Emfim,	veremos.	Deixem-me	vocês	em	paz.

Á	noite,	no	Victor,	não	houve	duvidas	sobre	quem	primeiro	falaria.	Pois	que
o	 Gonçallinho	 Jervis	 havia	 escripto	 já	 o	 seu	 segundo	 conto,	 como	 de	 manhã
confessára,	foi-lhe	concedida	a	palavra,	e,	em	verdade,	outra	coisa	não	desejava
elle.



Ouvimos	 pois,	 no	 meio	 do	 silencio	 regulamentar,	 que	 o	 Vasconcellos	 não
deixava	 interromper,	 a	 narrativa	 que	 o	 nosso	 bom	 Gonçallinho	 planeara	 na
almofada	do	char-á-bancs	ao	lado	do	cocheiro.	O	que	é	o	poder	da	imaginação
juvenil!	 Foi	 ao	 lado	 de	 um	 cocheiro	 de	 praça,	 que	 naturalmente	 cheirava	 a
aguardente	 e	 suor,	 que	 elle{71}	 phantasiou	 essa	 em	verdade	 joiasinha	 litteraria,
por	elle	proprio	denominada	A	morte	do	bibliophilo.

—O	bibliophilo	 Joseph,	 contou,	 era	uma	alma	antiga,	um	espirito	classico,
que	vivia	no	pó	dos	livros	e	no	pó	das	ruinas.

Todo	o	mundo	da	sua	actividade	intellectual,	concentrada	e	profunda,	havia
passado	já,	mas	elle	resuscitava-o,	nas	suas	cogitações	luminosas,	tão	vivo	e	tão
perfeito,	 como	se	a	 idade-média,	que	de	preferencia	amava,	 fosse	um	ramo	de
flôres,	de	que	pudesse	sentir	ainda	o	perfume	longinquo.

Barbaros	que	invadiam	a	Europa,	cavalleiros	e	trovadores,	castellãs	e	pagens,
guelfos	 e	 gibelinos,	 cruzados	 que	 partiam	 para	 a	 Terra	 Santa,	 burguezes	 que
levantavam	 o	 grito	 da	 insurreição	 communal	 contra	 os	 senhores	 feudaes,
exercitos	que	se	despedaçavam	n'uma	guerra	de	cem	annos	ergendo	os	pendões
da	França	e	da	Inglaterra,	o	imperio	succumbindo	perante	o	papado	no	parque	do
castello	de	Canossa,	para	resurgir	depois	triumphante	na	batalha	de	Volksheim;
Roma	 desabando	 na	 sua	 grandeza	 moribunda,	 ao	 passo	 que	 as	 monarchias
modernas	 palpitavam	 na	 primeira	 vibração	 da	 sua	 vitalidade	 autónoma,	mares
tenebrosos	 que	 se	 estavam	 offerecendo	 á	 quilha	 das	 primeiras	 naus
descobridoras,	como	um	terreno	 inculto	ao	dente	 fecundador	da	charrua,	vagas
revoltas	 de	 uma	 grande	 epopêa	 maritima,{72}	 que	 espumavam	 anciosas	 da
apparição	 de	 um	Gama	 dominador,	 tudo	 isso	 rolava	 no	 seu	 espirito,	 como	 no
sonho	 de	 uma	 febre	 permanente,	 passando,	 agitando-se,	 baralhando-se
tumultuariamente	sobre	a	tela	historica	de	dez	seculos	de	civilisação	medieval.

Em	 torno	 da	 sua	 alta	 cadeira	 de	 braços,	 a	 que	 estava	 sempre	 preso	 como
Prometheu	ao	rochedo,	longas	filas	silenciosas	de	canções	de	gesta	e	de	novellas
de	 cavallaria,	 in-folios	 de	 capas	 de	 pergaminho	 levemente	 rugoso,	 grossos
volumes	de	encadernação	tão	dura	como	um	arnez,	formavam	disciplinarmente,
á	 espera	 que	 elle,	 com	um	 simples	 volver	 de	 olhos,	 os	 chamasse	 á	 refrega	 de
todos	os	dias,	lhes	désse	a	voz	de	commando,	o	grito	de	alarma.

Sorriam-lhe	do	alto	da	estante,	como	que	constituindo	a	ala	dos	namorados
n'aquelle	 exercito	 de	 livros,	 os	 poemas	 carlovingeos,	 cheios	 da	 poesia	 dos



combates,	como	na	Canção	de	Rolando,	cheios	de	ingenuidade	heroica,	como	na
Canção	 do	 Figueiral;	 os	 poemas	 da	 Tavola-redonda	 em	 que	 o	 espirito
cavalheiresco	pairava,	como	a	borboleta	na	 indecisão	de	dois	nectarios,	entre	a
lenda	do	rei	Arthur	e	a	tradição	do	Santo	Graal.

Depois	 galopavam	 para	 elle,	 mal	 que	 os	 chamasse	 com	 os	 olhos,	 os
esquadrões	 interminaveis	 dos	 cavalleiros	 andantes,	 fazendo	 flammejar	 no	 ar	 a
espada	nua,	desembainhada	em	honra{73}	de	uma	dama,	que	á	noite,	nas	côrtes
de	amor,	emquanto	dois	 trovadores	se	digladiassem	improvisando	 tensões,	 lhes
havia	de	dar	n'um	sorriso,	feito	de	rosas	e	perolas,	o	premio	da	victoria.

Ah!	como	o	bibliophilo	Joseph	amava	tão	de	dentro,	tanto	do	imo	peito,	esse
galante	mundo	aventuroso	que	divinisava	a	mulher	a	ponto	de	que,	derrubado	o
altar	 por	 Cervantes,	 toda	 a	 realidade	 da	 belleza	 parecia	 tão	 pallida	 como	 o
reflexo	 do	 sol	 agonisante	 resvalando	 nas	 vidraças	 coloridas	 d'uma	 janella
gothica.

Foi	 por	 isso	 que	 bibliophilo	 Joseph	 passára	 toda	 a	 sua	 vida	 sendo	 um
celibatario	 sem	 familia,	 longe	 do	 calor	 absorvente	 das	 fundas	 affeições
domesticas,	na	solidão	sepulcral	que	só	os	livros	povoavam.

Herdára	 de	 um	 velho	 tio	 todas	 as	 preciosidades	 bibliographicas	 que
completavam	 o	 thesouro	 da	 sua	 bibiotheca.	 Abrira,	 por	 desfastio,	 o	 primeiro
livro,	 como	 um	 operario	 insciente	 que	 experimenta	 a	 medo	 a	 engrenagem	 de
uma	machina.	Impellido	por	uma	especie	de	dever	sagrado,	que	lhe	era	imposto
pela	posse	de	um	legado	querido	e	precioso,	 foi	voltando	pagina	sobre	pagina,
mas,	a	meio	da	leitura,	como	o	viajante	que	fica	encantado	de	encontrar	um	bello
paiz	desconhecido,	sentiu-se	preso	pelo	interesse	e	pela	curiosidade	e,	chegando
á	ultima	pagina,	 reconheceu	que,	 tendo	penetrado	n'um	palacio	maravilhoso,	o
seu	espirito	exigia	d'elle	que	não	parasse	no	vestibulo.{74}

Foi	 assim	que	a	pouco	e	pouco	devassou	os	 segredos	do	passado	 fechados
n'esses	cofres	de	pergaminho,	n'esses	velhos	codices	poeirentos,	que	lhe	deram	a
clara	noção	do	cyclo	cavalheiresco,	em	que	a	mulher,	poetisada	pela	imaginação,
perdia	toda	a	mundanidade	vulgar,	para	se	exalçar	pelo	amor	que	a	divinisava.

Purificados	 no	 crisol	 da	 idade-média,	 todos	 os	 sentimentos	 humanos
pareciam	 nobilitar-se	 de	 uma	 peregrina	 fidalguia,	 de	 uma	 lealdade	 heroica,	 de
uma	 abnegação	 sobrenatural,	 que	 nenhuma	outra	 civilisação	 pudera	 reproduzir



nem	copiar	integralmente.

Amadiz	era	para	elle	um	symbolo	epico	da	alma	antiga.

Ferido	 em	 combate,	 mas	 fortalecido	 pelo	 seguro	 amor	 que	 Oriana	 lhe
inspirara,	elle	havia	recusado	a	mão	de	Briolanja	porque,	n'aquelles	tempos	de	fé
imperturbavel,	 o	 coração	 era	 feito	 de	 diamante	 para	 resistir	 aos	 golpes	 da
tentação	 e	 para	 no	 seu	 proprio	 brilho	 conservar	 inalteravelmente	 lucida	 a
imagem	uma	vez	gravada.

Bibliophilo	 Joseph	 vivia	 absorvido	 como	 um	 rei	 excentrico	 na	 sua	 vasta
côrte	de	 livros,	 rodeado	apenas	de	Amadizes	e	Palmeirins	 imaginarios,	com	os
quaes	 praticava	 longas	 horas,	 ouvindo-os	 e	 respondendo-lhes,	 inquirindo	 do
passado	com	uma	devoção	fanatica.

Um	criado	que	o	servia,	o	velho	Leão,	era	a	unica	pessoa	que	podia	entrar	no
recinto	 sagrado{75}	 da	 bibiotheca,	 mas	 tendo	 comprehendido	 intuitivamente	 a
paixão	dominante	do	amo,	impuzera-se	o	dever	de	não	a	perturbar	jámais.

Leão,	 de	 origem	 castelhana,	 havia	 passado	 na	 mocidade	 pela	 casa	 dos
Medina-Sidonia,	e	 tomára	desde	então	um	gesto	de	grave	compostura,	que	não
perdera	nunca.

Vestindo	todos	os	dias	a	sua	casaca,	atando	a	sua	gravata	branca,	para	servir
o	sabio,	como	o	havia	feito,	na	mocidade,	para	servir	os	Medina-Sidonia,	Leão
cumpria	 religiosamente	 o	 seu	 dever	 de	 grande	 escudeiro	 de	 uma	 côrte	 sem
cortezãos.

Não	dirigia	nunca	a	palavra	a	seu	amo	se	não	para	responder	concisamente
ás	perguntas	que	elle	lhe	fazia.	Entrava	na	bibliotheca	sempre	em	bicos	de	pés,
quando	 o	 amo	 lá	 estava,	 e	 muitas	 vezes,	 por	 já	 ter	 passado	 a	 hora	 do	 jantar,
pousava	ao	de	leve	sobre	a	vasta	escrivaninha	de	castanho,	a	que	o	bibliophilo	se
sentava,	uma	pequena	bandeja	contendo	uma	ligeira	refeição,	que	o	amo	tomaria
se	 quizesse.	 Leão	 retirava-se	 silenciosamente,	 deixando	 ao	 bibliophilo	 toda	 a
plenitude	do	goso	de	jantar	no	meio	dos	seus	livros	com	o	Bimnarder	da	Menina
e	moça	e	com	o	Danteo	da	Diana	de	Montemayor.

O	mais	que	Leão	se	permittia	fazer,	depois	de	ter	deixado	ficar	a	bandeja,	era
espreitar	pela	fechadura	da	porta,	receoso	de	que	o	amo	se	houvesse	esquecido
de	estender	o	braço	para	aproximar	a	refeição.{76}



Leão	 tinha	 uma	 grande	 dedicação	 antiga	 por	 aquelle	 homem	 cheio	 de
sciencia	e	de	virtude,	que	atravessava	a	existencia	sem	se	contagiar	das	paixões
mundanas,	conservando	intacto	um	coração	de	ouro	e	um	espirito	de	luz.

Se	via	o	amo	ingerir	á	pressa	a	refeição,	tranquillisava-se,	e	só	voltava	tempo
depois	 a	 espreitar	 pela	 fechadura	 da	 porta	 para	 o	 vêr	 dar	 um	pequeno	 passeio
hygienico,	 enrijecendo	 as	 pernas,	 em	 roda	 da	 bibliotheca,	 como	 se	 andasse
passeando	n'um	jardim,	batendo	os	pés	deante	dos	canteiros,	parando	a	observar
as	etiquetas	latinas	das	plantas.

O	 que	 bibliophilo	 Joseph	 examinava	 era	 a	 sua	 collecção	 preciosa	 de	 rosas
bibliographicas,	de	raras	tulipas	litterarias.	Demorava-se	olhando	a	lombada	dos
quatro	in-folios	da	Vita	Christi;	tirava	da	estante,	para	acarinhal-a,	a	Historia	do
mui	 nobre	 Vespasiano;	 fazia	 uma	 rapida	 visita	 ao	 Pentateuco	 hebraico	 e	 ao
Almanach	perpetuus,	que	eram	proximos	vizinhos;	folheava,	envolvendo-o	n'um
olhar	em	que	gorgeavam	beijos	paternaes,	o	seu	querido	Boosco	deleytuoso,	que
lhe	 exhalava	 nas	mãos,	 como	 um	 lirio	 aberto,	 todo	 o	 perfume	 da	 antiguidade
quinhentista.

Leão	via	o	bibliophilo	entregue	a	esse	bom	passeio	hygienico,	que	tanto	lhe
deleitava	 o	 espirito,	 e	 acabava	 de	 tranquillisar-se	 pela	 saude	 de	 seu	 amo,	 que,
muitas	vezes,	quando	não	alternava	com	a	 leitura	o	menor	exercicio	muscular,
tinha{77}	 tido,	 ao	 levantar-se	 da	 cadeira,	 depois	 de	 longas	 horas	 de	 vida
sedentaria,	vertigens	gastricas.

Quando	a	noite	principiava	a	cair,	Leão	entrava	com	o	enorme	candieiro	de
tres	 bicos,	 cuja	 luz	 uma	 larga	 pantalha	 de	 latão	 afrouxava.	 Poisava-o	 sobre	 a
escrivaninha,	 com	o	 leve	 ruido	 de	 uma	mosca	 que	 passasse,	 e	 ia	 accender,	 ao
fundo	 da	 bibliotheca,	 o	 fogão	 de	 sala,	 fortemente	 chapeado	 de	 ferro,	 para	 não
communicar	calor	ás	paredes.

Cá	 fóra,	 na	 rua,	 principiavam,	 d'ahi	 a	 pouco,	 a	 rodar	 as	 carruagens	 que
batiam	para	os	theatros,	para	as	festas	frivolas	da	noite.	Umas	vezes	por	outras
passavam	 fanfarras,	 folias	 populares,	 que	 iam	 para	 os	 clubs	 operarios
improvisados	 ao	 ar	 livre.	 Outras	 vezes	 sentia-se	 o	 estrondo	 de	 bombas	 de
incendio,	 que	 passavam,	 arrastadas	 vertiginosamente;	 e	 os	 sinos	 da	 cidade,
alvoroçados,	ouviam-se	badalar,	pedindo	soccorro.

Mas	 nunca	 esse	 movimento	 exterior	 eccoava	 na	 habitação	 solitaria	 do



bibliophilo	de	modo	a	perturbar	a	paz	do	seu	espirito.	Parecia	que	ao	sol	posto	se
tinha	erguido	a	ponte	levadiça	de	um	castello,	bem	defendido	por	um	cinto	negro
de	ameias	e	de	fossos.

Só	excepcionalmente	bibliophilo	Joseph	fozia	soar	a	campainha	para	chamar
o	seu	velho	Leão.

Comprehende-se,	pois,	a	angustia	com	que	o{78}	dedicado	escudeiro	ouviria
uma	noite	dois	toques	de	campainha	consecutivos.

Correu	á	bibliotheca.

Bibliophilo	Joseph,	quando	elle	entrou,	forcejava	por	levantar-se	da	sua	alta
cadeira	 de	 braços,	 mas	 as	 forças	 traíam-n'o,	 as	 pernas	 dobravam-se-lhe,	 e	 o
sabio,	muito	pallido,	encostou-se,	vencido	pela	doença,	sobre	o	espaldar.

Leão	acudiu-lhe	carinhosamente,	levantou-o	nos	braços	tremulos,	foi	depôl-o
no	leito,	chorando.

O	bibliophilo	sentiu-lhe	as	 lagrimas,	colheu-lhe	docemente	a	mão,	abriu	os
olhos,	demorou-os	fitando-o,	e	disse-lhe:

—Não	chames	ninguem,	que	ámanhã	estarei	melhor.

Toda	a	noite	o	velho	Leão	velou	junto	ao	leito	de	seu	amo,	que,	 levemente
anciado,	 parecia	 de	 vez	 em	 quando,	 com	 os	 olhos	 abertos,	 querer	 fixar	 o
pensamento	n'um	ponto	vago,	que	lhe	fugia.

Ao	 romper	 da	 manhã,	 Leão,	 sentindo	 um	 movimento	 nervoso	 do	 doente,
interrogou-o.

Bibliophilo	Joseph,	com	a	face	marmorisada	n'uma	pallidez	terrena,	disse-lhe
abrindo	um	sorriso	triste:

—Queria,	meu	velho	amigo,	que	me	realisasses	um	desejo.

Leão,	pendido	ao	leito,	o	peito	offegante,	escutava	reverente.{79}

—Que	me	amparasses	com	o	teu	carinho	até	á	bibliotheca.



O	 velho	 criado	 levantou-o	 nos	 braços,	 envolto	 nas	 roupas	 do	 leito,	 e	 foi
sental-o,	entre	almofadas,	na	alta	cadeira	de	respaldo.

Um	 cansaço	 extremo	 parecia	 aniquilar	 o	 bibliophilo,	 ao	 passo	 que	 Leão
sentia	rijos	os	seus	braços	como	se	fôssem	de	ferro.

Com	 doloroso	 esforço,	 bibliophilo	 Joseph	 disse	 ao	 velho	 escudeiro,
indicando-lhe	uma	estante:

—Traze	 d'ali	 o	 D.	 Quichote	 de	 Miguel	 Cervantes.	 Abre-o,	 e	 lê	 onde
entenderes	melhor.

Leão	correu	á	estante,	tirou	o	D.	Quichote	de	la	Mancha,	e,	aproximando-se
da	cadeira	do	amo,	caiu	de	joelhos,	com	o	livro	aberto.

Lentamente,	a	voz	embargada	pelos	soluços,	começou	a	ler,	e	emquanto	elle
lia,	o	bibliophilo,	cerrados	os	olhos,	escutava	cada	vez	mais	anciado...

Foi	assim	que	aquella	alma	cristallina,	para	quem	a	 idade-média	 tinha	sido
uma	delicia,	 exhalou	 o	 derradeiro	 suspiro,	 emquanto	 o	 velho	Leão,	 sempre	 de
joelhos,	lia	o	D.	Quichote	de	Cervantes,—o	epitaphio	eterno	da	idade-média.

Os	 applausos	 foram	 unanimes,	 postoque	 nem	 todos	 os	 ouvintes	 gostassem
sinceramente	 d'esta	 especie	 de	 contos,	 a	 que	 o	 Vasconcellos,	 com	 maior	 ou
menor	propriedade,	chamava	phantasticos.	Elle,	por	exemplo,	preferia	a	escola
realista:	 estava	 mais	 no	 seu	 genio,	 aliás	 pouco	 propenso	 a	 idealisações
romanescas.	 Mas	 a	 verdade	 era	 que,{80}	 afastada	 a	 questão	 de	 assumpto,	 o
Gonçallinho	Jervis	lográra	dar	á	sua	narrativa	uma	forma	litteraria,	que	revelava
um	escriptor.

Do	 Leotte	 sabia	 o	 Vasconcellos	 que	 não	 viriam	 phantasias,	 fabulações
romanticas;	 que,	 pelo	 contrario,	 quando	 o	 Leotte	 falasse,	 seriam	 assumpto
obrigado	 as	mulheres.	 Ora	 no	 conto	 do	 Gonçallinho,	 segundo	 a	 expressão	 do
Vasconcellos,	nem	meia	mulher	apparecia.{81}



VIII
Foi	pois	o	Vasconcellos,	que	n'essa	noite	excedia	o	seu	bom	humor	habitual,

quem	 lembrou	 que,	 para	 contrapor	 ao	Gonçallinho,	 só	 havia	 um	homem	entre
nós,	e	que	esse	homem	era	o	Leotte.

Estavamos	n'isto,	quando	o	Victor,	dono	do	hotel,	appareceu	á	porta	da	sala,
pedindo-nos	licença	para	entrar.

—Era	negocio	urgente,	dizia	elle.

Convidámol-o	a	entrar,	sentar-se,	e	dizer.

No	fim	de	contas,	o	negocio	era	simples.

Do	proprietario	do	Hotel	Braganza,	de	Lisboa,	recebera	elle	um	telegramma
pedindo-lhe	que	na	manhã	seguinte	tivesse	promptos,	pelo	menos,	um	quarto	e
uma	sala,	contigua	ao	quarto,	para	um	brazileiro	e	sua	esposa.

Precisava	 portanto	 que	 um	 de	 nós,	 o	 Maldonado,	 mudasse	 de	 aposento,
porque	occupava	justamente	o	que	preenchia	aquellas	condições.{82}

Despachado	 favoravelmente	 o	 requerimento,	 logo.	 A	 uns	 alegrou—e	 foi
d'este	 numero	 o	Leotte—a	 chegada	 de	 novos	 hospedes,	 especialmente	 de	 uma
mulher;	 a	 outros,	 que	 estavam	saboreando	 a	 liberdade	da	 solidão,	 contrariou	 a
noticia.	Eu	pertencia	a	estes	ultimos.

Apanhando	 o	 Victor	 a	 geito,	 falámos-lhe	 na	 criada	 fidalga,	 como	 nós
diziamos.	Pedimos	informações.

—Ella	conta	sempre	essa	historia,	acho	eu,	disse-nos	o	Victor,	mas	isso	tem-
me	 interessado	pouco.	São	 lá	 coisas	 dos	 criados	uns	 com	os	outros.	O	que	 eu
posso	dizer	é	que	a	Rosa	tem,	effectivamente,	algum	ar	de	não	ser	tão	grosseira
como	as	outras	criadas.	Mas,	se	v.	ex.as	o	desejam,	perguntem-lhe	a	ella	mesma
por	 isso,	 quando	 quizerem,	menos	 hoje,	 porque	 ella	 está	 engommando	 roupa.



Póde	ser	ámanhã	ou	quando	v.	ex.as	quizerem,	se	fazem	tenção	de	se	demorar.

Agradecemos	 a	 concessão	 que	 o	 Victor	 nos	 fizera,	 naturalmente	 para
equilibrar	a	concessão	que	nós	lhe	fizemos	do	quarto	do	Maldonado.

O	Leotte	estava	triumphante:	que	não	se	tinha	enganado;	que	já	iamos	vendo
que	quem	 tinha	 razão	 era	 elle,	 porque	o	 proprio	Victor	 confessára	 que	 a	Rosa
não	era	tão	grosseira	como	as	outras	criadas.

E	alegre	por	esta	revelação,	teve	ainda	menos	duvida	do	que	a	principio	em
contar	uma	tolice	qualquer	que	lhe	lembrasse,	dizia	elle.{83}

—Vou-vos	dizer	um	caso	engraçado	e	verdadeiro,	annunciou	o	Leotte.

—Isso	é	que	se	quer,	approvou	o	Vasconcellos.

—-Com	mulher?	perguntou	o	Maldonado.

—É	dos	autos...	respondeu	o	Leotte.	Toujours	la	femme.

—A	historia	do	conde?	perguntei	eu.

—Não;	essa	fica	para	outra	vez.	É	uma	que	me	lembrou	agora.

Ouvimos.

—Voltavam	de	uma	praia,	não	muito	distante	de	Lisboa,	tres	amigos	que	na
melhor	das	intimidades	tinham	feito	juntos	a	sua	estação	de	banhos.

Vocês	de	certo	os	conhecem	pessoalmente,	mas	a	mim	corre-me	o	dever	de
lhes	occultar	a	individualidade	sob	a	mascara	do	pseudonymo.

Poderia,	 é	 certo,	 chamar-lhes	 os	 amigos	 Tres	 estrellas,	 mas	 as	 estrellas
sempre	 tiveram	 fama	 de	 romanticas,	 e	 o	 conto	 é	 seu	 tanto	 ou	 quanto	 realista.
Uma	 coisa	 brigaria	 com	 a	 outra.	 Prefiro	 pois	 inventar	 tres	 nomes	 de	 guerra	 e
charmar-lhes:

Arthur	Reinaldo.

Leopoldo	Ambrosio.



Jacinto	Procopio.

E,	declarados	os	nomes,	a	ninguem	será	licito	duvidar	dos	recursos	da	minha
imaginação.

Os	 nossos	 tres	 heroes	 pagaram	 a	 sua	 conta	 de{84}	 hotel,	 fecharam	 as	 suas
malas,	e	dirigiram-se	para	a	proxima	estação	do	caminho	de	ferro.

Chegando	 ahi,	 encontraram	 na	 sala	 de	 espera	 uma	 senhora	 distinctamente
elegante,	vestida	de	preto,	coberto	o	rosto	com	um	espesso	véu.

Todos	tres	arderam	em	curiosidade	de	vêr-lhe	a	face,	e	de	saber	quem	fosse.

Mas	o	véu	era	impenetravel	á	perspicacia	de	seus	olhos.

Quando	chegou	o	comboio,	offereceram-se,	como	bons	cavalleiros	andantes,
para	 conduzir	 ao	 wagon	 as	 malas	 da	 mysteriosa	 dama.	 Simples	 pretexto	 para
entrarem	na	mesma	carruagem.

A	 traça	vingou,	vieram	 juntos.	A	dama	mostrou-se	 amavel,	 espirituosa	 até,
mas	o	véu,	 sempre	pendente,	continuava	a	occultar-lhe	o	 rosto,	que	elles	 tanto
desejavam	vêr.

A	distancia	não	era	grande,	e,	graças	á	boa	companhia	em	que	vinham,	ainda
mais	pequena	lhes	pareceu.

Chegaram	 a	 Santa	 Apolonia	 depois	 da	 meia	 noite,	 despediram-se	 da	 sua
companheira	de	viagem,	que	lhes	agradeceu	a	amabilidade	com	que	a	trataram,
mas,	como	era	natural,	todos	elles	desejavam	seguil-a	para	ficarem	sabendo	onde
morava	em	Lisboa	aquella	mysteriosa	dama,	que	tanto	lhes	dera	no	goto.

Pensaram	 comtudo	 que	 seria	 inconveniente	 seguirem-n'a	 todos	 tres	 ao
mesmo	 tempo,	 e	 de	 commum	 accordo	 resolveram	 delegar	 n'um	 só	 esta{85}
empresa,	 sob	 compromisso	 solemne	de	que	narraria	 aos	outros	 com	a	maxima
exactidão	tudo	quanto	se	passasse.

Jacinto	 Procopio	 foi	 o	 escolhido	 para	 tão	 importante	 commissão	 de
confiança.

Feito	 o	 accordo,	 despedidos	 os	 tres,	 Jacinto	 Procopio,	 investido	 nas	 suas



funcções	 de	 espião	 galante,	 vê	 a	 dama	 aproximar-se	 da	 fila	 de	 trens	 que
estacionavam	no	Largo	dos	Caminhos	de	Ferro.

E	ouvindo	rodar	uma	das	carruagens,	que	devia	ser	aquella	que	a	mysteriosa
dama	havia	tomado,	entra	n'outra	carruagem,	ordena	ao	cocheiro	que	largue	sem
perda	de	vista	aquelle	trem	que	acabava	de	partir.

O	cocheiro	assim	fez,	guiado	pelas	 lanternas	da	carruagem	que	o	precedia.
De	 vez	 em	 quando	 Jacinto	 Procopio,	 pondo	 a	 cabeça	 fóra	 da	 portinhola,
espreitava;	e,	como	visse	as	lanternas	a	brilharem	como	dois	pharoes	no	trem	da
frente,	tranquillisava-se.

Haviam	 chegado	 ao	Terreiro	 do	Paço,	 e	 o	 cocheiro	 da	 primeira	 carruagem
parou	de	repente,	fazendo	signal	ao	do	segundo	trem	para	que	passasse	adeante.

Jacinto	Procopio	disse	com	os	seus	botões:

—É	ella	que	não	quer	ser	seguida.	Pois	tenha	paciencia,	porque	eu	não	estou
resolvido	a	fazer-lhe	a	vontade.

E	falando	para	o	cocheiro:{86}

—Não	faças	caso.	Deixa-te	ficar.

Houve	 um	 momento	 de	 espera.	 O	 primeiro	 trem	 continuou	 rodando,	 e	 o
segundo	 tambem.	 Seguiram	 um	 atraz	 do	 outro	 ao	 longo	 do	Aterro,	 subiram	 a
rampa	de	Santos,	entraram	na	rua	de	S.	João	da	Matta.

Jacinto	Procopio	ia	jubiloso:	a	caça	não	conseguira	fugir-lhe.

E	depois,	ficando	a	saber	onde	a	dama	morava,	diria	a	verdade	aos	outros	ou
não	diria.	Havia	ainda	de	pensar	n'isso.	Não	fosse	tão	tolo	que,	depois	de	tanto
trabalho,	désse	lenha	para	se	queimar.

O	primeiro	trem	parou	á	porta	de	um	predio	na	rua	da	Santissima	Trindade;	e
o	segundo	trem	parou	logo	apoz	o	primeiro.

Jacinto	Procopio	salta	precipitadamente	do	estribo,	quer	vêr	apear-se	a	dama,
mostrar-se-lhe,	 para	 que	 ella	 reconheça	 aquelle	 dos	 tres	 que	 pareceria	 ter	 tido
maior	interesse	em	seguil-a.



Abre-se	a	portinhola	da	primeira	carruagem	e	Jacinto	Procopio	vê	descer,	de
mala	 na	mão,	 quem?	A	 dama	 que	 elle	 julgava	 haver	 seguido,	 e	 á	 qual	 queria
mostrar-se?	Não!	Vê	apear-se	Leopoldo	Ambrosio!

E	os	dois	desatam	a	rir	como	possessos,	quebrando	hilariantemente	o	silencio
pacato	da	rua	da	Santissima	Trindade.

A	dama	havia	tomado	outro	trem,	se	é	que	tomou	algum.{87}

O	logro	fôra	completo.

Tanto	quanto	a	alacridade	que	lhes	desconjuntava	as	costellas	o	permittiu,	os
dois	 trocaram	 explicações,	 contaram	 um	 ao	 outro	 como	 as	 coisas	 se	 haviam
passado	depois	que	se	separaram	no	Largo	dos	Caminhos	de	Ferro.

As	revelações	de	Leopoldo	Ambrosio	foram	interessantissimas.

Afigurou-se-lhe	que	era	a	dama	que	o	seguia	no	segundo	trem.	E	este	caso
intrigava-o.

—Então	é	ella	que	me	segue?!	dizia	elle	com	os	seus	botões.

E	 um	 fumosinho	 de	 vaidade	 passava	 no	 seu	 espirito,	 cegando-lhe	 o
entendimento.

No	 Terreiro	 do	 Paço,	 como	 o	 segundo	 trem	 viesse	 sempre	 na	 piugada	 do
primeiro,	 Leopoldo	 Ambrosio	 quiz	 desenganar-se,	 e	 ordenou	 por	 isso	 ao
cocheiro	que	dissesse	ao	do	segundo	trem	que	passasse	adeante.

As	duas	carruagens,	como	já	contei,	pararam	quasi	ao	mesmo	tempo.

E	como	o	cocheiro	do	segundo	trem	não	obedecesse	ao	convite	que	lhe	fazia
o	 do	 primeiro	 trem,	 Leopoldo	 Ambrosio	 mais	 se	 convenceu	 de	 que	 era
effectivamente	a	dama	que	o	seguia.

Então,	 todo	 ancho	 d'essa	 estranha	 aventura,	 em	 que	 elle	 parecia	 ser	 o
galanteado,	deixou-se	conduzir	ao	longo	do	Aterro,	sonhando	sonhos	côr	de	rosa
na	escuridão	de	uma	noite	negra.

E	 não	 fazia	 senão	 espreitar	 pelo	 oculo	 da	 carruagem{88}	 a	 vêr	 se	 a	 dama



mysteriosa	e	distincta	continuava	a	seguil-o.

O	 seu	 trem	 subiu	 a	 rua	 de	 S.	 João	 da	 Matta	 e	 chegou,	 finalmente,	 á	 da
Santissima	Trindade.	Parou	no	numero	que	elle	havia	indicado	ao	cocheiro	e	que
era	o	da	sua	residencia.

N'isto	o	outro	trem	pára	logo.

—O	que!	 exclama	Leopoldo	Ambrosio.	Então	ella	 pára	 tambem!	Apea-se!
Vae	 talvez	 cair-me	 nos	 braços,	 dizendo	 n'uma	 grande	 allucinação	 de	 amor:
«Segui-te,	porque	quero	ser	tua!»

Tirou	 a	 mala	 para	 fóra	 do	 trem;	 que	 não	 fosse	 esquecer-lhe	 na	 anciedade
febril	d'essa	proxima	explosão	de	amor.

Abre-se	 immediatamente	 a	 porta	 da	 segunda	 carruagem,	 e	 Leopoldo
Ambrosio	vê	apear-se,	não	a	dama	que	elle	imaginava	vir	seguindo-o,	mas	o	seu
amigo	Jacinto	Procopio,	de	que	se	havia	separado	momentos	antes	no	Largo	dos
Caminhos	de	Ferro.

E	 quando	 no	 dia	 seguinte	 se	 reuniram	 todos	 tres,	 e	 os	 dois	 contaram	 os
episodios	 grotescos	 d'aquella	 aventura	 mallograda,	 Arthur	 Reinaldo,
desapontado,	 rogou	 nove	mil	 novecentas	 noventa	 e	 nove	 pragas	 aos	 seus	 dois
amigos,	que	haviam	estragado	todos	os	bellos	sonhos	de	conquistador	feliz	que
tinha	sonhado.

O	 caso	 é	 authentico	 e	 garantido	 pelo	 testemunho	 insuspeito	 de	 tres
cavalheiros	 tão	 acreditados	 nos	 seus	 respectivos	 bairros	 como	 são	 os	 srs.{89}
Arthur	Reinaldo,	Leopoldo	Ambrosio	e	Jacinto	Procopio,	tres	pessoas	distinctas
e	um	só	logro	verdadeiro.

—Bravo!

—Bravo!

—Um	dos	tres	eras	tu...

—Pois	já	se	deixa	vêr	que	era.

Gargalhadas,	 ápartes,	 commentarios.	 A	 atmosphera	 aqueceu;	 o	 proprio



orador	 estava	 vibrante,	 excellentemente	 disposto.	 Que	 contasse	 a	 historia	 do
conde,	que	ainda	era	cedo.	Que	contaria,	mas	que	precisava	primeiro	um	copo	de
cognac.	Veio	cognac	para	todos.

—Pois	então,	meus	caros,	disse	o	Leotte,	ahi	vae	a	historia	do	conde.

Silencio	geral.{90}

{91}



IX
Imaginem	vocês	que	é	o	proprio	conde	que	está	falando.

Eu	lhe	conto,	disse-me	o	conde.

E,	accendendo	vagarosamente	o	seu	charuto,	cruzando	a	perna	direita	sobre	o
fémur	da	esquerda,	contou,	com	o	seu	habitual	sorriso,	levemente	malicioso:

—Estava	 eu	 em	 Pariz,	 onde	 tinha	 ido	 mais	 uma	 vez	 com	 o	 pretexto	 de
assistir	ás	festas	de	14	de	julho.	Oito	dias	depois,	como	os	jornaes	me	avisassem
de	 que	 todo	 o	 Pariz—o	 Pariz	 doente	 e	 o	 Pariz	 são—havia	 desertado	 para	 os
Pyrineus,	resolvi	partir	 tambem,	para	fazer	alguma	coisa,	e	para	não	ficar...	só!
Tomei	 o	 primeiro	 expresso,	 e,	 ao	 cabo	 de	 19	 horas	 de	 viagem,	 apeava-me	 na
estação	de	Pierrefite.

Achei-me,	mal	puz	o	pé	em	terra,	em	plena	vida:	a	grande	vida	dos	Pyrineus
no	estio.{92}

Bastas	massas	 de	 verdura	 engrinaldavam	 pittorescamente	 os	 rochedos,	 e	 a
paisagem	formosissima	do	valle	de	Argelès,	contrastando	com	as	aguas	revoltas
do	Gave,	seria	capaz	de	me	inspirar	uma	écloga,	se	eu	tivesse	a	bossa	de	poeta
bucolico.

Na	 estação	 havia	 uma	 espessa	 agglomeração	 de	 gente,	 um	 borborinho
estridulo,	que	me	fez	acreditar	que	todos	os	doentes	que	se	sobrescriptavam	para
Cauterets	iam	de	perfeita	saude,	a	começar	por	mim...

Os	omnibus	dos	hoteis	solicitavam-me,	na	razão	de	2	francos	e	50	centimos,
por	duas	horas	de	caminho;	os	cocheiros	das	caléches	disputavam-me	a	cabeça
por	dez	francos.	Preferi	os	omnibus,	por	nada	menos	de	tres	razões:

1.ª	Eu	detesto	a	solidão,	e	os	omnibus,	como	o	seu	nome	indica,	garantiam-
me	 duas	 horas	 de	 viagem	 alegre,	 em	 companhia	 da	 gente	 que	 mais	 fala	 no
mundo:	os	francezes.



2.ª	Eu	 relacionara-me	no	expresso	 com	 tres	 francezes	e	quatro	 francezas,	 a
duas	das	quaes,	 alternadamente,	 e	 ás	vezes	 simultaneamente,	principiei	 a	 fazer
um	pequenino	pé	de	alferes,	como	nós	cá	dizemos.

3.ª	Esta	razão	é	futil:	era	mais	barato.

As	minhas	duas	francezas	saltaram	para	dentro	de	um	omnibus,	e	eu	parodiei
os	carneiros	de	Panurge,	saltando	para	onde	ellas	saltaram.

Duas	horas	deliciosas!{93}

As	francezas	eram	amigas	de	collegio:	uma	d'ellas,	cunhada	de	mr.	Bourgoin,
um	burguez	rico,	viajava	para	se	divertir	acompanhando	a	irmã	casada;	a	outra
viajava,	 tambem	 para	 se	 divertir,	 acompanhando	 a	 sua	 amiga,	 cunhada...	 do
cunhado.

Apenas	 o	 burguez	 precisava	 das	 aguas	 de	 Cauterets	 por	 causa	 do
rheumatismo,	que	é	uma	doença	de	todos	os	burguezes.	Se	não	fosse	isso,	como
elles	seriam	felizes,	especialmente...	os	ricos!

Só	 elle,	 pois,	 tomava	 tudo	 aquillo	 a	 sério,	 falando-me	 da	 composição	 das
aguas,	 das	 differentes	 sources	 de	 Cauterets,	 em	 que	 predominava	 o	 elemento
alcalino.

As	 duas	 amigas,	 por	 sua	 vez,	 encareciam-me	 a	 belleza	 dos	 passeios	 de
Cauterets,	citavam-me	 la	Promenade	des	Oeufs,	vasta	explanada	onde	 todas	as
tardes	toca	no	kiosque	a	musica	do	Casino	e	onde	a	variedade	dos	divertimentos
—bailes	infantis,	jogos,	tiro	ao	alvo—e	os	chalets	dos	vendedores	põem	em	todo
o	 recinto	 uma	 nota	 de	 animação	 movimentada,	 gárrula,	 que	 a	 enorme
concorrencia	 da	 station	 completa;	 da	 montanha	 de	 Cambasque,	 ao	 fundo	 da
Promenade	des	Oeufs,	á	qual	se	sóbe	em	zig-zags,	para	descobrir	um	ponto	de
vista	 encantador;	do	Marmelon	Vert,	 a	 dois	 kilometros	 de	Cauterets,	 o	 rendez-
vous	do	sport;	do	Parque,	sombreado	de	bellas	arvores	seculares;	da	Grange	de
la	Reine	Hortense,	 d'onde	 se	 avistam	os	 valles	 de	Argelès	 e	Lourdes;	 e	 da{94}
Glacière,	a	estreita	garganta	nunca	visitada	por	um	raio	de	sol...

Planeavam	parties	de	plaisir,	repas	champêtres,	que	nós	desdoiramos	com	o
vocabulo	plebeu	de	merendolas,	mas	que,	na	graça	delicada	da	lingua	franceza,
principiavam	a	ter	sabor	antes	da	realidade.



Se	 fôsse	 em	 Portugal,	 dizia	 eu	 com	 os	 meus	 botões,	 estas	 duas	 meninas,
ambas	de	uma	mocidade	estonteadora,	viriam	aqui	esmagadas	pela	auctoridade
dictatorial	 do	 unico	 homem	 que	 as	 acompanha;	 não	 diriam	 palavra	 ou
responderiam	 com	 simples	monosyllabos,	muito	 acanhadas	 e	muito	 hesitantes,
ás	minhas	perguntas.

Mr.	Bourgoin,	 a	 ser	 portuguez,	 encarregar-se-ia,	 algum	 tanto	 constrangido,
de	 fazer	 todas	 as	 despesas	 da	 conversação,	 visto	 ter	 a	 infelicidade	 de	 haver
encontrado,	 contra	 os	 estilos	 do	 nosso	 paiz,	 um	 companheiro	 de	 viagem
tagarella.

Madame	Bourgoin	tão	depressa	estimulava	as	esperanças	do	marido	na	cura
radical	do	seu	rheumatismo,	adiada	de	anno	para	anno,	como	se	 intromettia	na
conversação	da	irmã,	e	da	outra,	lembrando	a	belleza	do	Lac	Bleu,	espelhado	de
aguas	limpidas,	e	contornado	de	ruinas,	dando	assim	a	entender	que,	superior	á
prosa	do	rheumatismo	conjugal,	pairava	no	seu	espirito	a	poesia	dos	lagos...

Perguntaram-me	as	duas	amigas	se	eu	me	demoraria	muito	em	Cauterets.{95}

Respondi	que	não	havia	nada	tão	incerto	para	um	homem	de	boa	saude	como
saber	quando	a	sua	doença	o	abandonaria.

As	 duas	 francezas	 riram	 longo	 tempo,	 comprehendendo,	 com	 a	 sua	 fina
intuição	gauleza,	que	eu	principiava	a	estar	indeciso,	no	meu	pé	de	alferes,	entre
uma	e	outra.

Se	 viajassemos	 em	 Portugal,	 era	 certo,	 certissimo,	 que	 começariam	 a	 ter
ciumes,	 a	 mostrar-se	 reservadas,	 um	 poucochinho	 azedas,	 porque	 uma
portugueza	não	comprehende	facilmente	que	um	homem	possa	estar	ao	mesmo
tempo	namorado	de	duas	mulheres.

Portugal,	a	despeito	do	feliz	systema	que	nos	rege,	como	dizia	o	Garrett,	é,
pela	tradição,	um	paiz	absolutista...	até	no	amor.

Uma	das	francezas,	M.elle	Suzanne,	lembrou-me	a	conveniencia	de	encontrar
qualquer	 doença	 ligeira	 que	 me	 obrigasse	 a	 demorar-me	 um	 pouco	 mais	 em
Cauterets	do	que	a	saude.

M.elle	Denise	foi	de	parecer	que	todo	o	fumista	deve	soffrer	mais	ou	menos
da	garganta.



Achei	acertado	o	alvitre	e,	uma	vez	installado	em	Cauterets,	comecei	a	tomar
as	aguas	por	minha	conta	e	risco,	escolhendo	a	source	ao	acaso.	Arranjei,	como
o	dr.	Serrand	pôde	verificar	por	meio	do	laryngoscopo,	uma	congestão	thermal
da	larynge,	o	que	me	fez	convencer	de	que	as	aguas	de	Cauterets	são	excellentes,
não	tanto	para	dar	saude,	como	para	tiral-a.{96}

Na	 impossibilidade	 de	 continuar	 cultivando	 as	 aguas,	 comecei	 a	 cultivar	 o
amor—o	 amor	 de	 Cauterets,	 meu	 amigo,	 que	 parece	 colorido	 por	 um	 pintor
decorativo	n'um	fundo	de	paisagem	em	que	as	naiades	e	as	driades	emergem	do
seio	alpestre	dos	Pyrineus	bailando	de	mãos	dadas	em	torno	de	nós.

Uma	fascinação...	em	francez.

Consegui	ser,	dentro	em	quinze	dias,	um	homem	conhecido	pelas	mulheres,
um	millionario	do	amor...	ideal.

Não	 chegava	 para	 as	 encommendas	 platonicas	 que	 de	 toda	 a	 parte	 me
solicitavam.	 Palavra	 de	 honra:	 não	 chegava.	Uma	 vez	 encontrei-me	 no	 Pic	 de
Gabietou,	 sem	 eu	 saber	 como,	 com	 mademoiselle	 Rosine	 Hubert,	 uma	 loira,
irmã	gemea	da	aurora.	Tomei	a	altura	do	Pico,	e	achei	que	estava	só	no	mundo
com	ella.	Lembrou-me	então	uma	certa	aventura	de	Henrique	IV,	no	alto	de	uma
torre,	 com	 a	 filha	 do	 sineiro.	 Tentei	 fazer	 de	 Henrique	 IV,	 e	 beijei-a.
Mademoiselle	Rosine	Hubert	partiu-me	o	leque	na	cara.	Ensaiei	nova	tentativa.
Ella	 ameaçou-me	 de	 se	 despenhar	 do	 Pico,	 arrastando-me	 comsigo.	 O	 lance
pareceu-me	 tragico	de	mais	para	uma	simples	aventura	de	estio.	Descemos;	eu
amparava-a,	acudia-lhe	quando	ella,	rindo,	rindo	sempre,	hesitava	na	descida.

Já	de	longe	olhei	para	o	Pic	de	Gabietou,	e	vi	n'elle	o	monumento	informe	da
minha	cobardia	ou	da	minha	inepcia.{97}

Mademoiselle	Rosine,	espanejando-se	na	sua	alegria,	parecia	não	conservar
o	 menor	 resentimento	 da	 scena	 de	 Gabietou.	 Falava-me	 com	 a	 mesma	 graça
amavel,	 sorria-me	 ainda	 com	 a	 mesma	 confiança	 que	 eu	 parecia	 haver-lhe
inspirado	antes.

Se	Rosine	fosse	portugueza,	ter-se-ia	ido	queixar	á	mamã,	que	contaria	tudo
ao	papá.	Haveria	em	Cauterets	um	escandalo	medonho,	e	eu	teria	de	adoptar	um
de	dois	extremos	violentos:	fugir	ou	casar.

Nada	 d'isto	 aconteceu.	 Rosine	 não	 contou	 a	 ninguem,	 decerto,	 a	 scena	 de



Gabietou,	 em	que	me	 fez	muita	 falta	 um	Mephistópheles	 e	 um	 cofre	 de	 joias.
Conhecendo	que	eu	a	desejava	um	pouco,	procurou,	como	boa	franceza	que	era,
fazer	que	a	desejasse	muito.	Sorria-me,	attraía-me.

E	eu	teria	talvez	queimado	as	azas,	se	n'essa	noite	não	houvesse	apparecido
no	Casino	outra	franceza	mais	adoravel	ainda	que	Rosine,	a	qual	franceza	devia
ser	d'ahi	a	tres	mezes	minha	legitima	mulher.

Fiz-lhe	namoro	durante	mez	e	meio,	até	ao	fim	de	setembro.	Depois,	vesti	a
minha	casaca,	puz	a	minha	gravata	branca,	e	fui	pedil-a	á	mãe,	que	teria	quarenta
annos,	e	uma	carnação	sadia,	que	não	conseguira	perder,	sem	embargo	de	tomar
as	aguas	de	Cauterets	todos	os	annos.	Parece	incrivel!

O	 conde	 descruzou	 as	 pernas,	 accendeu	 de	 novo{98}	 o	 charuto,	 e,	 batendo
uma	palmada	com	a	mão	esquerda	sobre	a	perna,	disse-me:

—Fui	 muito	 feliz	 aquelle	 anno	 em	 Cauterets.	 Imagine	 que	 de	 uma	 vez
combinei	com	dois	portuguezes,	que	lá	estavam,	com	oito	francezes,	um	allemão
e	uma	ingleza	velha,	fazermos	uma	excursão	ao	Pico	de	Balaïtous.	Partimos	de
madrugada.	Na	vespera	á	noite	a	nossa	excursão	annunciara-se	no	Casino,	fizera
sensação;	a	noticia	correra	todos	os	grupos.

Ao	 nascer	 do	 sol—uma	manhã	 deliciosa	 dos	 Pyrineus—quando	 cheguei	 á
porta	do	hotel,	fiquei	encantado	de	encontrar	á	janella,	esperando	por	mim,	para
me	 verem	 partir,	 todos	 os	 meus	 namoros	 de	 Cauterets.	 Tinham	 madrugado
sobreposse	 para	 me	 enviar,	 nas	 azas	 d'um	 sorriso,	 o	 seu	 adeus.	 Eu	 sentia-me
feliz,	 ufano.	 Imagine	 que	 só	 n'uma	 das	 janellas	 estavam	 duas	 mulheres,
impulsionadas	 pelo	 mesmo	 pensamento:	 o	 de	 me	 verem	 partir!	 Uma	 d'essas
mulheres	foi	d'ahi	a	tres	mezes	minha	noiva.

—E	a	outra?	perguntei	eu.

—A	outra?	repetiu	o	conde	com	o	seu	habitual	sorriso	levemente	malicioso.
A	outra	era	minha	sogra.

Todos	nós	conheciamos	o	conde,	o	seu	genio	alegre,	o	seu	viver	mundano,	os
seus	ditos	de	espirito,	a	que	muitas	vezes	sacrificava	as	conveniencias	sociaes,	as
suas	proprias	conveniencias	até;	de	modo	que	nos	foi	muito	agradavel	ouvir{99}
mais	uma	vez	a	historia	do	seu	casamento	com	o	sabor	picante	que	elle	proprio
lhe	dava,	quando,	sem	poupar	a	sogra,	não	punha	duvida	em	contal-a.



O	Gonçallinho	Jervis,	que	tambem	era	amigo	do	conde,	havia-se	levantado,
emquanto	 o	 Leotte	 falava,	 e	 encostára-se	 ao	 vão	 de	 uma	 janella	 olhando	 para
fóra.

Démos	por	isso.

—O	que	estás	tu	ahi	fazendo?

—Que	 bello	 luar!	 exclamou	 elle.	Que	 bella	 noite	 de	 primavera	 para	 irmos
ouvir	os	rouxinoes!

—Não	 seja	 piegas,	 atalhou	 o	Vasconcellos.	Que	 bella	 hora	 para	 a	 gente	 ir
deitar-se!...{100}

{101}



X
Era	certo	que	 tinhamos	 ido	a	Cintra	com	o	pretexto	de	ouvir	os	 rouxinoes.

Mas	era	certo	tambem	que	nenhum	de	nós,	com	excepção	do	Gonçallinho	Jervis,
estava	 já	 n'esse	 periodo	 agudo	 de	 romanticismo,	 que	 exalta	 allucinadamente	 a
imaginação.

Parariamos	 de	 boa	 vontade	 para	 ouvir	 um	 rouxinol,	 que	 nos	 houvesse
surprehendido	no	caminho.	Mas	ser-nos-ia	pesado	qualquer	 incommodo	que,	a
não	ser	por	surpresa,	isso	nos	pudesse	custar.

O	que	principalmente	nós	quizemos	gozar	 indo	a	Cintra,	era	a	 liberdade,	o
descanso,	 que	 não	 tinhamos	 habitualmente.	 O	 projecto	 de	 ouvir	 os	 rouxinoes
lisonjeára	por	momentos	a	vaga	 saudade,	que	 todos	alimentavamos,	dos	annos
felizes	da	vida,	passados	na	provincia.	Mas,	uma	vez	postos	a	caminho,	a	doce
liberdade,	que	principiamos{102}	a	saborear,	bem	depressa	nos	fez	esquecer	dos
rouxinoes,	que	não	pensamos	mais	em	ouvir.

Só	 o	 Gonçallinho	 Jervis	 não	 podia	 tão	 facilmente	 esquecel-os	 como	 nós
outros.	A	idade	desculpava-o.	Estava	ainda	na	sezão	da	poesia,	era	uma	alma	em
ebulição,	um	coração	em	flôr,	via	os	rouxinoes	através	do	prisma	da	lenda	que
tinha	 talvez	 lido	em	Bernardim	Ribeiro,	 frei	Luiz	de	Sousa	 e	outros	poetas	da
prosa	ou	do	verso.

Todos	nós,	mais	ou	menos,	haviamos	passado	por	isso.

Todos	nós	haviamos	 tido	uma	quadra	da	vida	 em	que	nos	 impressionára	o
caso	do	rouxinol	de	Bernardim	Ribeiro,	que	morre	de	cansaço	cantando.

«Não	 tardou	muito—diz	a	novella—que,	estando	eu	assim	cuidando,	 sobre
um	verde	ramo	que	por	cima	da	agua	se	estendia,	se	veio	poisar	um	rouxinol;	e
começou	a	cantar	tão	docemente,	que	de	todo	me	levou	após	si	o	meu	sentido	de
ouvir.

«E	 elle	 cada	 vez	 crescia	mais	 em	 seus	 queixumes,	 que	 parecia	 que,	 como



cansado,	queria	acabar,	senão	quando	tornava,	como	que	começava	então.

«Triste	da	avesinha,	que,	estando-se	assim	queixando,	não	sei	como	se	cahiu
morta	 sobre	 aquella	 agua.	 Cahindo	 por	 entre	 as	 ramas,	muitas	 folhas	 cahiram
tambem	com	ella.»

Na	 idade	 do	Gonçallinho	 Jervis,	 toda	 a	 alma	 é{103}	 pouco	mais	 ou	menos
como	o	rouxinol	da	novella:	esgota-se	cantando.

Eu	não	sei	se	seriam	rouxinoes	as	aves	que	na	cêrca	do	convento	de	Bemfica
provocaram	a	desafio	os	homens,	chegando	uma	d'ellas	a	morrer	extenuada.

«Assim	nos	tempos	que	a	natureza	esperta	as	linguas	das	aves,	a	louvar	com
mais	harmonia	o	Creador,	 é	quasi	morada	continua	 (a	cêrca)	das	que	por	mais
musicas	 são	 conhecidas.	 E	 é	 tradição,	 que	 juntando-se	 n'ella	 uns	 seculares	 de
boas	 vozes,	 e	 começando	 a	 cantar	 ao	 som	 de	 instrumentos	 bem	 accordados,
acudiram	as	que	se	tinham	por	senhoras	do	sitio,	a	desafiar	a	melodia	humana,	e
artificial,	com	a	sua	natural.	E	isto	com	tamanha	porfia,	que	vencidas	as	vozes
dos	homens	não	cansaram	as	pobres	avesinhas	de	seguir	as	violas	que	 ficaram
supprindo	por	ellas;	e	uma	se	deixou	levar	tanto	do	impeto,	e	affecto	de	cantar,
que	 veio	 a	 desfallecer,	 e	 á	 vista	 de	 todos	 cahiu	 em	 terra	 sem	 alento,	 como
dizendo,	 que	 antes	 queria	 perder	 o	 bem	 da	 vida,	 que	 a	 honra	 de	 perseverar
cantando.»

Deviam,	effectivamente,	 ser	 rouxinoes,	porque	 frei	Luiz	de	Sousa	se	 refere
ás	 que	 por	mais	musicas	 são	 conhecidas,	 e	 o	 rouxinol	 é,	 no	mundo	 alado	 da
Europa,	o	cantor	por	excellencia.

Na	idade	do	Gonçallinho	Jervis,	se	uma	alma	responde	á	nossa	n'um	duetto
de	 encantador	 lyrismo,	 pouco	 se	 nos	 dá	 de	 perder	 a	 vida	 comtanto{104}	 que
possamos	morrer	exhalando	a	alma	n'um	cantico.

Eu	 proprio	 já	 havia	 prestado	 tambem	 o	 meu	 culto	 aos	 rouxinoes,
principalmente	ao	de	Bernardim	Ribeiro.	Aos	dezoito	annos—Deus	me	perdoe!
—compuz	um	poema	cuja	heroina

Acabára,	cantando,	o	captiveiro
Tal	como	é	fama	ter	acontecido
Ao	rouxinol	de	Bernardim	Ribeiro!

Mas,	no	anno	em	que	fômos	a	Cintra,	já	propendia	a	estimar	mais	as	perdizes



do	que	os	 rouxinoes,	 sobretudo	se	as	perdizes	eram	temperadas	com	molho	de
villão.

Um	bom	petisco!

O	Gonçallinho	Jervis,	 felizmente	para	elle,	amava	tanto	os	rouxinoes	como
poeta	que	era,	que	até	sabia	a	lenda	mythologica	d'aquella	princeza	que	por	suas
desventuras	 fôra	 convertida	 em	 philomela,	 nome	 que	 os	 antigos	 deram	 ao
rouxinol.

Eu	 tinha	 só	 uma	 vaga	 ideia	 d'essa	 lenda	 pagã	 por	 a	 haver	 lido	 na	Arte	 da
caça	da	altenaria,	composta	por	Diogo	Fernandes	Ferreira.

«Contam	as	 fabulas	que	Tereo,	 filho	de	Marte	e	de	Bistonida,	 sendo	rei	de
Thracia,	casou	com	Progne,	filha	d'el-rei	d'Athenas,	e	a	trouxe	para	o	seu	reino.
N'ella	houve	um	filho	lindissimo,	a	que	chamavam	Itêns,	tão	desejado	no	reino,
que	o	dia	que	nasceu	se	festejava	como	festa	solemne.{105}	Teve	a	rainha	Progne
saudade	de	vêr	a	sua	 irmã	Filomena:	pediu	ao	marido	 licença	para	a	 ir	vêr,	ou
fôsse	elle	em	pessoa	para	a	 trazer,	que	seu	pae	e	mãe	 lhe	concederiam	 licença
para	 a	 irmã	 vir.	 Tereo	 aprestou	 naus,	 partiu,	 chegou	 a	 salvamento,	 foi	 bem
recebido	 dos	 sogros,	 rei	 e	 rainha	 e	 da	 cunhada	 Filomena,	 a	 qual,	 em	 Tereo	 a
vendo,	 se	 incendeu	 de	 amores	 por	 sua	 formosura.	 Então	 com	 mais	 efficazes
palavras	 pediu	 aos	 paes	 lhe	 dessem	 a	 licença	 que	 pretendia.	 Fez-se-lhe	 a
vontade.	Embarcados,	vieram	a	salvamento,	e,	chegados	a	um	porto	do	reino	de
Tereo,	sahiram	em	terra	elle	e	a	cunhada,	dizendo	elle	que	o	fazia	para	n'aquella
floresta	descansar	do	trabalho	do	mar.	E	sendo	longe	das	naus	e	gente,	não	tanto
como	o	elle	estava	da	virtude,	trabalhou	por	persuadir	a	cunhada	áquelle	intento
que	desejava;	e	vendo	que	nenhumas	promessas	nem	palavras	bastavam	para	ella
consentir	em	seu	desejo,	acolheu-se	á	força	e	com	ella,	muito	contra	vontade	da
afflicta	 princeza,	 de	 donzella	 a	 tornou	 dona.	 Queixando-se	 ella	 a	 Deus	 e	 ao
mundo	de	tão	grande	maldade,	que	havia	de	ser	pregoeira	de	tamanha	villeza	e
traição,	e	se	havia	de	tomar	vingança	de	tal	aleivosia,	ordenou	elle	outra	maior
maldade	 arrancando-lhe	 a	 lingua,	 e	 assim	 a	 levou	 a	 casa	 de	 um	 criado	 seu	 e
vassallo,	não	lhe	declarando	o	caso.	Aos	das	naus	disse	que	as	feras	a	mataram,	e
chegando	 a	 sua	 casa	 se	 fizeram	muitas	mostras	 de	 tristeza	 pela	morte	 fingida
da{106}	 cunhada,	 a	 qual,	 estando	 em	 poder	 do	 vassallo	 de	 Tereo,	 pediu	 por
acenos	lhe	dessem	hollanda	e	seda	de	côres,	que	queria	entreter-se.	Trazida,	em
letras	 gregas	 conta	 á	 irmã	 o	 caso,	 e	 por	 acenos	 rogou	 a	 uma	 mulher	 levasse
aquella	 toalha	assim	lavrada	á	rainha	Progne,	que	lhe	havia	de	ser	bem	pago	o



trabalho	que	n'isso	tomasse.	Dada	a	toalha	á	rainha,	sabida	a	historia,	dissimulou.
N'aquelle	tempo	se	faziam	umas	festas	que	de	tres	annos	se	celebravam	n'aquelle
reino.	 Disse	 Progne	 ao	 marido	 que	 desejava	 ir	 a	 ellas.	 Ida,	 foi	 aonde	 a	 irmã
estava,	a	qual	achou	privada	da	lingua	e	falla,	e	assim	a	trouxe	para	sua	casa	em
trajo	demudado.	Ambas	determinaram	a	vingança	do	marido	bem	extraordinaria,
e	 foi	 que	 tomaram	 Itêns,	 o	 principe	 filho	 de	 entre	 ambos,	 e	 lhe	 cortaram	 a
cabeça,	 pés	 e	mãos,	 e	 do	 corpo	mandaram	 fazer	manjares	 differentes.	E	 tendo
isto	ordenado,	pediu	Progne	ao	marido	lhe	concedesse	jantarem	ambos,	ao	modo
dos	reis	de	sua	terra,	que	era	comerem	sós.	Foi-lhe	feita	a	vontade.	Partiu	Tereo
os	manjares	e	guizados	feitos	do	corpo	do	filho;	depois	de	comer	d'elles,	pediu	á
mulher	lhe	mandasse	vir	o	principe	Itêns,	seu	filho,	que	elle	muito	amava.	Então
sahiu	 Filomena	 de	 uma	 camara	 com	 a	 cabeça,	 as	 mãos	 e	 os	 pés	 do	 filho,
desejando	ter	lingua	para	mostrar	a	ira	que	contra	elle	tinha.	Tereo,	vendo	o	caso,
deu	 com	 a	 mesa	 em	 terra,	 e	 lançou	 mão	 á	 espada.	 Ellas	 fugiram,	 Progne
convertida	em	andorinha,	e	Filomena{107}	em	rouxinol;	Itêns	em	avião,	e	Tereo
em	poupa.»

Esta	fabula,	copiada	dos	poetas	pagãos,	fazia	trasbordar	de	poesia	a	alma	do
Gonçallinho	Jervis,	que	julgava	ouvir	na	voz	do	rouxinol	toda	a	colera	tragica	da
princeza	Filomena,	a	qual	princeza,	convertida	em	ave	canora,	parecia	vingar-se
eternamente	da	falta	que	no	seu	tempo	lhe	fizera	a	lingua,	cortada	pelo	cunhado.

Gonçallinho	ia	na	esteira	de	Camões,	que	dizia	nos	Lusiadas:

Ao	longo	da	agua	o	niveo	cysne	canta,
Responde-lhe	do	ramo	philomela.

Na	varzea	de	Collares	não	 faltavam	agua,	verdura,	 rouxinoes.	Por	 isso	elle
tanto	 desejava	 que,	 soltando	 a	 sua	 voz	 de	 cysne	 de	 frak	 (certamente	 mais
melodiosa	do	que	aquella	de	que	os	cysnes	podem	dispôr)	lhe	respondesse	de	um
ramo	a	princeza	atheniense,	convertida	em	rouxinol.

Diogo	Fernandes	Ferreira	explica	a	razão	por	que	as	quatro	personagens	da
lenda	foram	metamorphoseadas	n'aquellas	aves.

«Ordenou	o	poeta	esta	fabula	de	vêr	que	o	rouxinol	quasi	não	tem	lingua,	e	a
andorinha	 ser	 vestida	 de	 preto,	 e	 no	 peito	 ter	 umas	 nodoas	 vermelhas,	 e	 ter	 o
canto	triste,	como	que	conta	a	historia	da	maldade	do	marido,	e	as	pennas	rôxas
como	sangue	da	crueldade	que	teve	em	matar	o{108}	filho	em	vingança	da	irmã.
E	do	canto	do	rouxinol	a	saudade	com	que	viveu	a	vida	a	forçada	Filomena,	e	do



avião	 porque	 no	 seu	 canto	 parece	 que	 grita	 como	 menino,	 e	 na	 poupa	 pela
significação	da	corôa	da	cabeça,	e	na	formusura	das	pennas	pintadas	de	que	se
vestem	 finge	 ser	 el-rei,	 porque	 a	 poupa,	 tomada	 na	mão,	 tem	mau	 cheiro,	 e	 o
ninho	d'ella	o	mesmo:	 em	que	 se	dá	 a	 entender	que	os	maus	 feitos,	 ainda	que
sejam	commettidos	por	reis	e	pessoas	graves,	se	ha	de	fugir	d'elles	e	virar-lhes	o
rosto,	como	coisa	abominavel	e	fedorenta.»

Este	processo	da	moralidade	pelo	fedor	não	deixa	de	ser	convincente.

Disse	 isto	 uma	 vez	 ao	 Gonçallinho.	 E	 elle,	 muito	 despeitado,	 chamou-me
barbaro.{109}



XII
No	dia	seguinte,	quando	recolhemos	para	jantar,	soubemos	pelo	Leotte,	que

tinha	 ficado	de	 atalaia,	 tudo	o	 que	 se	 passára	 com	 relação	 á	 chegada	 dos	 dois
novos	hospedes—o	brazileiro	e	a	mulher.

Não	era	o	nosso	amigo	Leotte	homem	que,	em	se	 tratando	de	uma	mulher,
curasse	por	informações.	Queria	vêr	a	brazileira:	ficou.

—Já	não	é	nova—disse-nos	elle—mas	considero-a	ainda	acirrante.	Dou-lhe
quarenta	annos,	pouco	mais,	e	está	menos	mal	conservada.	Bonitos	olhos,	bons
dentes,	 cabello	 magnifico.	 Reforçada	 de	 carnes,	 sem	 se	 poder	 dizer	 nutrida.
Mulher	 capaz	 de	 satisfazer	 o	 ideal	 de	 um	 brazileiro,	 que	 a	 idade	 principia	 a
tornar	decadente.	Disse-me	a	Rosa,	que	está	de	serviço	á	brazileira,	que	elles	irão
jantar	á	mesa	redonda.

—Estás	n'um	sino,	Leotte!	Pois	bem!	Veremos	isso.{110}

Quando	chegamos	á	mesa,	contamos	onze	talheres.	A	informação	fornecida
pela	 Rosa	 era,	 pois,	 exacta.	 D'ahi	 a	 pouco	 tempo,	 o	 brazileiro	 e	 a	 mulher
entraram.

O	 Leotte	 descrevera	 com	 exactidão	 e	 verdade	 o	 typo	 da	 brazileira.	 Era,
effectivamente,	 o	 que	 se	 costuma	 chamar—umas	 bellas	 ruinas.	 Não	 dessas
ruinas	 brutalmente	 realisadas	 por	 um	 cataclismo,	 que	 não	 deixa	 pedra	 sobre
pedra;	mas	as	que	o	 tempo	 lentamente	costuma	 ir	augmentando	e	dulcificando
com	um	vago	perfume	de	poesia	do	passado.

Nos	 olhos	 da	 brazileira,	 principalmente,	 brilhavam	 uns	 como	 lampejos	 de
formoso	 occaso	 de	 outono.	 A	 noite	 negra	 da	 velhice,	 que	 apaga	 o	 clarão	 das
pupillas,	estava	ainda	longe.	E	sentia-se	n'essa	organisação	de	mulher,	que	devia
ter	sido	ardentissima,	o	que	quer	que	fôsse	de	rescaldo	tepido	e	demorado	de	um
incendio	devorador.

A	toilette	era	distincta,	gentil,	sem	ser	severa	nem	petulante.	Denunciava	um



velho	habito	de	vestir	com	esmero.	O	unico	defeito	que	se	poderia	notar	era	um
certo	excesso	de	pó	de	arroz	nas	mãos	e	de	anneis	nos	dedos.

O	brazileiro	principiava	a	resvalar	pelo	plano	inclinado	da	velhice	cansada.
Mas	havia	na	sua	face	um	reflexo	de	bondade	credula,	de	alma	sincera,	capaz	de
um	sacrifício	nobre	e	de	um	acto	de	generosidade	fidalga.{111}

No	momento	de	entrar	na	casa	de	jantar,	percebeu-se	que	o	contrariou	achar-
se	com	sua	mulher	no	meio	de	uma	sociedade	de	homens.	Mas	a	breve	trecho	o
seu	sobresalto	dissipou-se,	reconhecendo	que	nenhum	de	nós	ignorava	o	que	era
jantar	em	companhia	de	uma	dama.

E	a	proposito	da	dama...	Cinco	minutos	depois	d'ella	se	ter	sentado	á	mesa,
começou-me	 a	 impressionar	 a	 sua	 physionomia,	 na	 qual	me	 parecia	 encontrar
feições	de	uma	mulher	que	eu	já	vira	não	sabia	quando	nem	onde.

Por	mais	que	evocasse	as	minhas	 recordações,	por	mais	que	 folheasse	esse
volumoso	livro	de	biographias	que	cada	pessoa	tem	archivado	no	espirito	para	o
consultar	 de	 quando	 em	quando,	 não	me	 era	 possivel	 encontrar	 um	nome	 que
correspondesse	 áquella	 physionomia:	 todavia,	 eu	 iria	 jurar	 que	 já	 tinha	 visto
algures	a	mulher	do	brasileiro,	que	a	havia	encontrado,	conversado	talvez,	mas
não	sabia,	não	podia	dizer	quando	isso	fosse.

Seria	 em	 Lisboa?	 Não,	 decerto.	 Visivelmente	 haviam	 decorrido	 muitos
annos,	porque,	de	contrario,	a	minha	memoria	não	seria	tão	rebelde.

Na	provincia?	Aonde?	Eis	a	questão.	Vel-a-ia	eu	no	Porto?	Tel-a-ia	visto	em
Braga,	onde	tantas	vezes	fui	passar	as	férias?	No	Bom	Jesus	do	Monte,	onde,	no
verão,	abundavam	os	brazileiros	em	villegiatura?	Nas	Caldas	das	Taipas	ou{112}
de	Vizella,	que	um	anno	por	outro	visitei	de	passagem?

Deus	 meu!	 Era	 certo	 que	 eu	 tinha	 visto	 aquella	 mulher,	 mas	 não	 podia
lembrar-me	onde	nem	quando.

Dominado	por	esta	preoccupação,	passei	todo	o	jantar.	Procurava	observar	a
brasileira	sem	comtudo	offender	a	susceptibilidade	do	marido.	Elle	não	repelliu	a
conversação	 em	 que	 principalmente	 o	 Leotte	 o	 queria	 envolver.	Disse	 alguma
coisa	 da	 sua	 vida,	 pouco.	 Estava	 doente.	 Ella	 falou	 muito	 menos	 do	 que	 o
marido,	 mas	 a	 sua	 voz,	 que	 conservava	 ainda	 vestigios	 da	 accentuação	 das
provincias	 do	 norte,	 augmentou	 a	 minha	 preoccupação.	 Decididamente,	 eu	 já



tinha	ouvido	falar	aquella	mulher.

Sem	 termos	 sido	 mutuamente	 apresentados,	 estabeleceu-se	 para	 o	 fim	 do
jantar,	 graças	 aos	 esforços	 empregados	 pelo	 Leotte,	 um	 certo	 convivio	 de
expansiva	 camaradagem.	 Leotte,	 rindo	 sempre,	 contou	 ao	 que	 tinhamos	 ido	 a
Cintra:	ouvir	os	rouxinoes.

O	brazileiro	e	a	mulher	acharam	muito	graça	a	esta	excentricidade	collectiva.

—Ouvir	 os	 rouxinoes!	 exclamou	 elle.	 Na	 minha	 terra,	 por	 este	 tempo,	 os
rouxinoes	são	aos	cardumes!

O	 Gonçallinho	 Jervis	 sublinhou	 com	 um	 olhar,	 que	 me	 enviesou,	 os
cardumes	de	rouxinoes,	que	tinham	saído	da	bocca	do	brazileiro.{113}

Mas	o	Leotte	aproveitou	logo	a	occasião	para	perguntar:

—Então	v.	ex.ª	é	portuguez?

—Nado	 e	 creado	 na	 freguezia	 de	 Santa	 Maria	 de	 Bouro,	 concelho	 de
Amares,	comarca	de	Villa	Verde,	districto	de	Braga,	respondeu	elle.

—Ah!	Por	ahi,	como	em	toda	a	provincia	do	Minho,	são	abundantissimos	os
rouxinoes.

—Que	 no	 Brazil,	 onde	 estive	 mais	 de	 trinta	 annos,	 tambem	 ha	 muitos
passaros	 que	 cantam	 bem:	 o	 sabiá	 sica,	 o	 corrixo,	 que	 imita	 todos	 os	 outros
passaros,	o	bem-te-vi,	etc.	Mas	o	que	no	Brazil	ha	de	mais	notavel	é	que	muitos
passaros	falam.

—Falam?	perguntou	o	Leotte.

—Eu	só	sabia	do	papagaio,	observou	o	Vasconcellos.

—Nada,	 não	 sr.,	 continuou	 o	 brazileiro.	 O	 bem-te-vi,	 por	 exemplo,	 canta
dizendo	o	seu	nome.	O	tico,	que	é	do	tamanho	d'um	pardal,	anda	sempre	a	dizer
—tico,	 tico.	 E	 o	 curiangú,	 que	 se	 põe	 de	 noite	 adeante	 dos	 cavallos,	 costuma
dizer	de	madrugada:	João,	corta	pau!

—Mas	os	indigenas	hão	de	dar	alguma	explicação	a	essa	phrase...



—Isso	agora	é	que	eu	não	sei,	meu	caro	sr.	Lá	que	elle	o	diz,	diz,	porque	eu,
sendo	 caixeiro	 e	 andando	 a	 cobrança,	 ouvi	 muitas	 vezes	 cantar	 o	 curiangú.
Punha-se	 á	 frente	 do	meu	 cavallo	 e,	 quando	 o	 sentia	 perto,	 tornava	 a	 voar,	 e
esperava-o	dizendo:	curiangú.{114}

—Então	não	diz	sempre	a	mesma	coisa?

—Não,	sr.	De	noite	diz—curiangú;	e	de	madrugada—João,	corta	pau.

—É	 curioso!	 Pois	 nós	 viemos	 para	 ouvir	 os	 rouxinoes,	 e	 a	 verdade	 é	 que
ainda	 os	 não	 ouvimos,	 com	 grande	magua	 do	 nosso	 amigo	 Jervis,	 que	 tomou
muito	 a	 sério	 o	 pretexto	 d'esta	 digressão.	 Mas	 temos	 passado	 as	 noites	 tão
entretidos	no	hotel,	que	nos	tem	faltado	tempo	para	irmos	ouvir	os	rouxinoes.

—Entretidos!	Aqui?	perguntou	ironicamente	a	mulher	do	brazileiro.

—Sim,	minha	 senhora,	 respondeu	o	Leotte,	muito	 agraciado	do	 semblante.
Entretidos	a	contar	historias.

—Da	carochinha?	perguntou	ella	com	o	mesmo	tom	de	ironia.

Então	o	Leotte	explicou	largamente	o	compromisso,	que	todos	nós	haviamos
tomado,	de	contar	uma	historia	ao	serão	para	aligeirar	as	noites	de	Cintra.

Tanto	 o	 brazileiro	 como	 a	 mulher	 acharam	 muita	 graça	 a	 mais	 esta
excentricidade.

—Pois	 eu,	 disse	 ella,	 vinha	 com	 medo	 ás	 noites	 de	 Cintra,	 que
principalmente	n'esta	época	do	anno	devem	ser	horrorosas	de	comprimento.	Mas
o	Araujo	tem	passado	agora	peor,	e	o	medico	aconselhou-o	a	que	viesse	tomar	os
ares	de	Cintra.

—Pois	se	v.	ex.as	nos	quizerem	dar	essa	honra,	acrescentou	o	Leotte	sempre
amabilissimo,	poderão	concorrer	aos	nossos	serões.{115}

—Da	melhor	vontade.	Tanto	mais	que	o	Araujo	precisa	muito	distrair-se.	V.
ex.as	demoram-se?

—Fazemos	 tenção	 de	 ir	 ámanhã	 embora,	 respondeu	 o	 Vasconcellos	 na
qualidade	de	chefe	da	caravana.



—Não	é	sangria	desatada,	minha	senhora,	atalhou	o	Leotte.	E	de	mais	a	mais
ainda	nem	sequer	ouvimos	os	rouxinoes.

O	Vasconcellos,	sorrindo,	encolheu	os	hombros.

—Pois	então,	disse	a	mulher	do	brazileiro	levantando-se	da	mesa,	eu	e	meu
marido	faremos	parte	do	auditorio.	Não	é	assim,	Araujo?

—Sim,	filha,	como	tu	quizeres.

O	Leotte,	despedindo-se:

—Os	nossos	saraus	litterarios	principiam	depois	das	oito	horas	da	noite,	na
sala	de	visitas.

—Até	 logo,	 disse	 a	mulher	 do	 brazileiro	 saindo	 da	 sala	 de	 jantar,	 seguida
pelo	marido.

Saímos	 tambem,	accendemos	as	nossas	cigarrilhas	e	 fomos	dar	um	passeio
até	á	Praça	para	fazer	o	chilo,	como	sempre	dizia	o	Maldonado.

É	claro	que	o	assumpto	do	passeio,	insensivelmente	prolongado	pela	estrada
de	Villa	Estephania,	se	circumscreveu	ao	brazileiro	e	á	sua	mulher.

Todos	eram	de	opinião,	quanto	á	mulher,	que	ella	representava	umas	ruinas
muito	menos	antigas	que	as	do	convento	do	Carmo,	mas	não	menos	pittorescas.
O	Leotte—já	era	de	esperar—exagerava{116}	a	belleza	da	brazileira,	como	todos
lhe	chamavamos,	e	acrescentava	que,	quem	quer	que	ella	fosse,	vinha	da	escóla
da	experiencia,	da	escóla	pratica	do	mundo.	Era	abelha-mestra,	concluia	elle.

Todas	 as	 phrases	 que	 ella	 disséra	 suscitavam-nos	 commentarios	 mais	 ou
menos	maliciosos.

Notava-se	a	facilidade	com	que	acceitára	o	nosso	convite,	não	sem	disfarçar
habilmente	o	seu	espirito	mundano	com	a	allegação	de	que	o	marido	precisava
distrair-se.	 O	 seu	 horror	 pela	 extensão	 das	 noites	 de	 Cintra	 revelava	 que	 ella,
todavia,	amava	mais	o	mundo	que	o	marido.

Eu	insisti	na	minha	preoccupação	de	a	ter	já	visto	algures.	Alguns	dos	meus
amigos,	o	Vasconcellos	por	exemplo,	riram-se	d'isto.



—É	que	ella	tem	a	phisionomia	tipica	de	todas	as	mundanas	quarentonas	que
foram	 parar	 ás	 mãos	 de	 brazileiros.	 O	 que	 tu	 conheces	 é	 o	 genero,	 não	 é	 a
pessoa.

—Póde	ser	que	seja	assim,	comtudo	eu	apostaria	que	já	a	vi,	não	sei	onde.

—Mas,	 lembrou	o	Gonçallinho,	 ella	ouviu	dizer	o	 teu	 appellido	 sem	dar	o
menor	indicio	de	conhecer-te.

—Ora!	 isso	é	da	 tabella,	 tolinho!	Então	ella	havia	de	mostrar	 ao	brazileiro
que	conhecia	alguem	n'este	mundo	além	do	seu	querido	Araujo?

—Que	tinha	isso?	insistiu	o	Jervis.	Pois	as	mulheres,	por	mais	honestas	que
sejam,	estão{117}	inhibidas	de	reconhecer	um	homem	que	era	das	relações	da	sua
familia?

—O	 caso	 é	 outro,	 pateta.	 Uma	 scena	 de	 reconhecimento	 importaria
explicações	que	ella	teria	de	dar	ao	marido.	E	quem	sabe	se	elle	as	acceitaria	sem
uma	suspeita,	justa	ou	injusta?	Aqui	tens	o	busilis.	Decididamente,	tu	não	sabes
nada	do	mundo!

Chegou	 depois	 a	 vez	 de	 discutirmos	 o	 brazileiro,	 um	 bajojo,	 diziamos,
anesthesiado	 pelos	 ultimos	 prazeres	 capitosos	 de	 uma	 velhice	 cansada.
Recordamos	 a	 phrase	 d'elle:	 «Sim,	 filha,	 como	 tu	 quizeres».	Mas,	 em	 todo	 o
caso,	 boa	 pessoa,	 sincero	 pelo	 que	 respeitava	 á	 sua	 biographia:	 «Natural	 da
freguezia	de	Santa	Maria	de	Bouro,	concelho	de	Amares,	etc.»

—Hei-de	saber	a	historia	d'este	casamento	e	d'esta	mulher.	O	Pessanha,	que	é
deputado	por	Villa	Verde,	ha-de	conhecer	o	Araujo,	se	elle	effectivamente	é	de
Amares.

—Estás	tolo!	Ha	lá	algum	deputado	que	conheça	o	circulo!

—Mas	é	que	o	Pessanha	tem	casa	em	Villa	Verde.

—N'esse	caso	já	deve	dinheiro	ao	Araujo	e	dirá	só	o	que	lhe	fizer	conta.

—Qual	historia!	Se	lhe	deve	dinheiro,	diz	tudo.

O	Gonçallinho	Jervis	lembrou	a	phrase—cardumes	de	rouxinoes.	Outro,	não



sei	qual,	recordou-se{118}	do	tico,	tico.	O	caso	do	passaro—já	nenhum	de	nós	lhe
atinava	com	o	nome—que	cosstuma	dizer	«João,	corta	pau»,	despertou	grande
galhofa.

—Mas	é	que	os	brazileiros,	disse	o	Athayde,	têem	a	mania	de	que	todos	os
passaros	dizem	alguma	coisa.

Gargalhada	geral.

—É	isto,	insistiu	elle.	O	Rodrigues,	que	vae	muito	á	Havanesa,	 já	uma	vez
me	contou	que	ha	no	Brazil	uma	especie	de	rôla,	que	diz	sempre:	«Fogo	pagou.»

—Pegou,	é	que	ha	de	ser.

—Elle	disse	«Fogo	pagou».

—E	ha	de	ser	assim.	Julgavas	então	que	no	Brazil	eram	as	rôlas	que	davam	o
signal	de	incendio!

Novas	gargalhadas.

O	Leotte	lembrou	que	já	passava	das	oito	horas.	Se	não	havia	de	ser	elle	que
o	 lembrasse!	Desandamos	para	o	Victor,	 porque	 havia	 chegado	 o	momento	 de
começar	 o	 nosso	 sarau	 litterario—com	 a	 assistencia	 do	 brazileiro	 e	 de	 sua
esposa.

Devia	 ter-se	 sentido	 em	 todo	 o	 hotel,	 quasi	 solitario,	 o	 ruido	 da	 nossa
chegada.	Installamo-nos	na	sala	de	visitas,	como	era	costume.	D'ahi	a	pouco,	o
brazileiro	e	a	mulher	entravam	na	sala.

Madame	 Araujo	 tinha	 feito	 toilette	 para	 o	 sarau,	 uma	 toilette	 que
envergonhava,	 pelo	 esplendor{119}	 elegante,	 a	 nossa	 humilde	 academia	 de
touristes.	Mas	um	certo	excesso	de	anneis	de	preço,	enfiados	nos	dedos	tambem
excessivamente	 jaspeados	de	pós	de	arroz,	prejudicava	um	pouco	o	bom	gosto
da	toilette.

De	 mim	 para	 comigo	 dizia	 eu:	 «Já	 vi	 estas	 mãos	 e	 estes	 anneis,	 não	 sei
onde!»

A	mulher	do	brazileiro	mostrava-se	encantada	com	a	surpresa	de	um	sarau,



que	a	nossa	excentricidade,	como	ella	disséra,	lhe	havia	preparado.

O	 Araujo,	 muito	 resignado,	 parecia	 dizer	 com	 os	 olhos,	 explicando	 a	 sua
presença	ali:	«Sim,	filha,	o	que	tu	quizeres».{120}

{121}



XIII
Mettemos	á	bulha	o	Saavedra,	que	tinha	sido	até	esse	momento	um	dos	mais

silenciosos	do	grupo,	para	que	se	dignasse	fazer	as	honras	d'aquella	noite,	visto
como	a	sua	eloquencia	devia	achar-se	ainda	em	folha,	e	a	nossa	já	ia	estando	um
pouco	fatigada.

O	Saavedra	tinha	certa	graça	natural,	era	um	espirito	observador,	mas	a	sua
modestia	 orçava	 ás	 vezes	 pela	 timidez.	 Felizmente	 pudemos	 convencel-o	 a
contar	uma	das	suas	anecdotas.

—Imaginem	 v.	 ex.as,	 disse	 elle,	 que	 uma	 respeitavel	 dona	 de	 casa,	 uma
exemplar	 mãe	 de	 familia,	 o	 que	 quer	 que	 seja	 de	 Cornelia	 romana,	 tem	 um
marido	cujo	orçamento	domestico	é	em	grande	parte	absorvido	pelas	immensas
publicações,{122}	 principalmente	 jornaes,	 de	 que	 o	 fazem	 assignante,	 ás	 vezes
sem	elle	proprio	o	saber.

É	 sempre	 com	 uma	 certa	 contrariedade	 que	 a	 esposa	 d'esse	 cavalheiro	 vê
todos	os	dias	entrar	pela	porta	dentro	mais	um	novo	jornal.

Ella,	 que	 para	 os	 seus	Gracchos	 quereria	 amealhar	 todas	 as	 economias	 do
ménage,	observa	ao	marido	que	já	vae	sendo	excessivo	o	numero	de	jornaes	que
recebem.

Ordinariamente	elle	responde:

—Que	queres,	filha?	Pediu-me	o	meu	amigo	Fulano;	não	póde	deixar	de	ser.
Mas	como	tudo	n'este	mundo	tem	compensações,	é	mais	um	que	podes	mandar
vender	no	fim	do	mez.

E,	 accendendo	 o	 seu	 charuto,	 nunca	 mais	 pensa	 no	 jornal	 novo	 que	 lhe
mandaram,	senão	quando	o	cobrador	vem	receber	a	importancia	da	assignatura.

Todas	as	noites	os	jornaes	d'aquelle	dia	são	arremessados	para	o	fundo	de	um
quarto	 esconso,	 d'onde,	 de	 tempos	 a	 tempos,	 saem	 ás	 braçadas	 para	 a	 tenda



vizinha,	na	rasão	de	60	réis	o	kilo	de	idéas.

Pobres	idéas!	Descomposturas	da	politica,	dissertações	sociologicas,	sueltos
mordazes,	 versos	 de	 amor,	 charadas	 novissimas,	 tudo	 isso,	 que	 custou	 tantas
vezes	a	engendrar,	e	que	teve	talvez	a	sua	hora	de	celebridade,	lá	vae	ser	pesado
a	 kilos	 na	 balança	 como	 a	 banha	 de	 porco,	 o	 feijão	 amarello	 e	 a	manteiga	 da
terra.{123}

Nenhum	respeito,	nenhuma	consideração	por	essas	pobres	idéas!	Do	papel	é
que	se	trata	apenas:	tanto	pesa,	quanto	vale.	O	papel	impresso	tem	tambem	o	seu
guano—coisa	unica	e	vil	que	se	 lhe	póde	aproveitar,	depois	que	o	pensamento
envelheceu.

A	facundia	do	jornalista,	a	inspiração	do	poeta,	a	graça	do	folhetinista,	ficam
sendo,	desde	essa	hora,	um	trapo	para	embrulho	no	balcão	dos	tendeiros.

D'ahi	por	diante,	isto	é,	da	mercearia	por	diante,	é	o	toicinho	que	desbanca	o
artigo	 de	 fundo,	 é	 a	 manteiga	 que	 supplanta	 o	 folhetim.	 Ceci	 tuera	 cela.	 A
gordura	afoga	a	poesia.	Nos	tempos	modernos	o	trapo	é	a	mortalha	do	tropo.

Mas,	 como	 eu	 vinha	 contando,	 de	 tempos	 a	 tempos	 o	 criado	 da	 casa	 ia
vender	á	tenda	vizinha	grandes	porções	de	jornaes	antigos.

Succedeu	 porém	 que	 nos	 ultimos	 tempos,	 tendo-se	 despedido	 o	 criado,	 o
moço	de	padeiro,	que	servia	a	casa,	recommendou	outro.

—Era	da	sua	terra,	da	Galliza,	dizia	o	padeiro,	e	vinha	para	fugir	ás	sortes.
Não	 estava	 costumado	 a	 servir;	 faltava-lhe	 experiencia.	 Mas	 era	 muito	 bom
rapaz,	honradissimo,	filho	de	uns	pequenos	lavradores	de	Compostella.

Affiançava-o.	Quanto	 a	pratica	de	 serviço,	 não	 tinha—repetia	o	padeiro—;
mas	 como	 era	 esperto	 e	 tinha	 boa	 vontade	 de	 aprender,	 desembaraçar-se-ia
depressa.{124}

Foi	admittido	o	recommendado	do	padeiro.

Tipo	 montezinho;	 intellecto	 impenetravel,	 duro	 como	 o	 silex.	 Não
percebendo	nada,	parecia	porém	vivamente	animado	do	desejo	de	perceber	tudo.
Tinha	sempre	boas	palavras,	falas	mansas,	muito	respeitosas.	Mas,	sem	embargo,
todos	 estes	predicados	não	chegavam	a	 compensar	 a	 estupidez	desastrosa	 com



que	tudo	fazia.

Estava	inteiramente	cheio	o	armario	dos	jornaes.	Era	preciso	vendel-os,	e	a
dona	da	casa,	tendo	de	sair	a	visitas,	recommendou	á	criada:

—Dize	ao	Domingos	que	vá	vender	os	jornaes.	Mas	explica-lhe	bem	o	que
elle	tem	a	fazer,	para	que	não	saia	tolice.

—Sim,	minha	senhora;	sim,	minha	senhora.

Mas,	ou	porque,	 logo	que	a	senhora	saiu,	apparecesse	á	barra	o	namoro	da
criada	e	começasse	a	 fazer-lhe	signaes	semaphoricos,	ou	porque	ella	 realmente
se	esquecesse	de	que	o	criado	era	novo	na	casa,	disse-lhe	simplesmente:

—Domingos,	vae	vender	esses	jornaes.

E	o	Domingos,	muito	obediente,	muito	submisso	para	a	criada:

—Sim...	senhora	Rosa.	Vender	os	jornaes...	Eu	já	vou.

Uma	 hora	 depois	 voltava	 para	 casa	 a	 senhora.	 O	 criado	 ainda	 não	 tinha
chegado!

—Que	é	do	Domingos?

—O	Domingos	foi	vender	os	jornaes,	minha	senhora.{125}

—Ha	quanto	tempo?

—Ha	mais	de	uma	hora!

—Ora	essa!	Tu	explicaste-lhe	bem?...

—Expliquei,	sim,	minha	senhora...

—Então	fugiria	com	o	dinheiro?!

—Sim...	talvez	fugisse.

—Mas	o	padeiro	affiançou-o!



—Isso	não	tira.

—Não	tira!	Mas	o	padeiro	é	que	tem	de	entregar	o	valor	dos	jornaes...

N'isto	bate-se	á	porta	da	escada.

—Ahi	vem	elle...	diz	a	Rosa.

Mas,	tendo	espreitado	á	porta,	recúa	espavorida.

—Ó	minha	senhora!	é	um	policia!

—Um	policia!	O	que	quer	elle?

—Eu	sei	lá!	Deus	queira	que	não	sejam	alguns	trabalhos...

—Estás	tola!	Vae	abrir.

Batem	segunda	vez.

A	criada,	antes	de	abrir	a	porta,	torna	a	espreitar.

—Ó	minha	senhora!

—O	que	é?!

—O	Domingos	vem	preso	com	um	policia!

—Preso!	Mas	como	seria	isso?	Vae	abrir,	já	te	disse.

A	Rosa	abriu	a	porta.

O	policia	perguntou	se	aquelle	criado	era	d'ali.

—Que	sim,	senhor,	e	que	tinha	sido	affiançado	pelo	moço	de	padeiro.{126}

Então	o	policia	contou	o	seguinte:

—Estando	de	serviço	na	Avenida,	fui	avisado	por	algumas	pessoas	de	que	na
rua	de	S.	 José	 andava	um	 rapaz	 impingindo	por	10	 réis	 jornaes	 antigos.	Essas
pessoas,	 tendo	 caido	 no	 logro,	 reclamaram	 a	 intervenção	 da	 policia,	 porque	 o



rapaz,	muito	descarado,	continuava	na	ladroeira.	O	policia	teve	que	intervir;	foi	á
procura	do	rapaz.	Não	tardou	a	encontral-o,	justamente	na	occasião	em	que	elle
estava	 vendendo	 um	Diario	 Popular	 do	 mez	 anterior.	 Foi	 pois	 apanhado	 em
flagrante	delicto:	com	a	bocca	na	botija.	O	policia	perguntara-lhe:

—Tens	fiador?

—Fiador!	fiador,	não	tenho,	sr.	policia.

—Estás	então	preso.

—Pois	então	estou	preso,	sim,	senhor.

—Quem	te	deu	esses	jornaes	para	vender?

—Quem	me	deu	estes	jornar	para	vender?!...

—Anda	lá,	não	te	faças	tanso,	que	não	ganhas	nada	com	isso.

—Não	me	faço	tanso,	não,	senhor.	Quem	me	deu	estes	 jornaes	para	vender
foi	a	sr.ª	Rosa...

N'este	 ponto,	 a	 criada	 interrompeu	 abruptamente	 a	 narrativa	 do	 policia,
dizendo:

—Foi	a	senhora	que	mandou.	Pois	não	foi,	minha	senhora?

O	policia:

—Foi	a	senhora?

A	criada:{127}

—Foi,	sim,	sr.	policia.

Mas	 a	 dona	 da	 casa,	 apparecendo	 então	 no	 patamar	 da	 escada,	 disse	 com
dignidade:

—Faça	favor	de	continuar	a	dizer	como	isso	foi.

O	policia	continuou:



—Quem	é	a	sr.ª	Rosa?	perguntei-lhe	eu.

—É	a	criada	da	patroa.

—E	quem	é	a	patroa?

—É	a	mulher	do	patrão.

—Mas	como	se	chama?	Irra!

—Chama-se...	Isso	é	que	eu	não	sei	muito	bem.

—Bom.	Vamos	lá	a	casa	dos	teus	patrões.	Quanto	dinheiro	apuraste	tu	com	a
venda	dos	jornaes?

—Quanto	dinheiro	apurei?

—Sim,	quanto	tens	na	palma	da	mão?

—Aqui,	na	palma	da	mão,	tenho	este.

—São	setenta	réis.	Dá	cá.

—Isso	 agora	 é	 que	 eu	 não	 dou,	 não,	 senhor,	 porque	 este	 dinheiro	 é	 para
entregar	á	sr.ª	Rosa.

—Dá	cá	o	dinheiro,	e	anda	lá	p'ra	diente.

Quando	o	policia	estava	n'este	ponto	da	narrativa,	subia	a	escada	o	dono	da
casa,	que	voltava	da	repartição.

Muito	espantado	de	ver	um	policia,	perguntou	o	que	tudo	aquillo	significava.

Então	sua	esposa	contou	o	que	se	passara:	o	marido	riu,	o	policia	riu,	a	criada
riu.	Só	o	Domingos,{128}	com	os	olhos	cravados	no	chão,	não	ria.

Comtudo,	 o	 policia,	 em	 razão	 de	 ter	 abandonado	 o	 serviço,	 precisava
justificar	o	seu	procedimento.

—Que	 tivesse	 o	 cavalheiro	 paciencia,	 mas	 era	 preciso	 acompanhal-o	 á
esquadra	para	contar	como	as	coisas	se	passaram.



—Não	ha	duvida	nenhuma,	respondeu	o	dono	da	casa,	vamos	lá.

O	 chefe	 da	 esquadra	 riu,	 todos	 os	 outros	 policias	 riram,	 mas,	 como	 não
estava	presente	o	sr.	commissario,	o	chefe	da	esquadra	disse:

—Tenha	o	cavalheiro	a	paciencia	de	voltar	ámanhã,	das	10	para	as	11	horas,
a	fim	de	contar	tudo	ao	sr.	commissario.

No	 dia	 seguinte,	 das	 10	 para	 as	 11	 horas,	 o	 dono	 da	 casa,	 seguido	 pelo
Domingos,	 foi	 falar	com	o	sr.	commissario	da	 respectiva	divisão,	que	era	aliás
seu	conhecido.

O	 commissario	 ainda	 não	 estava;	 o	 chefe	 da	 esquadra	 tornou	 a	 rir,	 só	 o
Domingos,	com	os	olhos	cravados	no	chão,	não	ria.

O	commissario	falou	pelo	telephone:

—Que	ia	fazer	uma	diligencia	importante	com	o	commissario	geral;	que	não
contassem	com	elle.

O	chefe	da	esquadra:

—Que	tornasse	a	 ter	paciencia,	mas	que	voltasse	no	dia	seguinte	para	falar
com	o	sr.	commissario.{129}

—Ora	essa!	Que	maçada!

E	á	saída	da	esquadra,	tanto	o	patrão	como	o	Domingos	não	riam—nem	um,
nem	outro.

Madame	Araujo	 achou	 infinita	 graça	 á	 historia	 dos	 jornaes,	 e	 o	 brazileiro,
por	esta	vez	ao	menos,	tambem	pareceu	achar	graça	de	conta	propria.

O	 Leotte	 estava	 visivelmente	 picado	 com	 o	 triumpho	 que	 o	 Saavedra
obtivera	na	presença	d'essa	mulher,	cuja	 toilette	denunciava	um	certo	habito	de
existencia	mundana,	que	elle	queria	explorar.

Foi	pois	elle	mesmo	que	se	offereceu	para	contar	um	episodio	da	sua	viagem
a	Thomar.



—Tambem	já	vi	Thomar,	observou	o	brazileiro;	é	bonito,	mas	não	chega	aos
calcanhares	do	Minho!

—Pois	isto	que	vou	contar,	acrescentou	o	Leotte,	aconteceu	no	principio	de
julho,	ha	tres	annos.

—Ha	seis	é	que	eu	lá	estive,	ponderou	o	brazileiro.

—Vamos	a	ouvir	a	historia,	disse	madame	Araujo.

—Sim,	filha,	obedeceu	o	brazileiro,	submisso	como	sempre.{130}

{131}



XIV
A	 festa	 dos	 taboleiros	 tinha	 reunido	 em	 Thomar	 muita	 gente	 de	 fóra.	 A

companhia	 dos	 caminhos	 de	 ferro	 estabelecêra	 comboios	 directos	 a	 preços
reduzidos.	 A	 pittoresca	 cidadesinha	 do	 Nabão,	 com	 o	 seu	 bello	 convento	 de
Christo	no	 topo,	 tinha	um	movimento	extraordinario,	anormal,	que	a	vitalisava
desde	 o	 castello	 dos	 templarios	 até	 á	 graciosa	 planicie	 da	 Varzea	 grande,
habitualmente	só	frequentada	por	alguns	soldados	de	infantaria	11.

Todas	 as	 familias	 gradas	da	 localidade	 tratavam	de	 engalanar	 os	 taboleiros
com	muitas	flôres	e	fogaças,	alguns	d'elles	cogulados	até	á	altura	hiperbolica	de
dois	metros.	São	 estes	 taboleiros	que	 as	 raparigas	mais	bonitas	da	 cidade,{132}
entrajadas	 ao	 garrido,	 conduzem	 á	 igreja	 de	 Santa	 Maria,	 onde	 a	 fogaça	 é
benzida	por	um	sacerdote.	D'ali	seguem	por	entre	alas	de	povo,	que	as	applaude,
até	á	igreja	da	Misericordia.	Á	noite,	a	cidade,	que	é	atravessada	por	uma	ponte,
illuminava-se	 com	 balões	 venezianos,	 que	 se	 espelhavam	 nas	 aguas	 do	 rio.
Havia	 um	 bazar,	 e	 toirada.	 Era	 por	 tal	 signal	 cavalleiro	 um	 amador,	 Alfredo
Marreca.

Algumas	familias	das	minhas	relações	haviam	planeado	um	passeio	através
da	Estremadura.	Pretexto,	a	festa	dos	taboleiros	em	Thomar.	Eu,	que	não	gosto
nada	 de	 viajar	 com	 o	 concurso	 de	 uma	 multidão	 festiva,	 combati	 o	 projecto,
propuz	um	adiamento	para	depois	da	romaria.	Procedeu-se	á	votação,	e	a	maioria
esmagou-me:	 tal	 qual	 como	 em	 S.	 Bento.	 Para	me	 não	 demittir,	 submetti-me.
Fomos	por	Santarem,	onde	nos	demoramos	dois	 dias.	Depois	 seguimos	para	 a
estação	 de	 Paialvo,	 onde	 nos	 apeamos,	 e	 entramos	 em	 char-à-bancs	 que	 nos
conduziram	 a	 Thomar.	 Estação	 e	 estrada	 abarrotavam	 de	 gente.	 Irritado	 dos
nervos,	o	meu	desejo	era	mandar	parar	o	sol	ou...	aquella	gente	toda.	Fomos	na
incerteza	de	obter	hotel,	e	essa	incerteza	sorria-me.	Mas	quiz	o	acaso	que	ainda
encontrassemos	 alojamento	 no	Hotel	 Cotrim,	 á	 beira	 do	 Nabão.	 Tudo	 aquillo
seria	delicioso,	se	não	estivessemos	em	plena	romaria.	Uma	barafunda	de	todos
os	diabos.

Almoçamos,	 e	 saímos.	 Andamos	 aos	 encontrões{133}	 de	 um	 lado	 para	 o



outro.	Começamos	por	visitar	o	convento.	Na	varanda	de	pedra	o	conservador	do
monumento	 dissera-nos:	 «A	 rainha	 D.	 Maria	 II,	 quando	 visitou	 o	 conde	 de
Thomar,	 gostava	 de	 vir	 bordar	 para	 esta	 janella.»	 Que	 tinha	 bom	 gosto,
concordaram	as	senhoras.

A	cidade,	cortada	pelo	rio,	muito	arruada	e	muito	varrida,	estendia-se	ao	sopé
do	 castello.	 E	 os	 forasteiros	 enxameavam	 cruzando-se	 em	 direcções	 oppostas.
Vistos	do	alto,	pareciam	lilliputianos.	Depois	do	castello,	fomos	visitar	a	fabrica
de	 fiação,	 e	 as	 fabricas	 de	 papel	 do	 Prado	 e	 de	 Mariamaia.	 O	 dia	 estava
calmosissimo:	um	julho	abrasador.	Os	passaros,	se	não	lograssem	abrigar-se	no
secular	arvoredo	do	Padrão,	teriam	morrido	de	calma.

Á	 volta	 das	 fabricas,	 uma	 das	 senhoras	 do	 nosso	 rancho	 sentiu-se
subitamente	 indisposta.	 Pediu-se	 um	 copo	 de	 agua.	 E,	 como	 a	 estação
telegraphica	estava	proxima,	recorremos	ao	telegraphista.

Encontrei-o	sentado	ao	apparelho—que	não	era	ainda	o	Morse—trabalhando.
Representava	um	homem	de	quarenta	e	cinco	a	quarenta	e	sete	annos	de	idade:
moreno	 e	magro,	 estatura	 regular,	 bigode	 levemente	 grisalho.	Muito	 grave	 de
maneiras,	 e	visivelmente	melancolico.	A	 sua	 figura	 impressionou-me	e,	digo-o
francamente,	sem	querer	encarecer	o	meu	faro	de	observador,	suspeitei	n'aquelle
homem	um	romance.	Acreditem:	suspeitei.	Logo	que	lhe	eu	disse	ao	que	ia,{134}
chamou	para	dentro	a	pedir	um	copo	de	agua.	Veiu	trazel-o	uma	rapariguita	de
dezeseis	 annos,	 picada	 das	 bexigas,	 e	 descalça.	 Mas	 eu	 percebi	 que	 alguem
estava	espreitando	pela	porta	entreaberta.

Arranquei	o	copo	das	mãos	da	rapariga,	e	saí	com	elle.	A	indisposição	não
tinha	 passado	 ainda.	 Uma	 mulher	 offerecera	 uma	 cadeira	 de	 pinho,	 em	 que
sentaram	a	doente,	que,	muito	pallida,	coberta	de	um	suor	frio,	bebeu	um	gole,	e
afastou	o	copo.

—Não	teimem,	disse	alguem	do	lado.

Fui	 entregar	 o	 copo	 ao	 telegraphista,	 que	 gravemente	 me	 perguntou	 se	 o
incommodo	tinha	passado.

Disse-lhe	que	não.	E	elle,	levantando-se	outra	vez,	lembrou	que	seria	melhor
trazerem	 a	 senhora	 para	 a	 estação	 telegraphica,	 onde	 sua	mulher	 lhe	 poderia
offerecer	um	leito	humilde	mas	asseado.



Saí	a	dizer	isto,	e	todos	approvaram	o	alvitre.	Conduzida	em	braços	a	doente,
entramos	na	estação,	e	o	telegraphista,	vendo-nos	chegar,	chamou	para	dentro:

—Clementina!	ó	Clementina!

N'isto	 appareceu-nos	uma	creatura	que	não	 teria	mais	de	quatro	palmos	de
altura,	 vestida	muito	 garridamente	 com	 uma	 saia	 côr	 de	 pombo	 e	 um	 corpete
azul;	sobre	o	corpete,	cabeção	de	rendas	brancas	com	fita	preta	e	broche	de	oiro.
{135}	 Cara	 redonda	 e	 cheia,	 não	 despicienda.	 Mas	 a	 cabeça,	 estabelecida	 a
proporção	com	a	altura	do	corpo,	era	excessivamente	volumosa.	Estava	penteada
á	Maria	Stuart,	e	tinha	dois	anneis	de	Cabello	empastados	sobre	a	fronte.

Apesar	da	seriedade	do	lance,	todos	os	homens	trocaram	entre	si	um	olhar	de
surpresa	e	admiração,	que,	reduzido	a	palavras,	poderia	dizer	isto:

—Pois	este	monstrosinho	será	a	mulher	do	telegraphista?

E,	 inclinado	o	olhar	 ao	 telegraphista,	 o	 contraste	 assombrava-nos	 cada	vez
mais.

Pelo	meu	espirito	passou	este	raciocinio:

Casaria	 elle	 por	 amor?	 Não	 é	 possivel.	 Se	 não	 foi	 por	 amor,	 seria	 por
interesse?	 Mas	 então	 como	 diabo	 é	 elle	 telegraphista	 e	 vive	 pobremente?
Arruinar-se-ia	no	jogo?	Oh!	aqui	ha	romance	por	força...

As	 senhoras	 deitaram	 a	 doente,	 depois	 de	 a	 haverem	 desapertado,	 sobre	 o
leito	 conjugal	 do	 telegraphista.	 Nós,	 os	 homens,	 ficamos	 na	 sala	 da	 estação
conversando	 em	 voz	 baixa.	 O	 telegraphista	 fazia-nos,	 muito	 polidamente,	 as
honras	 da	 casa.	 Estavamos	 encantados	 com	 elle,	 com	 a	 distincção	 das	 suas
maneiras,	 com	 a	 sua	 gentileza	 em	 que	 uma	 intensa	 nota	 melancolica
predominava.

—Que	era	do	enfado	da	viagem,	do	comer	das	hospedarias,	do	calor	do	dia.
Que,	se	o	incommodo{136}	não	passasse,	offerecia	a	sua	criada	para	nos	ensinar	a
casa	do	medico.

De	dentro	disseram-nos	n'essa	occasião	que	a	doente	estava	melhor.

Para	 ser	 amavel,	 lamentei	 ao	 telegraphista	 que	 os	 deveres	 do	 seu	 cargo	 o



obrigassem	a	estar	ali	preso	n'um	dia	de	festa	em	Thomar.

Elle	sorriu-se	e	respondeu:

—Eu	nem	dou	pela	festa.	Detesto	isto,	não	saio	nunca	de	casa,	não	passeio,
não	ando.

Instantes	depois	dizia-me	ao	ouvido	um	dos	nossos	companheiros	de	viagem:

—Pois,	sr.,	 tem	bom	gosto	o	homem!	Prefere	estar	em	casa	a	contemplar	o
monstrosinho	das	bellezas!

E	eu	respondia-lhe	no	mesmo	tom	discreto:

—Aqui	ha	romance,	se	ha!

O	meu	amigo	sorriu-se	e	respondeu:

—O	que	ha	por	força	é	tolice.

Ao	 cabo	 de	 tres	 quartos	 de	 hora,	 a	 doente	 deu-se	 como	 restabelecida.
Amparou-se	 ao	 braço	 de	 um	 parente	 seu,	 e	 recolhemos	 ao	 hotel,	 depois	 de
termos	 agradecido	 ao	 telegraphista	 e	 a	 sua	 esposa	 os	 bons	 serviços	 que	 nos
haviam	dispensado.

Elle	 disse-nos	 o	 seu	 nome	 todo,	 offereceu-nos	 attenciosamente	 a	 sua	 casa,
pobre	e	humilde	como	era.

A	mulher,	erguida	nos	bicos	dos	pés,	dava	beijos	ás	senhoras	e	apertou	a	mão
aos	homens,	sacudindo-a	á	ingleza.{137}

—Mas	que	figura	de	mulher!	diziam	as	senhoras.	Que	lá	bem	educada	parece
ser.

Depois	de	jantar,	nós	os	homens	saímos.	As	senhoras	ficaram	em	casa.	Eu,
francamente	 o	 digo,	 convencido	 de	 que	 havia	 um	 romance	 no	 casamento	 do
telegraphista,	 desejava	 conhecel-o.	 Á	 segunda	 ou	 terceira	 pergunta	 que	 fiz,
encontrei	homem	que	m'o	contasse.

No	 principio	 da	 sua	 carreira,	 o	 telegraphista	 fôra	 para	 Sines.	 Rapaz	muito



bem	comportado,	grave	e	sério,	toda	a	gente	gostava	delle.	Ás	vezes	os	rapazes
de	Sines	iam	a	funcçanatas,	bailaricos	principalmente,	a	Santiago	de	Cacem.	Elle
ficava	sempre;	ás	dez	horas	da	noite	recolhia	a	casa.	Durante	muito	tempo	não	se
lhe	 conheceu	 qualquer	 inclinação	 amorosa.	 E	 não	 era,	 como	 sabemos,	 porque
fosse	mal	parecido.	As	raparigas	de	Sines	não	o	achavam	nada	feio.

Passado	mais	de	um	anno,	alguem	disse	que	o	telegraphista	namorava	a	filha
de	um	maritimo	ali	conhecido.

—Não	é	possivel!	exclamavam	alguns.

—Isso	só	por	brincadeira!	alvitravam	outros.	Mas	o	homem	é	sério.

Não	 era	 possivel,	 diziam	 uns,	 porque	 a	 filha	 do	 maritimo	 era	 aquella
creaturinha	 anã	 que	nós	 vimos	 em	Thomar.	Só	por	 brincadeira,	 diziam	outros,
porque,	 comquanto	 a	 cara	 da	 rapariga	 não	 fosse	 de	 todo	 feia,	 o	 corpo	 não
chegava	para	casar.{138}

Ora	a	verdade	era	que	D.	Clementina	estava	sempre	á	janella	com	o	seu	rosto
rosado	e	o	seu	penteado	Stuart	expostos	á	brisa	do	mar.	Mas	 trepava-se	a	uma
cadeira	muito	alta	para	que	o	seu	collo	ficasse,	como	n'uma	pessoa	de	estatura
regular,	á	altura	do	peitoril.

Homem	de	poucas	falas,	o	telegraphista	não	conversava	com	ninguem.	E,	de
motu	 proprio,	 ninguem	ousou	 dizer-lhe	 que	 a	mulher	 que	 elle	 namorava	 tinha
apenas	a	altura	de	uma	boneca.

O	telegraphista	caiu	de	cama	com	uma	pneumonia.	A	solidão	do	seu	quarto
de	doente	levou-o	decerto	a	pensar	no	casamento.	Restabelecido,	sem	revelar	a
ninguem	a	sua	intenção,	entrou	em	casa	do	maritimo	a	pedir-lhe	a	mão	da	filha.

Mostrou-se	 surprehendido	 o	 maritimo.	 Parecia-lhe	 impossivel	 aquella	 boa
fortuna	para	uma	filha	anã.	Disse-lhe	que	teria	muito	gosto	em	acceital-o	como
genro,	tanto	mais	que	sua	filha,	como	elle	acabava	de	dizer,	estava	de	accordo	no
casamento.

E,	por	cautela,	dispensou-se	de	chamar	a	filha	á	conferencia.

Tres	dias	depois	era	o	 telegraphista	admittido	na	 intimidade	da	familia.	Foi
então	que	viu	pela	primeira	vez	sua	mulher	tal	qual	ella	era,	sem	o	supplemento



da	cadeira	alta.	Um	tremor	de	frio	percorreu-lhe	a	espinha	dorsal,	mas,	homem
de	 principios	 honestos,	 presando	 acima	 de	 tudo	 a	 sua	 reputação,	 casou.	Outro
fosse	elle,	e	teria	fugido{139}	de	Sines	n'essa	mesma	noite,	mandando	a	noiva	e	o
telegrapho	ao	diabo.	Todas	as	pessoas	de	regular	estatura	o	haveriam	desculpado.

Sabida	a	historia,	ficou	perfeitamente	explicado	o	melancolico	recolhimento
em	 que	 o	 telegraphista	 vivia,	 o	 seu	 desdem	 pela	 festa	 dos	 taboleiros,	 e	 o	 seu
apêgo	ao	apparelho	Bréguet,	bem	mais	suave	para	elle	que	o	do	Hymeneu.

Na	infelicidade	d'este	logro	conjugal,	uma	consolação	unica	poderia	sorrir	ao
pobre	telegraphista:	não	tinha	filhos,	nem	esperava	tel-os.

—Muito	bem	sacado	logro!	exclamou	o	brazileiro	com	a	despreoccupação	de
espirito	de	quem	não	suspeita	 ter	caído	em	algum	 logro...	mais	ou	menos	bem
sacado.

Madame	 Araujo	 commentava	 o	 caso,	 ria,	 falava,	 estava	 expansiva,	 o	 que
lisonjeava	sobremodo	o	Leotte.

Confessava	que	não	esperava	divertir-se	tanto	em	Cintra.

—Pena	tenho	eu,	disse	ella,	se	isto	não	durar!

O	Vasconcellos	respondeu:

—Naturalmente	vamos	embora	ámanhã.

—Já?!	exclamou	madame	Araujo.	Mas	o	Leotte	deitou	agua	na	fervura:

—Que	tanto	importava	mais	um	dia	como	menos	um	dia.

Os	relogios	do	Victor	deram	meia	noite.

—E	que	tal!	já	meia	noite!	disse	o	brazileiro.{140}

Se	você	concorda,	Christina,	vamos	tratar	de	recolher-nos,	hein?

Ouvindo	 pronunciar	 a	 palavra	 Christina,	 foi	 como	 se	 eu	 proprio	 tivesse
pronunciado	eureka!	 como	 se	 houvesse	 encontrado	 a	 solução	 de	 um	problema
transcendente.



Despedi-me	 do	 brazileiro	 e	 da	 mulher,	 authomaticamente.	 Mal	 que	 elles
voltaram	costas,	fiz	signal	aos	outros	para	que	me	seguissem.	Chegando	ao	meu
quarto,	 fechei	a	porta,	e	disse-lhes	cuidadosamente,	como	se	 se	 tratasse	de	um
segredo	de	estado	n'um	club	de	conspiradores:

—Já	sei	quem	esta	mulher	é!

—Quem	é?

—A	Christina	do	Muxagata,	sem	tirar	nem	pôr!

—A	Christina	da	historia	que	nos	contaste?!

—Acreditem,	meus	amigos,	é	a	Christina	do	Muxagata.{141}



XV
A	minha	revelação	causou	tanta	surpresa	e	interesse	aos	meus	companheiros

de	villegiature,	como	a	mim	proprio.

Ir	 eu	 encontrar,	 ao	 cabo	 de	 tantos	 annos,	 a	 mesma	 Christina	 da	 rua	 das
Fontainhas,	a	quem	fôra	entregar	o	dinheiro	do	Muxagata,	na	occasião	em	que
ella	estava	ceando	com	o	Falcão	do	Marco!

Que	 singular	 coincidencia	 a	 de	 ter	 eu	 começado	 por	 contar,	 nos	 nossos
improvisados	serões	de	Cintra,	a	historia	do	Muxagata	e	de	 ter	vindo	ao	nosso
encontro,	 no	hotel	 do	 Victor,	 essa	 famosa	 Christina,	 que	 eu	 nunca	mais	 tinha
visto,	e	de	que	nunca	mais	ouvira	falar!

Como,	 arruinando	 talvez	 o	 Falcão	 do	 Marco,	 chegára	 ella	 a	 desposar	 o
brazileiro	Araujo,	se	é	que	em	verdade	o	havia	desposado	mais	canonicamente
do	que	ao	Muxagata	e	ao	Falcão	do	Marco?

O	que	seria	 feito	d'aquella	creancinha	de	dois{142}	annos,	que	fôra	o	 fructo
do	seu	primeiro	amor	criminoso?

Mas	 eu	 não	 estava	 sonhando,	 por	 mais	 que	 o	 Vasconcellos	 quizesse
capacitar-me	d'isso.

Não	havia	duvida.	Era	ella,	a	mesma	Christina	da	rua	das	Fontainhas,	a	bella
lamecense	 raptada	 pelo	Muxagata,	 com	 os	 dedos	 cheios	 de	 anneis	 e	 as	 mãos
dealbadas	de	pó	de	arroz.

O	Gonçallinho	Jervis	estava	tão	encantado	com	esta	surpresa,	que	me	parecia
ter	ciumes	de	que	fosse	eu	e	não	elle	que,	por	um	acaso	notavel,	encontrasse	um
verdadeiro	assumpto	de	romance.

Ah!	ingenuo	Gonçallinho!	Esse	feliz	achado	representava	apenas	que	eu	era
mais	velho	do	que	elle.	Consolação	 tristissima.	Não	ha	homem	vulgar	que,	no
decurso	de	alguns	annos,	não	encontre	na	sua	memoria	um	ou	mais	romances	de



sensação.	 Esperasse	 o	 nosso	 Gonçallinho,	 vivesse	 mais	 algum	 tempo,	 e	 os
assumptos	levantar-se-lhe-iam	debaixo	dos	pés,	quando	menos	os	procurasse.

O	Leotte,	 apenas	 soube	que	madame	Araujo	 era	 a	Christina	da	historia	 do
Muxagata,	julgou-se	um	César	que	tinha	chegado,	visto	e	vencido.

O	Athayde,	o	Maldonado	e	o	Vasconcellos	eram	os	que	mais	reservados	se
mostravam	 perante	 esta	 situação	 inesperada,	 que	 viera	 accidentar
pittorescamente	a	nossa	excursão	a	Cintra.

As	 suas	 duvidas	 contrariavam-me,	 pois	 que	 eu	 não	 podia	 deixar	 de	 estar
plenamente	convencido{143}	 de	que	madame	Araujo	era	a	Christina	da	 rua	das
Fontainhas.

Procurei	convencel-os,	e	lembrou-me	um	alvitre	que	devia	acabar	por	deixal-
os	inteiramente	rendidos	á	verdade	dos	factos.

—A	 Christina	 da	 rua	 das	 Fontainhas,	 tal	 como	 eu	 a	 conheci,	 gostava
immenso	 de	 batotear.	 Saltava	 nos	 valetes,	 e	 fazia	 cêrco	 ás	 quinas.	 Pois	 bem!
experimentemol-a.	 Adiemos	 por	 mais	 dois	 ou	 tres	 dias	 o	 nosso	 regresso	 a
Lisboa.	Uma	d'estas	noites	 armamos	uma	banca	de	 jogo.	Se	 fôr	 ella,	 é	natural
que	 sinta	 renascer	 em	 si	 a	 paixão	 de	 jogar,	 que	 a	 fascinava	 no	 tempo	 do
Muxagata.	Observemos	 se	 faz	saltos	nos	valetes	e	cêrcos	 ás	quinas.	Se	 isto	 se
der,	meus	amigos,	não	ha	mais	que	duvidar:	é	ella,	sem	tirar	nem	pôr,	a	Christina
do	Muxagata.

Este	alvitre	agradou	geralmente,	e	resolveu-se	que	ficariamos	para	realisar	a
experiencia	decisiva.

Era	porém	preciso	proceder	com	boa	tactica,	não	começar	logo	por	falar	no
jogo.

Assim	se	fez.	No	dia	seguinte,	madame	Araujo,	que	ia	readquirindo	entre	nós
o	 seu	 velho	 habito	 de	 conviver	 com	 homens,	 estava	 quasi	 familiarisada
comnosco,	 interessava-se	 pelos	 nossos	 passeios,	 pelos	 nossos	 paradoxos,	 e,
sobretudo,	mostrava-se	 deliciada	 pelos	 nossos	 serões,	 cheios	 de	 novidade	 para
ella.

Á	 noite,	 como	 se	 realmente	 não	 tivessemos	 nenhuma{144}	 intenção
reservada,	principiámos	por	dar	a	palavra	ao	Taveira,	que	ainda	não	tinha	falado.



Contasse	elle	alguma	partida	do	seu	amigo	Luiz	de	Lemos,	com	que	tantas	vezes
nos	tinha	matado	o	bicho	do	ouvido.

—A	historia	da	claque,	por	exemplo.

—Vocês	estão	fartos	de	ouvil-a!	disse	elle.

—Mas	nem	madame	Araujo	nem	seu	esposo	a	conhecem	de	certo.

—Luiz	 de	Lemos!	Eu	nunca	ouvi	 falar	 sequer	 d'esse	 nome!	 disse	madame
Araujo.

O	Taveira	 resolveu-se	 a	 contar	 a	 historia	 da	 claque	 do	 seu	 amigo	Luiz	 de
Lemos,	que	todos	nós	sabiamos	de	cór	e	argumentada.

—Luiz	de	Lemos	chegou	a	Braga	ás	cinco	horas	da	tarde,	sem	ser	esperado
dos	primos	do	Campo	Novo.

Apeteceu-lhe	 aproveitar	 os	 primeiros	 dias	 de	 verão,	 alegres	 e	 quentes,	 e	 a
resolução	d'essa	pequena	jornada	ao	Minho	foi	tomada	de	repente,	uma	noite,	ao
sair	do	theatro	Baquet.

Tinha	 chegado	 de	 Boaças	 dias	 antes,	 apenas	 com	 o	 seu	 fato	 de	 verão	 e
alguma	 roupa	 branca	 na	 mala.	 Não	 contava	 passar	 do	 Porto.	 Mas,	 de	 subito,
n'aquella	noite,	lembraram-lhe	os	primos	Ozorios	de	Braga,	dois	pandegos,	e,	ao
recolher	do	theatro,	fez	a	mala	e	disse	ao	criado	da	Aguia	d'ouro	que	o	chamasse
ao	romper	da	manhã.

—V.	ex.ª	retira-se	já	para	Boaças?	perguntou{145}	o	criado,	admirado	de	que,
d'esta	vez,	o	rega-bofes	durasse	tão	pouco	tempo.

—Não.	Eu	vou	a	Braga,	visitar	os	primos	Ozorios.	Ainda	hei	de	ir	estar	na
Foz	alguns	dias.	Mas	por	ora	é	cedo.	Vou	a	Braga.

Ao	 romper	 da	 manhã,	 Luiz	 de	 Lemos	 foi	 á	 rua	 Formosa,	 á	 alquilaria	 do
Raymundo,	alugar	um	coupé	que	o	levasse	a	Braga.

Elle	tinha	um	grande	horror	instinctivo	pela	diligencia	de	Entre-Paredes	em
especial,	 e	 por	 todas	 as	 diligencias	 em	geral.	Dizia	 elle	 que	 a	 diligencia	 era	 a
valla	dos	vivos.	Uma	philosophia	como	qualquer	outra.



A	manhã	estava	deliciosa,	fresca	e	lucida,	excellente	para	jornada.	Almoçou
na	Carriça,	tornou	a	almoçar	em	Villa	Nova	de	Famalicão,	e	almoçaria	terceira
vez	em	Braga,	se	não	preferisse	jantar.

Os	primos	Ozorios	do	Campo	Novo,	encantados	com	a	visita	do	morgado	de
Boaças,	disseram-lhe	que	iam	para	a	mesa.

—Vocês	ainda	jantam?	perguntou	o	morgado.

—Bem	vês	tu	que	Braga	é	uma	terra	conservadora.	Por	cá	ainda	se	pensa	no
jantar	e	no	sr.	D.	Miguel.

—Pois,	meus	amigos,	eu	só	almóço,	mas	posso	almoçar	tantas	vezes	quantas
fôr	preciso.	É	pois	pela	terceira	vez	que	vou	hoje	almoçar.

Sentaram-se	á	mesa.	Alegria	e	apetite	eram	de	primeira	ordem.{146}

—Além	de	jantar,	o	que	fazem	vocês	por	cá?

—Divertimo-nos.

—Mas	como?

—Hoje,	por	exemplo,	temos	um	baile.

—Um	baile!	Um	baile	em	Braga	é	uma	coisa	tão	absurda	como	uma	semana
santa	em	Marrocos.	Mas	onde	é	o	baile?

—Em	casa	do	Raio.

—Olá!	Pois	esse	baile	do	Raio	é	um	verdadeiro	raio	para	mim.

—Por	que?

—Porque	não	trouxe	casaca.

—Ó	diabo!	não	trouxeste	casaca?!	exclamou	um	dos	Ozorios.

—Caso	grave!	ponderou	o	outro.

—Trago	apenas	fato	de	verão.	Eu	podia	lá	imaginar	um	baile	em	Braga!	Que



raio	de	lembrança!

—Mas	ha	de	arranjar-se	uma	casaca.

—Sim...	uma	casaca	sempre	ha	de	arranjar-se.

—Se	vocês	arranjassem	isso,	teriam	cortado	o	nó	gordio.

—Ora	espera!	lembrou	um	dos	Ozorios.	Eu	tenho	duas	casacas.

—Uma	 para	 usar	 e	 outra	 para	 alugar?	Magnifico!	Alugo-te	 a	 segunda	 por
doze	vintens.

Os	Ozorios	riram-se.

—Mas...	chapeu?	perguntou	um	dos	dois	irmãos.

—Vou	em	cabello.{147}

—Constipas-te.

—Irei	de	cadeirinha,	de	carroção	ou	em	maca.

—Manda	 pedir	 o	 cavallo	 emprestado	 ao	 Longuinhos	 do	 Bom	 Jesus	 do
Monte.

—Ou	isso.	Mas	vamos	a	resolver	o	caso	do	chapeu.

—Está	 resolvido,	 disse	 o	 Ozorio	 mais	 velho.	 Eu	 tenho	 uma	 claque	 e	 um
chapeu	alto.	Tu	levas	a	claque	e	eu	o	chapeu	alto.

—Para	 encheres	 de	 pasteis	 é	 melhor	 do	 que	 a	 claque.	 Tu	 não	 te	 perdes,
maganão!

Jantaram	pantagruelicamente,	comendo	bem	e	bebendo	melhor.

Ás	9	horas	davam	os	tres	primos	entrada	nos	salões	do	commendador	Raio,
que	estavam	deslumbrantes	de	bellezas	bracarenses.

Luiz	de	Lemos	valsou,	polkou,	namorou,	com	o	prestigio	que	lhe	dava	a	sua
lenda	de	morgado	rico	de	Boaças.



Mas,	a	meio	da	noite,	lembrou-se	de	que	ainda	não	tinha	fumado.

Encontrou	um	dos	primos.

—Ó	tu!	onde	é	que	se	fuma?

—Ali,	respondeu	o	primo	Frederico,	indicando-lhe	uma	pequena	sala.

—Bem.	Vou	fumar.	Olha	lá,	sê	prudente:	não	digas	a	ninguem	que	a	minha
casaca...	é	tua.

O	primo	riu-se.

Luiz	 de	 Lemos	 entrou	 na	 pequena	 sala,	 onde{148}	 muitos	 cavalheiros	 de
Braga	estavam	fumando,	incluindo	o	escrivão	de	fazenda.

Accendeu	o	seu	charuto,	pousou	a	claque	 sobre	a	mesa,	conversou	com	os
conhecidos	e	os	desconhecidos,	riu,	falou	de	cavallos	e	de	mulheres,	mas	como
ouvisse	 annunciar	 uma	 valsa,	 levantou-se,	 pegou	 na	 claque	 e	 dispunha-se	 a
passar	ao	salão	de	baile.

Quando	elle	 já	 tinha	sobraçado	a	claque,	o	escrivão	de	fazenda,	que	estava
de	 pé,	 reparando	 na	 outra	 claque	 que	 tinha	 ficado	 sobre	 a	mesa,	 dirigiu-se	 ao
morgado	de	Boaças:

—V.	ex.ª	enganou-se...

—Enganei-me!	Como?

—Essa	claque	não	é	de	v.	ex.ª.

O	morgado	olhou	fito	no	escrivão	de	fazenda,	voltou-lhe	as	costas	e	dirigiu-
se	para	a	porta.

O	escrivão	de	fazenda	seguiu-o,	e	já	no	corredor,	abordou-o:

—Essa	claque	não	é	de	v.	ex.ª.

—Não	é,	não	sr.,	mas	que	tem	o	cavalheiro	com	isso?

—Peço	perdão	a	v.	ex.ª,	mas	ha	aqui	um	pequeno	engano...



—Não	 ha	 engano	 nenhum,	 replicou	 o	morgado.	 Acha	 que	 a	 claque	 não	 é
minha?

—Parece-me...

—Pois	tambem	a	casaca	não	é.	Ora	aqui	tem.

E,	mal	humorado,	tornou	a	voltar-lhe	as	costas.{149}

Encontrando	o	primo	Frederico	no	salão,	o	morgado	de	Boaças	desfechou-
lhe	com	vivacidade:

—Tu	és	um	patife!

—Porque?

—Porque	não	és	capaz	de	guardar	um	segredo.

—Que	segredo?

—O	da	claque.

—Mas	que	dizes	tu?!

—E	o	da	casaca	tambem...

—Mas	a	quem	diabo	fui	eu	contar	que	te	emprestei	a	claque	e	a	casaca?

—A	quem?	Ao	escrivão	de	fazenda!	E	és	tolo.	Porque,	se	não	désses	com	a
lingua	 nos	 dentes,	 talvez	 fosse	 eu	 que	 tivesse	 de	 pagar	 a	 contribuição
sumptuaria.	Uma	casaca	em	Braga	deve	ser	considerada	como	objecto	de	luxo.

N'isto	viram	aproximar-se	o	escrivão	de	fazenda,	que	se	encaminhava	a	elles.

—Ahi	vem	o	homem!	galhofou	o	morgado.	Vem	talvez	saber	qual	dos	dois
ha	de	collectar.

O	escrivão	de	fazenda	aproximou-se	attenciosamente	de	Frederico	Ozorio.

—Peço	desculpa	a	v.	ex.ª,	disse	elle,	mas	a	respeito	d'este	cavalheiro	que	o
trata	por	primo,	deu-se	um	pequeno	engano.



O	morgado	teve	uma	sacudidella	nervosa:

—É	 forte	 embirração!	 Eu	 ja	 disse	 ao	 cavalheiro	 que	 não	 houve	 engano
nenhum.	Nem	a	casaca	nem	a	claque	são	minhas.{150}

—Minhas	é	que	são...	interveio	o	Ozorio,	querendo	deitar	agua	na	fervura.

—Perdão!	 insistiu	 o	 escrivão	 de	 fazenda.	 A	 casaca	 será	 de	 v.	 ex.ª,	 mas	 a
claque	é	minha.

—Tem	graça!	Fui	eu	que	a	emprestei	a	meu	primo.

—Torno	a	pedir	perdão.	O	primo	de	v.	ex.ª,	ainda	agora,	lá	dentro,	trocou	a
sua	claque	com	a	minha,	que	tambem	estava	sobre	a	mesa.

Foi	só	então	que	o	engano	se	desfez,	mas,	como	désse	muito	que	rir	aos	tres
primos,	toda	a	gente	quiz	saber	o	que	era	e	toda	a	gente	ficou	sabendo	em	Braga
que	 o	morgado	 de	Boaças	 tinha	 ido	 n'aquella	 noite	 ao	 baile	 do	 commendador
Raio	com	uma	casaca	emprestada	e	uma	claque	que	não	era	sua.

O	brazileiro	commentou	que	não	havia	nada	mais	facil	de	acontecer	do	que
uma	troca	de	chapeus.	Esta	observação	não	era,	aliás,	precisa	para	o	caracterisar
intellectualmente.	Salomão,	no	seu	logar,	teria	dito	a	mesma	coisa.

D.	 Christina	 achou	 graça	 ao	 caso,	 mas	 disse,	 pouco	 amavelmente	 para	 o
Taveira,	que	era	de	historias	de	amor	que	gostava	mais.

E	o	brazileiro	observou	por	sua	vez:

—Eu	do	que	gosto	mais	é	de	historias	de	almas	do	outro	mundo.	As	velhas
da	minha	terra	crearam-me	com	essas	historias.

—Pois	 eu	 contarei	 ao	 sr.	Araujo,	 disse	 eu,	 uma	historia	 de	 almas	do	outro
mundo.{151}

O	Vasconcellos	interrompeu	auctoritariamente:

—Agora	 não.	 Isto	 de	 historias	 tambem	 cansa.	 Vamos	 nós	 inventar	 outro
divertimento?...



—Qual?	perguntaram	duas	ou	tres	vozes.

—O	que	eu	receio,	disse	elle,	é	desagradar	á	sr.ª	D.	Christina...	Mas	lá	vai!	V.
ex.ª	aborrecer-se-ia	se	nós	armassemos	uma	mesa	de	jogo?

—Ora	 essa!	 exclamou	 o	 brazileiro.	 Um	 berlotesinho?!	A	Christina	 péla-se
por	isso,	e	eu	não	desgósto	tambem.

Meia	hora	depois,	D.	Christina	estava	contente	como	o	peixe	dentro	de	agua.
Batoteava	 de	 grande	 e	 á...	 portugueza.	Saltava	 em	 todos	 os	 valetes	 e	 cercava
todas	as	quinas.

E	como	os	rios	correm	para	o	mar,	era	ella	e	o	brazileiro	que	estavam	com
sorte.

Não	havia	que	duvidar.	A	experiencia	era	completa,	decisiva.

Ó	 alma	 batoteira	 do	 Muxagata!	 volta	 por	 um	 instante	 a	 este	 mundo	 para
verificares	 como	 a	 tua	 Christina	 de	 Lamego	 honra	 a	 tua	memoria	 transitando
firmemente	pelo	caminho	que	tu	lhe	traçaste	em	roda	de	uma	mesa	de	jogo.{152}

{153}



XVI
Todas	as	baterias	da	nossa	curiosidade	se	assestaram	contra	um	alvo	unico:

descobrir	 a	 historia	 do	 supposto	 casamento	 da	 Christina	 do	Muxagata	 com	 o
brazileiro	Araujo.

Felizmente	para	nós,	o	bloqueio	não	durou	muito.	Foi	a	propria	praça	que	se
rendeu	voluntariamente.

Emquanto	D.	Christina	fazia	a	sua	toilette	para	o	jantar,	o	brazileiro	contava-
me	no	terraço	do	hotel,	com	toda	a	sua	ingenuidade	bondosa,	a	historia	do	seu
casamento—revelação	a	que	eu	o	conduzi	mais	ou	menos	habilmente.

Tinha	 vindo	 a	 Portugal	 havia	 seis	 annos	 para	 matar	 saudades	 da	 patria	 e
visitar	os	parentes	que	viviam	em	Amares.

Aproveitára	 a	 occasião,	 e	 fizera	 algumas	 excursões	 tanto	 no	 norte	 do	 paiz
como	na	Extremadura.{154}

Foi	por	essa	occasião	que	encontrára	D.	Christina	no	Bom	Jesus	do	Monte.
Tinha	ella	enviuvado	pela	segunda	vez	recentemente	e	achava-se	entregue	a	um
profundo	abatimento	moral...

—Então	a	esposa	de	v.	ex.ª	já	tinha	casado	duas	vezes?	perguntei	eu.

—Já.	A	 primeira	 com	 o	morgado	 de	Muxagata,	 que	 pela	má	 cabeça	 d'elle
déra	cabo	de	tudo.

—E	a	segunda?

—A	segunda	 com	outro	 fidalgo	 do	Marco	 de	Canavezes,	 que	 tambem	não
tinha	mais	 juizo.	O	 amigo	 sabe	 decerto	 qual	 era	 a	 vida	 gastadora	 dos	 antigos
morgados.

—Sei	muito	bem.



—Pois	 os	 dois	 deram	 cabo	 de	 tudo	 quanto	 tinham.	 A	 Christina	 estava
reduzida	ao	pouco	que	lhe	deixou	o	segundo	marido.

—E	filhos...	não	teve?

—Não,	senhor.	Como	eu	ia	dizendo,	vi-a	no	Bom	Jesus	do	Monte.	Gostei	da
senhora,	 soube	 que	 não	 tinha	 muitos	 meios,	 e	 falei-lhe	 em	 casamento.	 Ella,
comquanto	 não	 fosse	 já	 nova,	 era	 bonita,	 como	 ainda	 se	 vê.	 Estava	 boa	 para
mim,	que	não	era	nenhum	rapazinho,	e	de	mais	a	mais	doente.	Tudo	aquillo	foi
obra	de	poucos	dias.	Ella	lá	tratou	de	mandar	tirar	os	papeis.

—Quaes	papeis?	Os	banhos?

—Para	correr	os	banhos	eram	precisas	as	certidões	dos	dois	casamentos	e	do
obito	 dos	 dois	maridos.	Mas	 a	 Christina	 foi	 ao	 Porto,	 emquanto{155}	 eu	 fui	 a
Amares,	 tambem	 por	 causa	 dos	 meus	 papeis,	 e	 lá	 os	 arranjou.	 Juntamo-nos
depois	em	Amares,	onde	eu	quiz	casar	por	ser	a	minha	 terra.	Como	resolvesse
ficar	em	Portugal,	precisei	ir	liquidar	ao	Rio	de	Janeiro.	A	Christina,	coitadinha!
não	me	quiz	 deixar	 ir	 só;	 foi	 tambem.	Estivemos	 lá	 dezoito	mezes,	 liquidei,	 e
agora	por	aqui	ando	sem	mais	canseira	que	a	de	 tratar	da	minha	saude.	Vivi	a
principio	em	Braga,	mas	os	medicos,	por	Braga	ser	muito	fria,	aconselharam-me
que	viesse	viver	para	Lisboa,	por	causa	do	clima.

N'isto	chamaram	para	o	jantar.

E	eu,	francamente,	não	achei	na	historia	do	brazileiro	revelação	alguma	que
me	 surprehendesse—nem	 mesmo	 a	 dos	 papeis	 que	 D.	 Christina	 arranjára	 no
Porto.	Nada	ha	 tão	 facil	 a	uma	mulher	que	vae	casar	 com	um	brazileiro	como
poder	 cohonestar	 o	 seu	 passado	 com	 duas	 certidões	 de	 casamento...	 falsas.
Quanto	ao	 resto,	 eu	havia	 architetado	a	historia	do	brazileiro.	Apenas	a	minha
imaginação	tinha	mettido	mais	alguns	maridos	no	coração	de	D.	Christina.	Mas
achei	natural	que	ella	não	fosse	mais	verdadeira,	no	que	contára	ao	marido,	do
que	as	duas	certidões	que	o	contentaram	a	elle.

Ter-me-ia	 ella	 reconhecido?	 Certamente	 que	 sim.	 Estava,	 porém,	 muito
tranquilla	na	posse	dos	quatro	documentos	que	attestavam	o	seu	passado.	Com
elles	 se	 defenderia,	 sendo	 preciso,	 da{156}	 inconveniencia	 de	 qualquer	 mau
encontro.	Tanto	se	 lhe	daria,	pois,	que	eu	a	 reconhecesse	como	não.	Ella	era	a
viuva	 documentada	 do	morgado	 de	Muxagata	 e	 do	Falcão	 do	Marco.	O	 papel
sellado	livra	de	muitos	embaraços.



Á	mesa	do	jantar,	D.	Christina,	que	todos	os	dias	mudava	de	toilette	duas	e
tres	vezes,	mandou	dizer	á	criada	Rosa	que	lhe	trouxesse	um	lenço.

Veio	 a	 criada	 trazer	 n'uma	 bandeja	 o	 lenço	 de	 finas	 rendas	 que	 tinha
esquecido	a	D.	Christina.

E	o	Leotte,	quando	viu	entrar	a	rapariga,	alternou	os	seus	olhares	de	guloso
entre	 a	 brazileira	 e	 a	 criada,	 parecendo	vacillar	 entre	 as	 cerejas	 frescas	que	os
labios	da	rapariga	imitavam,	e	o	carmim	que	artificialmente	coloria	a	bocca	da
brazileira,	já	um	pouco	fatigada...	de	beijar	canonicamente	tres	maridos.

Á	noite,	o	Vasconcellos,	que	desejava	a	desforra,	e	D.	Christina,	que	amava	o
berlote,	queriam	começar	logo	pela	jogatina.

O	brazileiro,	que	 já	 tinha	 tomado	pé,	sustentou	que	havia	 tempo	para	 tudo:
acrescentando	que	eu	lhe	havia	promettido	contar	uma	historia	de	almas	do	outro
mundo.

—Pois	que	se	contasse	a	historia,	mas	uma	só,	concordaram.

—De	mais	a	mais	a	minha	historia,	disse	eu,	é	de	amores,	para	contentar	a
sr.ª	D.	Christina;	e	de	almas	do	outro	mundo,	para	contentar	o	sr.{157}	Araujo.	O
peor	é	que	talvez	pareça	um	pouco	maliciosa...

Fingi-me	escrupuloso,	comquanto	soubesse	que	os	ouvidos	de	D.	Christina
não	estranhariam	a	malicia	de	qualquer	narrativa.

—Ora	adeus!	respondeu	o	brazileiro	rindo.	Se	fôr	preciso,	deite	um	véosinho
por	 cima	 da	 historia,	 e	 conte	 sempre.	 Nós	 já	 não	 somos	 nenhumas	 creanças
innocentes.

—Pois	n'esse	caso,	ahi	vae	a	historia:

Eu	 estava	 á	 janella,	 de	manhã	 cedo—seis	 horas	 talvez—a	 comer	 um	bello
cacho	de	uvas	brancas.	Encostado	ao	peitoril,	ia	debicando	bago	a	bago,	com	um
certo	prazer	de	gastronomo,	que	só	me	fazem	sentir	as	uvas	brancas	e	doces.	Ás
vezes	 alongava	os	olhos	pelo	horizonte,	 que	 as	 torres	de	Mafra	 recortavam	ao
longe,	esfumando-se	como	no	fundo	de	um	quadro.	Em	torno	de	mim	havia	uma
placidez	 profunda:	 as	 arvores	 e	 as	 pedras,	 companheiras	 unicas	 do	 casal,
pareciam	adormecidas	ainda	na	frescura	cristalina	da	manhã.	A	estrada	de	Mafra,



que	 passava	 sob	 as	 janellas,	 estirava-se	 tão	 solitaria,	 que	 as	 andorinhas
saltitavam	no	macadame,	bicando	o	pó.	O	caseiro	tinha	saído	com	o	filho	n'uma
carroça;	a	mulher	do	caseiro	accendêra	o	lume	para	o	almoço,	como	indicava	o
fumo	que	rompia	da	chaminé.

N'isto,	 sinto	o	 tilintar	 longinquo	de	guizos	na	estrada.	É	o	 tenente	Silverio,
que	vem	dar	o	seu	passeio	matutino,	disse	eu	com	os	meus	botões.{158}	 Já	 lhe
conhecia	o	trotar	da	egua,	que	puxava	a	charrette.

Nas	terras	pequenas	sabe-se	tudo:	o	tenente	Silverio	andava	apaixonado	pela
Libania,	da	Murgeira,	uma	saloia	muito	animal,	de	seios	turgidos,	que	pareciam
despenhar-se	no	tanque,	quando	ella	se	curvava	para	lavar.

Era	elle,	o	tenente.

Fez	parar	a	charrette	debaixo	da	minha	janella.

—Olá!	gritou.	Está,	na	fórma	do	costume,	comendo	as	suas	uvas.

—Pudesse	 eu,	 respondi-lhe,	 e	 havia	 de	 comel-as	 todo	 o	 anno.	Que	 bellas!
Isto	 de	 mais	 a	 mais	 é	 recommendado.	 Contêem	 principios	 alcalinos,	 que	 são
salutares.	 E	 teem	 um	 rico	 assucar,	 que	 é	 nutritivo.	Na	Allemanha	 e	 na	 Suissa
comem-n'as	para	curar	as	doenças	gastro-intestinaes.	É	bom,	e	faz	bem.

—Diga	antes	que	gosta	muito	de	uvas.

—Ou	isso:	gósto	muito.

—Visto	que	já	saboreou	o	seu	primeiro	almoço,	venha	d'ahi	dar	um	passeio.

—Aonde?

—Ora	essa!

—Á	Murgeira,	como	sempre,	não	é	verdade?

—Como	sempre...	é	um	modo	de	dizer.	Já	lá	não	vou	ha	tres	dias.

—Que	ausencia!	Pois	irei.	Deixe-me	procurar	o	chapeu.

Tres	 minutos	 depois	 a	 charrette	 do	 tenente	 Silverio{159}	 rodava	 para	 a



Murgeira	 pela	 estrada	 aberta	 entre	 pinheiraes.	 A	 egua,	 no	 seu	 trote	 largo,
quebrava	o	silencio	da	manhã,	guizalhando	festivamente.

Iamos	bem	dispostos,	dilatando	os	pulmões	no	ar	fresco	dos	pinheiraes,	em
que	já	se	sentia	um	gumesinho	de	brisa	do	mar,	que	soprava	da	Ericeira.	Muito
agradavel	a	manhã.

—Isto	é	bom	e	faz	bem,	dizia-me	o	tenente.	São	as	minhas	uvas.

—Perdão,	 as	 suas	 uvas,	 meu	 caro	 tenente,	 são	 outras.	 Vae	 colhel-as	 á
Murgeira.	Muito	brancas	não	são;	mas	talvez	sejam	doces...

O	tenente	riu-se.

Tinhamos	 saído	 da	 estrada	 de	 Mafra,	 e	 iamos	 subindo,	 a	 passo,	 para	 a
Murgeira.

Avistava-se	o	mar,	de	um	azul	lacteo,	esbranquiçado	e	sereno.

Fomos	 subindo:	 a	 egua,	 de	 cabeça	 baixa,	 mettia	 o	 largo	 peito	 á	 estrada,
puxando	 a	 charrette.	 Já	 conhecia	 o	 caminho,	 e	 acho	 que	 até	 já	 conhecia	 a
Libania.

Chegámos.	 As	 creancitas	 choravam	 como	 se	 tivesse	 acontecido	 uma
desgraça.	Havia	algum	caso	na	Murgeira.

—Ora	 esta!	 exclamava	 o	 tenente.	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 vejo	 chorar	 n'esta
terra!

—Ainda	que	tarde,	as	lagrimas	chegam	sempre,	observei	eu.

—Isso	é	sentencioso.	Mas	eu	sou	curioso:	quero	saber	o	que	é.{160}

O	 tenente	 apeou-se;	 eu	 apeei-me	 tambem.	 Na	 taverna	 do	 sitio	 falava-se
muito.	Falava-se	muito,	e	não	se	chorava	menos.

Soubemos	então	o	que	se	tinha	passado;	morrera	o	Zé	Ratinho.

—Quem	era?	perguntei.

Deram-nos	informações.	Zé	Ratinho	era	um	rapaz	da	Murgeira,	que	se	fizera



cocheiro	 dos	Gatos.	Andára	 doze	 annos	 em	Lisboa,	 batendo,	 e	 aprendêra	 lá	 a
tocar	 guitarra.	 Por	 esta	 prenda	 foi	 que	 elle	 se	 tornou	 celebre	 desde	Lisboa	 até
Mafra,	 desde	Mafra	 até	 á	Murgeira.	 Nas	 esperas	 de	 toiros,	 nas	 patuscadas	 de
Friellas	e	nas	noitadas	do	Dáfundo,	Zé	Ratinho	fazia	as	delicias	dos	marialvas	e
das	hespanholas:	era	um	artista	para	a	guitarra.

Fôra	em	Lisboa	que	elle	ganhára	queixa	de	peito,	disseram-nos.	Viera	muito
doente	 para	 a	Murgeira,	 tomar	 ares	 patrios.	 Apesar	 de	 doente,	 entretinha-se	 á
noite	 com	 a	 guitarra,	 na	 taverna,	 tocando	 para	 os	 outros	 ouvir.	 Os	 saloios	 da
Murgeira,	 seus	 patricios,	 consideravam-n'o	 um	 Orpheu,	 um	 Amphion	 da
guitarra.	 D'aqui	 o	 sentimento	 geral	 pela	 morte	 d'esse	 excellente	 rapaz,	 que
deixava	a	perder	de	vista	os	harmonios	da	saloiada	patusca.

Todos,	 rapazes	e	 raparigas,	queriam	velar	o	seu	cadaver.	Tinha	 funeraes	de
principe,	o	Zé	Ratinho.

—Acabou-se	a	guitarra	na	Murgeira!	exclamou{161}	um	saloio,	que	acabava
de	beber	dois	decilitros	saudosamente.

—Vão	os	senhores	lá	ver,	que	elle	está	catita!	exclamou	o	taverneiro.

Fomos.	 Casa	 terrea,	 pequena,	 escura:	 cheia	 de	 gente.	 Quando	 entrámos,	 a
chorata	 dos	 circumstantes	 augmentou.	 Depois	 foi-se	 smorzando	 lentamente:
queriam	ouvir	o	que	diriamos.

Zé	Ratinho	estava	deitado	no	caixão.	Tinham-lhe	vestido	o	seu	melhor	fato:
calças	de	bombazina,	jaqueta	de	briche,	cinta	de	lã	encarnada,	botas	de	pelle	de
vacca	com	floreta.	Sem	gravata.	O	barrete	pousado	sobre	o	hombro	direito.

Á	cabeceira,	um	Christo	e	duas	velas	de	cêra.

Pendurada	n'uma	trave,	n'uma	tristeza	inconsolavel,	a	guitarra.

Uma	rapariga,	que	diziam	lá	fóra	sua	namorada,	havia	entalado	nas	cordas	da
guitarra	uma	dhalia	branca.

O	 tenente	 Silverio	 conheceu	 que	 tinha	mallogrado	 o	 passeio.	 O	 luto	 geral
abrangia	 a	 Libania,	 cujos	 olhos	 chorosos	 contrastavam	 com	 os	 peitos	 foliões,
saltitantes.



Deixamos	 a	 Murgeira	 a	 prantear	 o	 seu	 Orpheu.	 O	 tenente	 foi	 almoçar
comigo.	Investindo	com	o	linguado	frito,	falamos	do	Zé	Ratinho.

—Olhe	que	a	lembrança	da	flor	nas	cordas	da	guitarra	não	deixa	de	ter	certa
delicadeza!	observei	eu.{162}

—Qual	 historia!	 chalaçou	 o	 tenente.	 Mas	 que	 flor...	 uma	 dhalia!	 É	 um
cumulo	de	delicadeza	saloia.	E,	rindo,	acrescentou:	Deite	cá	mais	linguado,	que
está	melhor	do	que	a	Libania.

Decorridos	tres	dias,	á	mesma	hora,	passa	o	tenente	Silverio.	Encontra-me	a
comer	outro	cacho	de	uvas.

—Venha	d'ahi.

—Aquillo	ainda	ha	de	estar	lutuoso.	A	morte	de	um	Orpheu	pede	um	triduo
de	lagrimas.

—Ora	adeus!	Isso	já	lhes	havia	de	passar.

—Quem	sabe?

—Sei	eu.

—Como	sabe?

—De	sciencia	certa.

—N'esse	caso	vamos	lá.

Fomos.	Apeámos	 á	porta	da	 taverna.	O	 tenente	metteu	 logo	por	um	atalho
para	 ir	 ter	 com	 a	 Libania	 ao	 lavadoiro.	Muito	 satiro,	 o	 tenente.	 Eu	 fiquei	 na
taverna	a	dar	dois	dedos	de	cavaco	ao	taverneiro.

Ouvi-lhe	ainda	muitas	historias	do	Zé	Ratinho.	Uma	d'ellas,	principalmente,
tinha	o	seu	quê	de	phantastica.

Durante	a	noite	haviam	ficado	a	velar	o	cadaver	os	rapazes	mais	afoitos	da
Murgeira.	Ás	 duas	 horas	 da	 noite,	 coube	 a	 vez	 ao	 Joaquim	Prado,	 um	 latagão
forte	como	um	Castello.	Estava	elle	pensando	na	triste	sorte	do	Zé	Ratinho,	e	na



orphandade	 irreparavel	 da	 sua	 guitarra,{163}	 quando	 de	 repente	 principiou	 a
guitarra	a	tocar	um	fado	muito	triste	e	soluçado.

—Ora	pelos	modos,	acrescentou	o	taverneiro,	era	a	alma	de	Zé	Ratinho	que
estava	tocando	guitarra	pela	ultima	vez.

—Então	 o	 Joaquim	 Prado	 ouviu	 isso?	 Adormeceria	 elle,	 e	 estaria
sonhando?...

—Essa	 é	boa!	Não	ha	homem	nenhum,	por	mais	 afoito	que	 seja,	 capaz	de
dormir	 ao	 pé	 de	 um	 morto.	 O	 Joaquim	 ouviu	 mesmo	 tocar	 a	 guitarra,	 bem
acordado	que	elle	estava,	e	só	com	dez	réis	de	aguardente	que	tinha	bebido	ahi
n'esse	mesmo	 logar	 em	 que	 vocemecê	 se	 assentou.	 Poz-se	 em	 pé,	 logo	 que	 a
guitarra	começou	a	tocar,	e	não	viu	ninguem.	O	Zé	Ratinho	estava	morto	e	bem
morto:	não	se	mexia.

N'isto	chegava,	com	um	certo	ar	dominador,	o	tenente	Silverio.

O	taverneiro	commentava:

—Cá	na	Murgeira	não	é	o	senhor	capaz	de	tirar	da	cabeça	a	ninguem	que	foi
a	 alma	do	Zé	Ratinho	 que	 na	 propria	 noite	 em	que	 elle	morreu,	 por	 volta	 das
duas	horas,	esteve	tocando	guitarra.

—Venha	d'ahi,	dizia-me	o	tenente,	vamos	almoçar.

Subimos	 para	 a	 charrette.	 Já	 com	 as	 rédeas	 na	 mão,	 o	 tenente,	 muito
chalaceador,	perguntou-me:

—Então	 os	 saloios	 ouviram	 a	 alma	 do	 Zé	 Ratinho{164}	 tocar	 guitarra,	 na
noite	em	que	elle	morreu?!

—Ouviram.

—Pois...	quem	tocava	guitarra	era	eu.

—Você?!

—Eu,	sim.	A	Libania	estava	muito	triste,	e	eu	vim	de	Mafra	dizer-lhe	coisas.
Ficou	 mais	 alegre.	 Quando	 vinha	 embora,	 dei	 as	 rédeas	 ao	 impedido,	 e	 vim



tocando	guitarra.	Mas	pensei	que	elles	não	tivessem	ouvido...

—Jura	que	isso	é	verdade?

O	tenente	olhou	para	mim:

—Juro.

—Então,	decididamente,	não	era	a	alma	do	Zé	Ratinho.	Ainda	bem!	porque
eu	já	me	sentia	disposto	a	acreditar...

—Tambem	eu,	se	isso	tivesse	acontecido	comigo!	observou	ingenuamente	o
brazileiro.

D.	Christina,	espirito	forte,	desatou	a	rir,	e	como	já	estivessem	sobre	a	mesa
dois	baralhos	de	cartas,	foi	ella	propria	que	os	abriu,	dizendo	e	abancando:

—Vamos	a	isto,	meus	senhores.{165}



XVII
Leotte	arrastava	discretamente	a	aza	a	D.	Christina,	mas	enganára-se	quanto

á	presumpção	de,	como	César,	chegar,	ver	e	vencer.

Teve	de	conhecer	que	madame	Araujo,	muito	experimentada	no	terreno	que
pisava,	não	quereria	comprometter-se	no	pequeno	theatro	de	acção	de	um	hotel,
onde	o	marido	 só	a	 largava	por	 instantes	e	onde	nós,	os	oito	companheiros	de
Leotte,	eramos	outros	tantos	olheiros,	cheios	de	malicia	e	curiosidade.	De	mais	a
mais,	entre	esses	oito	havia	um	que	lhe	conhecia	a	vida.	Era	eu.	E	ella	estava	de
certo	empenhada	em	fazer-me	convencer	a	mim	proprio,	como	tinha	convencido
o	brazileiro,	de	que	era	a	viuva	authentica	e	duplicada	do	morgado	Muxagata	e
do	Falcão	do	Marco.

Portanto,	 o	 Leotte,	 que	 não	 era	 tambem	 um{166}	 novato	 inexperiente,
resolveu	 rallentar	 o	 galanteio,	 appellando	 para	 Lisboa.	 Por	 esta	 razão	 e,
certamente	 espicaçado	 pela	 minha	 feliz	 descoberta,	 voltou-se	 de	 novo	 para	 a
criada,	 não	 só	 por	 amor	 das	 cerejas	 apetitosas,	 como	 pelo	 desejo	 de	 ver	 se
deslindava	o	misterio,	que	fôra	o	primeiro	a	suspeitar.

E	 agora	 é	 chegado	 o	 lance	 capital	 d'esta	 novella,	 que	 talvez	 pareça
inverosimil	como	um	antigo	romance	de	Ponson,	mas	que	é	tão	verdadeira,	que
ainda	hoje	póde	ser	testemunhada	por	mais	de	meia	duzia	de	pessoas.

Teve	 sobeja	 razão	o	Leotte	para	nos	communicar	cheio	de	assombro	que	a
sua	descoberta,	segundo	as	ultimas	revelações	da	Rosa,	excedia	a	que	eu	acabava
de	fazer.

O	que	iria	elle	contar?	Coisas	realmente	espantosas.

Dissera-lhe	a	Rosa	que	seu	pai,	D.	Alvaro	de	Alarcão,	era	natural	da	Beira
Alta.

—Então	a	menina	nasceu	lá?	perguntára-lhe	o	Leotte.



—Não,	senhor.	Eu	nasci	no	Porto.

—Como	foi	então	isso?

—Meu	pai,	que	era	morgado...

—Morgado	de	que?

—De	Muxagata.

—De	Muxagata?!	Está	bem	certa	d'isso!?

—Muito	certa.	Meu	pai	fugiu	para	o	Porto	com	uma	fidalga	de	Lamego.{167}

—E	depois?

—Meu	pai	arruinou-se,	e	 foi	morrer	ao	abandono	no	seu	solar.	Minha	mãe
tomou	amores	com	outro	homem,	que	tambem	era	morgado,	e	que	caiu	doente
com	uma	molestia	 da	 espinha,	 que	 o	 poz	muito	 impertinente.	Eu	 tinha	 apenas
dois	 annos	 e,	 como	 fizesse	 barulho	 brincando,	 foi	 preciso	 tirarem-me	de	 casa.
Mandaram-me	então	para	Lamego.

—Para	casa	da	familia	de	sua	mãe?

—Isso	 sim!	 A	 familia	 de	minha	mãe	 nunca	mais	 lhe	 perdoou	 a	 sua	 falta.
Mandaram-me	para	casa	de	uma	pobre	mulher,	a	tia	Senhorinha,	que	era	irmã	de
leite	de	minha	mãe.	Fui	crescendo	entregue	aos	cuidados	da	tia	Senhorinha,	que
era	viuva,	e	que	vivia	de	fazer	mandados.	Era	ella	quem	dava	todas	as	voltas	em
casa	do	major	Gouvêa,	de	infantaria	9,	que	era	muito	bom	homem,	casado	com
uma	 santa	 senhora.	 Como	 não	 tinham	 filhos,	 foram-se-me	 affeiçoando,	 e	 eu
passava	 lá	 os	 dias	 emquanto	 a	 tia	 Senhorinha	 andava	 lidando	 na	 cozinha	 ou
dando	voltas	por	fóra.

—E	sua	mãe	não	mandava	mesada	nenhuma	á	tia	Senhorinha?

—A	 principio	 mandava	 meia	 moeda	 por	 mez,	 mas	 quasi	 nunca	 escrevia.
Depois	 o	 sr.	 major	 Gouvêa,	 quando	 a	 tia	 Senhorinha	 morreu	 de	 um	 grande
resfriamento	que	a	tolhêra,	tomou	conta	de	mim,	mandou	dizer	a	minha	mãe	que
guardasse	as	suas	migalhas	de	dinheiro,	e	minha	mãe{168}	nunca	mais	tornou	a
escrever,	não	quiz	mais	saber	de	mim.



—E	o	que	foi	feito	de	sua	mãe?

—Não	sei!	O	sr.	major	Gouvêa	não	queria	que	se	falasse	d'ella.

—Mas	como	foi	que	a	menina	veiu	parar	a	Lisboa?

—O	sr.	major	saiu	tenente-coronel	e	foi	collocado	em	Elvas.	Eu	vivia	muito
feliz,	porque	tanto	elle	como	a	mulher,	a	sr.ª	D.	Clara—Deus	a	chame	lá!—me
tratavam	 como	 se	 eu	 fosse	 sua	 filha.	 Tinham	muita	 pena	 de	 mim,	 davam-me
vestidos,	 chapeus,	 tudo	 o	 que	 elles	 podiam	 dar,	 e	 mais	 do	 que	 podiam	 dar,
porque	 o	 sr.	 tenente-coronel	 apenas	 vivia	 do	 soldo.	 A	 sr.ª	 D.	 Clara,	 como	 era
alfacinha,	 gostava	 de	 poder	 vir	 para	 Lisboa;	 de	 mais	 a	 mais,	 em	 Elvas,	 o	 sr.
tenente-coronel	 passava	 mal	 de	 saude.	 Um	 general,	 que	 era	 amigo	 d'elle,
arranjou-lhe	a	transferencia	para	Lisboa.	Viemos	todos.	Mas	o	sr.	tenente-coronel
nunca	mais	tornou	a	ser	o	homem	que	era	em	Lamego.	Soffria	do	coração.	Anno
e	meio	depois	de	estarmos	em	Lisboa,	acamou,	soffrendo	cada	vez	mais.	Morreu
todo	inchado,	que	fazia	dó.	N'esse	dia	posso	dizer	que	morreu	o	meu	verdadeiro
pae.—E	dos	olhos	da	rapariga	rebentavam	lagrimas.

—Depois?

—Depois	a	sr.	D.	Clara	e	eu	viviamos	de	uma	pequena	pensão	que	ella	tinha.
Mas	a	pobre	senhora{169}	affligiu-se	tanto	com	a	morte	do	marido,	que	pegou	de
fazer-se	 doente.	 Só	 durou	mais	 onze	mezes.	Vieram	 então	 uns	 parentes	 d'ella,
sobrinha	e	marido,	tomar	conta	de	tudo	o	que	havia.	E	eu	achei-me	sósinha	no
mundo,	sem	ter	quem	me	protegesse.	Vi-me	só,	desamparada,	 fiz	um	annuncio
no	Diario	de	Noticias,	arranjei	uma	casa,	fui	servir.—E	os	soluços	embargavam-
lhe	a	voz.

—Mas	por	que	não	tentou	procurar	sua	mãe?

—Como!	Quem	sabe	lá	se	minha	mãe	ainda	vive!	Se	ella	quizesse	fazer	caso
de	mim,	teria	deitado	inculcas	para	me	encontrar.

—Diga-me	porém	uma	coisa...	Como	foi	que	mudou	de	nome?

—A	primeira	casa	em	que	eu	servi	era	na	praça	dos	Romulares.	A	senhora
chamava-se	Maria;	a	menina	tambem.	Começaram	a	embirrar	com	o	meu	nome,
que	fazia	confusão,	diziam	ellas.	Talvez	não	gostassem	que	eu	tivesse	um	nome
igual	ao	seu.	Um	dia	a	senhora	disse-me	que	era	melhor	chamarem-me	Rosa,	e



desde	então	o	meu	nome	tem	sido	sempre	Rosa.

—Mas	então	a	menina	não	 suspeita	que	existam	ao	menos	parentes	de	 sua
mãe?

—Elles	não	me	quereriam	vêr,	porque	ficaram	de	mal	com	minha	mãe.

—Quem	sabe...

—Ó	meu	senhor!	eu	nasci	para	ser	desgraçada!{170}

—E,	 se	 fosse	 preciso,	 a	 menina	 poderia	 provar	 tudo	 isso	 que	 me	 tem
contado?

—Vive	na	 rua	da	Padaria	a	 sobrinha	da	 sr.ª	D.	Clara,	 em	casa	de	quem	eu
costumo	 ficar	 por	 esmola,	 quando	 estou	 desarrumada.	 Ella	 que	 diga	 se	 isto	 é
verdade	ou	não.

Como	 não	 podia	 deixar	 de	 ser,	 a	 revelação	 d'este	 dialogo	 causou-nos
profunda	 surpresa.	 Chamamos	 a	 rapariga,	 que	 repetiu	 todas	 as	 declarações
anteriores.

—Mas	isto	é	um	verdadeiro	romance!	disse	eu.

—Começado	por	ti	e	acabado	por	mim!	observou	orgulhosamente	o	Leotte.

—Tens	razão.

—O	que	eu	não	sei,	disse-me	o	Vasconcellos,	é	como	tu	e	os	 teus	collegas
em	lettras	teem	o	condão	de	encontrar	sempre	um	romance	em	toda	a	parte!

—Sempre,	 não.	 Poucas	 vezes	 até	 o	 acaso	 poderá	 ter	 fornecido	 um	 tão
completo	romance.	Este	a	mim	mesmo	me	surprehende.

—Sim.	D'este	não	posso	eu	duvidar,	 porque	estou	assistindo	a	 elle.	Mas—
continuou	 o	 Vasconcellos—tenho	 corrido	 todo	 esse	 paiz,	 e	 nunca	 encontrei
nenhum	romance	nem	coisa	que	o	parecesse.

—Se	tu	fosses	escriptor	terias,	por	hipothese,	feito	dez	romances;	d'esses	dez,
nove	 seriam	 inventados,	 e	 apenas	 um	 verdadeiro.	 Notando	 que{171}	 o	 mais



inverosimil	seria	talvez	o	unico	verdadeiro.

—A	julgar	por	este,	assim	é.

O	Gonçallinho	Jervis	estava	visivelmente	entregue	a	dois	pensamentos:	um,
que	dissimulava;	outro,	que	manifestava	com	vehemencia.

O	primeiro	adivinhava-lh'o	eu:	era	um	intimo	desgosto	de	não	 ter	 sido	elle
que	surprehendesse	o	romance.

O	 segundo	 inspirava-lhe	 indignadas	 apostrophes	 contra	 a	mãe	 descaroavel
que	abandonára	a	sua	propria	filha	á	miseria,	talvez	á	deshonra.

—Ah!	Gonçallinho,	 é	 d'essa	 triste	 verdade	que	nasceu	 a	 creação	das	 rodas
dos	expostos,	dos	asilos,	das	misericordias,	de	todas	as	piedosas	instituições	de
assistencia	publica.	Mas	parece	que	tu	não	vives	n'este	mundo!	Pois	não	lês	nos
jornaes,	 todos	 os	 dias,	 noticias	 que	 te	 ensinam	 que	 ha	 mães	 que	 expõem	 as
filhas,	 que	 as	matam,	que	 as	 vendem!...	E	pensas	que	 todas	 essas	 torpes	mães
serão	desgraçadas!	Só	são	castigadas	as	que	caem	nas	mãos	da	policia.	As	outras
viverão	decerto	tão	felizes	como	D.	Christina.

Mas	 era	 preciso	 abandonarmos	 philosophias,	 tomar	 alguma	 resolução
pratica.

Duas	coisas	ficaram	logo	resolvidas:

1.ª	Que	se	escreveria	ao	Callixto,	que	tinha	ficado	em	Lisboa,	para	ir	á	rua	da
Padaria	procurar	a	sobrinha	de	D.	Clara	Gouvêa,	a	fim	de	pessoalmente	verificar
se	as	declarações	d'ella{172}	coincidiam	com	as	da	Rosa.	Ficariamos	em	Cintra
esperando	a	resposta.

2.ª	Que	eu	inventaria	á	noite	uma	historia	qualquer	que,	visando	ao	coração
das	mães	descaroaveis,	pudesse	revelar-nos	o	arrependimento	ou	o	cinismo	de	D.
Christina.

Escripta	 a	 carta	 ao	 Callixto,	 comecei	 a	 pensar	 no	 modo	 de	 conduzir	 a
observação	psichologica	de	que	tinha	sido	incumbido.{173}



XVIII
O	conto	que	eu	architectei,	para	contar	á	noite,	foi	baseado,	devo	confessal-o

francamente,	 n'uma	 noticia	 que	 havia	 lido	 em	 Buffon,	 e	 que	 para	 aqui	 vou
transcrever	textualmente.

Diz	o	sabio	naturalista	na	sua	obra	monumental:

«Pendant	 tout	 le	 temps	 de	 l'incubation,	 la	 paone	 évite	 soigneusement	 le
mâle,	et	tâche	surtout	de	lui	dérober	sa	marche	lorsqu'elle	retourne	à	ses	œufs;
car	dans	cette	espèce,	comme	dans	celle	du	coq	et	de	bien	d'autres,	le	mâle,	plus
ardent	 et	 moins	 fidèle	 au	 vœu	 de	 la	 Nature,	 est	 plus	 occupé	 de	 son	 plaisir
particulier	 que	 de	 la	 multiplication	 de	 son	 espèce;	 et	 s'il	 peut	 surprendre	 la
couveuse	sur	ses	œufs,	il	les	casse	en	s'approchant	d'elle,	et	peut-être	y	met-il	de
l'intention,	 et	 cherche-t-il	 à	 se	 délivrer	 d'un	 obstacle	 qui	 l'empêche	 de	 jouir:
quelques-uns	ont	cru	qu'il	ne	les	cassoit	que	par	son	empressement	à	les	couver
lui-même,	ce	seroit	un	motif	bien	diffèrent.»{174}

Achado	o	assumpto,	graças	ás	minhas	recordações	de	Buffon,	era	facil	oppôr
a	pavôa	á	mulher	pelo	que	tocava	aos	encargos	affectuosos	da	maternidade.

D.	Christina	ia	accentuando,	á	medida	que	a	convivencia	se	estreitava,	uma
alegria	 expansiva,	 de	 que	 aliás	 se	 mostrava	 um	 pouco	 avara	 para	 comigo,
desconfiada	talvez	de	que	eu	não	soubesse	ser	discreto	até	ao	fim.

Por	vontade	 sua,	 ter-se-ia	 começado	 logo	 a	 jogar.	Mas	nós,	 simulando	não
querer	interromper	o	tradição	das	nossas	noites	de	Cintra,	oppuzemo-nos.

Contei,	portanto,	o	meu	conto.

—Era	 n'uma	 quinta	 da	 Beira	 Alta,	 uma	 d'essas	 quintas	 nobres	 do	 seculo
passado,	cheias	de	estatuetas	e	de	fontes	mithologicas,	de	largas	ruas	desenhadas
por	linhas	de	buxo	alto	eriçado;	uma	d'essas	quintas	em	que	havia,	por	força,	um
pombal,	um	lago	e	a	matta.



Ao	fundo	alvejava	o	palacio,	de	amplas	dimensões,	com	janellas	de	sacada,
cujos	ferros,	muito	espaçados,	eram	torcidos	como	o	caduceu	de	Mercurio.

Aos	lados	da	porta	do	edificio	avultavam	duas	grandes	cascatas,	estrelladas
de	pequenas	conchas,	umas	brancas,	outras	roseas;	e	de	cada	gomil,{175}	que	os
Neptunos	sobraçavam,	descia	a	agua	n'uma	crespa	meada	de	cristal,	caindo	nos
tanques,	onde	peixes	doirados	nadavam.

Havia	 na	 quinta	 um	 copioso	 aviario,	 uma	 collecção	 preciosa	 de	 faisões,
pavões,	perús,	patos,	gallinhas	raras	do	Oriente.

Eu	tinha	ido	visitar	o	dono	da	casa,	que	havia	sido	meu	condiscipulo,	e	que
fôra	feito	visconde,	quando,	por	ter	casado	rico,	comprou	aquella	ultima	quinta
de	um	morgado	beirão.

Tive	 a	 honra	 de	 conhecer	 as	 pessoas	 mais	 gradas	 da	 localidade,	 que	 se
reuniram	 a	 jantar	 em	 casa	 do	 meu	 condiscipulo	 no	 primeiro	 domingo	 que	 lá
passei.

O	visconde	conservava	ainda	o	mesmo	espirito	que	eu	havia	conhecido	doze
annos	 antes.	 Muito	 sarcastico,	 um	 critico	 implacavel	 de	 todos	 os	 ridiculos
sociaes,	contou-me	hilariantemente	a	historia	do	seu	viscondado,	que	elle	era	o
primeiro	a	não	tomar	a	sério.

—O	 governo,	 disse-me	 rindo,	 fez-me	 visconde;	 no	 Minho	 chamaram-me
bisconde.	Eu	adoptei	esta	ultima	versão,	por	me	parecer	mais	gloriosa,	pois	que
duplica	a	minha	nobreza.	Prefiro	o	bis.

Depois	informou-me	minuciosamente	ácêrca	de	todas	as	pessoas,	de	ambos
os	sexos,	que	eu	ia	conhecer.	Descreveu-me	as	toilettes,	que	eu	havia	de	ver,	os
casacos	 e	 colletes	 dos	 morgados,	 os	 vestidos	 e	 penteados	 das	 senhoras.
Biographou	com	incisiva	satira	uns	e	outras.	Contou-me{176}	o	motivo	por	que
certo	 fidalgo	 vinha	 a	 ser	 ao	mesmo	 tempo	 tio	 de	 si	mesmo,	 uma	 embrulhada
genealogica,	 que	 eu	 já	 não	 sei	 agora	 deslindar.	 Historiou-me	 o	 caso	 de	 duas
morgadas	 beatas,	 que	 tinham	 perdido	 o	 direito	 de	 ir	 á	 sepultura	 vestidas	 de
branco,	 posto	 não	 fôssem	 obrigadas	 por	 convenção	 social	 a	 andar	 sempre
vestidas	de	preto.	Uma	d'ellas	viria	ao	 jantar,	e	eu	 teria	occasião	de	observar	a
sua	 severidade	 de	 Lucrecia	 perante	 todos	 os	 Tarquinios	 d'este	 mundo,	 sem
embargo	de	 ter	passado	pela	 roda	dos	expostos	um	filho	 seu,	cujo	destino	ella
propria	ignorava.



Eu	 estava	 prevenido	 pelo	 bom-humor	 do	 visconde	 para	 todas	 as
apresentações	que	me	seriam	feitas.

Chegou	 o	 dia	 do	 jantar,	 e	 tive	 então	 ensejo	 de	 reconhecer	 quanto	 as	 suas
informações,	apesar	de	mordazes,	eram	exactas.	Vi,	sentada	á	mesa	do	visconde,
a	 melhor	 nobreza	 de	 sete	 leguas	 em	 redor.	 Quasi	 todos	 os	 convivas	 eram
descendentes	de	reis	godos,	e,	por	conseguinte,	aparentados.	Estranhei	porém,	e
disse-o	ao	visconde,	que	não	houvesse	ali	nenhum	primo	de	Viriato.

—Pois	 tu	 não	 te	 lembras	 de	 que	 Viriato	 era	 pastor?!	 observou
sentenciosamente	o	meu	condiscipulo.

O	jantar	foi	pantagruelico.	Legiões	de	aves	passaram	por	deante	de	mim.	Era
de	abarrotar.	O	visconde	disse-me	depois	que	ninguem	lá	saía{177}	de	casa	para
jantar	de	outro	modo.	Não	valia	a	pena.

Findo	o	banquete,	viemos	todos	sentar-nos	junto	das	cascatas.	Conversou-se
principalmente	 de	 assumptos	 do	 campo.	 O	 visconde	 ria	 galhofeiramente	 da
minha	 ignorancia	 agricola.	 A	 nobre	 Lucrecia,	 que	 elle	me	 havia	 biographado,
observou-me	 angelicamenle	 que	 no	 campo	 as	 conversações	 eram	 mais
innocentes	 do	 que	 na	 sociedade	 destragada	 das	 cidades.	 Eu,	 que	 não	 tinha
pretenções	a	Tarquinio,	concordei.

Fiz	reparo	em	que	muitas	aves,	principalmente	pavões,	depois	que	os	criados
as	chamaram	ao	pateo	da	cozinha	para	 lhes	dar	de	comer,	pairavam,	a	grandes
distancias,	sobre	os	ramos	das	arvores.

O	visconde	notou	o	meu	reparo,	e	esclareceu-me:

—São	as	pavôas	que	procuram	desorientar	os	pavões.

Imaginei	 que	 elle	 houvesse	 entrado	 n'um	 assumpto	 escabroso	 de	 zoologia
amorosa.	Sorri-me.	O	visconde,	piedosamente,	observou:

—Não	te	rias.	Estou	falando	serio.

—Era	isso	justamente	o	que	eu	receava...

—É	que	me	não	entendeste.	As	pavôas	estão	agora	chocando	os	ovos,	que
com	um	grande	 sentimento	 de	 amor	maternal	 escondem	dos	 pavões,	 que	 lh'os



costumam	 devorar.	 Por	 isso,	 receosas	 de	 que	 os	 machos	 as	 sigam,	 procuram
desoriental-os,{178}	 para	que	não	descubram	o	 sitio	 em	que	ellas	deixaram	por
instantes	os	ovos,	aliás	muito	bem	escondidos.

—É	exacto,	disse	do	lado	um	morgado	beirão.

—Elle	 não	 sabe	 uma	 palavra,	 ponderou	 com	 verdade	 o	 visconde,	 d'esta
historia	natural,	que	nós	cá	praticamos.

Segui	attentamente	com	os	olhos	o	que	o	visconde	denominava	a	manobra
das	 pavôas.	 Voando	 de	 ramo	 em	 ramo,	 e	 a	 longos	 intervallos	 de	 tempo,	 iam
desapparecendo,	sumindo-se	arteiramente	na	espessura	do	arvoredo.

Alguns	 pavões	 levantavam	 o	 vôo	 após	 ellas,	 e	 então	 as	 pavôas	 voltavam,
aproximavam-se	 do	 sitio	 em	 que	 estavamos,	 demoravam-se,	 disfarçando	 o
melhor	que	podiam	a	sua	intenção.

—Mas	isto	é	admiravel!	exclamei	eu,	isto	é	sublime	de	amor	maternal!

—Temos	ode!	gracejou	o	visconde.	Isto	é	o	que	é.	Isto	são	as	pavôas	que	não
querem	que	os	pavões	lhes	comam	os	ovos.	Nada	mais	e	nada	menos.	Não	tens
visto	 isto	 por	 lá	 na	 sociedade	 das	 grandes	 cidades?	 Pois	 olha	 que	 não	 devem
faltar	pavões...

—Mas	faltam	as	pavôas.

—Isso	acontece	em	toda	a	parte,	replicou	o	visconde,	piscando-me	um	olho	e
movendo	o	queixo	na	direcção	da	nobre	Lucrecia	pudibunda.

Comprehendi	o	seu	gesto.

N'esse	 momento,	 a	 fidalga	 descendente	 do	 rei{179}	 Vamba	 seguia	 com
tranquilla	 curiosidade	 a	 manobra	 das	 pavôas,	 como	 nós	 todos.	 Não	 parecia
envergonhada	de	confrontar-se	moralmente	com	ellas.	De	certo	lhe	não	passava
pelo	espirito	a	lembrança	de	que	annos	antes	tinha	enviado	á	roda	de	Vizeu	um
filho,	cujo	destino	ignorava.

—Pudesse	ella	aprender	com	as	pavôas!	disse	eu	depois	ao	visconde.

—Ella,	 respondeu-me	 elle,	 tambem	 as	 tem	 em	 casa,	 mas	 não	 se	 dá	 ao



trabalho	de	aprender	coisa	nenhuma.

—Pois	eu	aprendi.

—Que	aprendeste	tu?

—Aprendi	 a	 conhecer	 o	 cathecismo	 moral	 das	 pavôas,	 livro	 que	 muitas
mulheres	desconhecem.

—És	 um	 ingenuo!	 exclamou	 o	 visconde,	 desfechando-me	 na	 cara	 uma
ruidosa	gargalhada	escarninha.

Aqui	teem	a	minha	historia.

D.	Christina	ouviu-a	imperturbavel,	serena,	como	se	o	seu	coração	fosse	de
marmore.

Em	contraposição,	a	bondade	do	brazileiro	revelou-se	mais	uma	vez.

—Parece	 impossivel,	 disse	 elle,	 como	 ha	 pais	 que	 despresam	 os	 filhos,
quando	 até	 as	 avesinhas	 ensinam	 a	 amal-os!	 No	 Brazil	 vi	 um	 passarinho
chamado	João	de	Barros,	muito	estimado	lá	porque	annuncia	de	que	lado	ha	de
soprar	 o	 vento	 todo	 o	 anno,	 que	 faz	 com	 barro	 o	 ninho	 do	 feitio{180}	 de	 um
forno.	 Se	 alguma	 ave	 de	 rapina	 lhe	 quer	 ir	 comer	 os	 filhos,	 e	 tenta	 enfiar	 a
cabeça	pela	porta	do	ninho,	tanto	elle	como	a	femea	dão-lhe	bicadas	até	que	fuja
ou	morra.

N'outra	 occasião,	 nós	 teriamos	 rido	 certamente	 do	 passarinho	 que	 tem	 no
Brazil	o	nome	de	um	historiador	portuguez.

Mas	o	contraste	da	bondade	simples	do	brazileiro	com	a	crueza	glacial	de	D.
Christina	 encheu-nos	 de	 simpathia	 e	 de	 estima	 por	 esse	 amoravel	 velho,	 que
havia	ligado	o	seu	destino	a	uma	mulher	sem	coração.

D.	Christina,	mostrando-se	enfadada	com	os	commentarios	do	marido,	disse
abruptamente,	cortando-lhe	a	palavra:

—Vamos	lá	á	nossa	partida,	que	estou	hoje	com	grande	raiva	aos	valetes.

D'onde	 o	 Vasconcellos	 quiz	 concluir	 que	 ella,	 indignada	 com	 a	 minha



historia,	tivera	em	vista	chamar-me	valete.{181}



XIX
Veio	a	resposta	do	Callixto.

A	 sobrinha	 de	 D.	 Clara	 Gouvêa	 confirmou	 plenamente	 as	 declarações	 da
filha	do	Muxagata,	acrescentando-as	com	excellentes	informações	a	respeito	da
pobre	rapariga.

«Disse-me	 ella,	 escrevia	 o	Callixto,	 que	 tem	 a	 pequena	 na	 conta	 de	muito
honesta.	Sempre	mostrou	muito	juizo.	Se	a	não	tem	em	casa,	é	porque	se	peja	de
assoldadar	como	criada	uma	rapariga	fina,	filha	de	um	fidalgo;	como	pessoa	de
familia	não	a	póde	sustentar,	porque	tem	muitos	filhos,	o	marido	ganha	pouco	na
alfandega,	e	da	tia	Clara	apenas	herdou	uma	insignificancia.	Diz	ella.»

Em	vista	d'esta	carta,	conferenciamos	sobre	o	que	deviamos	fazer	para	impôr
a	D.	Christina	o	dever	de	olhar	por	sua	filha.	O	primeiro	alvitre	que	nos	occorreu
foi	 o	 de	 contarmos	 tudo	 ao	 brazileiro.{182}	Mas	 ao	 cabo	 de	 alguma	discussão,
rejeitamos	 o	 alvitre,	 porque	 elle	 poderia	 ter	 um	 desfecho	 tempestuoso.
Preferimos,	portanto,	os	meios	suaves	e	conciliatorios.

Decidiu-se	que	escreveriamos	a	D.	Christina	uma	carta,	que	seria	assignada
por	todos	nós.	Essa	carta,	secca	e	laconica,	quasi	imperativa,	dizia	assim:

«Ex.ma	Sr.ª

V.	 Ex.ª	 vive	 tranquilla	 e	 feliz.	 Sem	 embargo,	 sua	 filha	 encontra-se	 n'uma
situação	 desgraçada,	 tão	 desgraçada,	 que	 é	 ella	 propria	 quem,	 no	hotel	 Victor,
está	ao	serviço	de	v.	ex.ª	É	a	sua	criada	de	quarto.

«Se	v.	ex.ª	duvidar	d'esta	nossa	informação,	queira	dirigir-se	á	rua	da	Padaria
n.º...	2.º	andar,	e	procurar	a	mulher	de	M.	A.	P.,	empregado	na	alfandega.

«Esperamos	 que	 o	 coração	 de	 v.	 ex.ª	 experimente,	 ainda	 que	 tarde,	 um
movimento	de	compaixão	por	essa	pobre	creatura,	que,	segundo	nos	informam,
tem	sabido	conservar-se	digna	de	melhor	sorte	e,	digamol-o	com	franqueza,	de



melhor	mãe.

«Se	V.	Ex.ª	despresar	o	aviso	que	lhe	fazemos,	ver-nos-hemos	na	necessidade
violenta	de	o	repetir	a	seu	marido,	cuja	alma	bondosa	se	revoltará	decerto	contra
a	dureza	de	 coração	de	 sua{183}	mulher.	 Portanto	 acreditamos	 que	 v.	 ex.ª,	 sem
prejuizo	 da	 sua	 actual	 posição,	 conseguirá	 encontrar	 meio	 de	 lhe	 revelar	 a
existencia	de	sua	filha,	podendo	talvez	dizer-lhe	que	até	hoje	a	havia	procurado
sem	comtudo	a	poder	encontrar.

«Não	seremos	nós	que,	n'esse	caso,	o	desilludiremos	denunciando-lhe	toda	a
verdade	na	sua	nudez	hedionda.

«Mas	se	v.	ex.ª,	pelo	contrario,	entender	que	deve	zombar	do	sentimento	de
justiça	a	que	obedecemos,	seremos	obrigados	a	provar-lhe	que	o	seu	coração	não
merece	a	compaixão	de	ninguem.»

Escripta	 esta	 carta,	 resolvemos	 confial-a	 a	 Maria	 de	 Alarcão	 para	 que	 a
entregasse	 a	D.	Christina,	 e	 partimos	 immediatamente	de	Cintra,	 depois	 de	 ter
recommendado	que,	no	caso	de	D.	Christina	recusar	recebel-a	ou	lel-a,	nos	fosse
mandado	aviso	para	Lisboa.

Tanto	D.	Christina	como	o	brazileiro	se	mostraram	muito	contrariados	com	a
nossa	 ausencia,	 especialmente	 o	 brazileiro,	 que	 nos	 abraçou	 a	 cada	 um	 e
offereceu	a	sua	casa	em	Lisboa	na	rua	das	Praças.

Oito	 dias	 depois	 noticiava	 um	 jornal	 que	 o	 sr.	 commendador	Araujo	 e	 sua
esposa	acabavam	de	partir	para	a	sua	bella	quinta	de	Amares	em	companhia	de
sua	interessante	filha,	que	tinha	estado	a	educar	no	estrangeiro.

No	 inverno	 d'esse	 anno,	 appareciam	 n'um	 camarote{184}	 de	 S.	 Carlos	 tres
pessoas	 muito	 nossas	 conhecidas:	 o	 commendador	 Araujo,	 sua	 mulher	 e	 D.
Maria	de	Alarcão.

O	 Gonçallinho	 Jervis	 rememorou	 algumas	 vezes,	 na	 presença	 de	 amigos
nossos,	a	excentricidade	que	tivemos	de	ir	a	Cintra	na	primavera	expressamente
para	ouvir	os	rouxinoes.

—E	ouviram?

—Não!	respondia	elle.
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